祁建

老話說(shuō)“熟透的大棗——自來(lái)紅”，而北京最著名的產(chǎn)棗之地就是長(zhǎng)辛店。長(zhǎng)辛店大棗的種植至今已經(jīng)有數(shù)百年之久。長(zhǎng)辛店大棗果皮深紅色，光滑平整，皮薄汁多核小，果肉細(xì)嫩，酸甜適中，口感好，營(yíng)養(yǎng)豐富。在《北京名果》一書中位列鮮食棗第一位。

我和長(zhǎng)辛店的棗花“緣分匪淺”。去年來(lái)長(zhǎng)辛店李家峪，正趕上棗花飄香的季節(jié)。米黃色的棗花開得很密，一朵接著一朵，在枝條上一字排開……我仔細(xì)端詳花瓣，很獨(dú)特。它沒(méi)有美麗的外表，也沒(méi)有鉆鼻的香，花蕾也小得可憐，青青的，而又瘦黃，好像米粒般大小。但那種若即若離的淡雅清香……讓我記憶很深。那天棗農(nóng)李大哥也說(shuō)：“不要光吃棗，也不要就吃棗花蜜，而應(yīng)多品味棗花，能品味棗花香的人，定是幸福人?！?/p>

一句話吸引了我，李大哥其實(shí)是棗農(nóng)里的知識(shí)分子。平實(shí)的他問(wèn)大伙兒：“你們了解棗花嗎？”大伙兒都是搖頭。

棗花總是無(wú)聲無(wú)息地開放，悄悄地，生怕驚動(dòng)了大家。宋代王溥有一首詩(shī)：“棗花雖小能盛實(shí)，桑葉雖柔解吐絲?？靶δ档と缍反?，不成一事又空枝?！痹?shī)中就說(shuō)，棗花比牡丹更值得尊敬，表面美麗的東西實(shí)際未必有什么價(jià)值，徒于表面而不務(wù)實(shí)，人也如此，“空談?wù)`國(guó)”。人應(yīng)是務(wù)實(shí)的，棗花正有這樣的意義。

說(shuō)來(lái)慚愧，我來(lái)長(zhǎng)辛店摘過(guò)好幾回棗，幾乎年年來(lái)，之前卻未仔細(xì)端詳過(guò)棗花，也沒(méi)聽到別人詳細(xì)議論棗花……李大哥說(shuō)的“麥子黃，棗花香”的諺語(yǔ)我也是第一次聽說(shuō)。棗花要落的時(shí)候，正是收麥的大忙時(shí)節(jié)。這時(shí)如遇大風(fēng)吹來(lái)，一陣密集的棗花就會(huì)從天而降，砸在頭發(fā)上，砸在衣服上，砸在腳下的浮土上，密密麻麻。蘇軾在一首詞中說(shuō)，“簌簌衣巾落棗花”，這個(gè)“簌簌”用得實(shí)在很形象。

我與李大哥交談，他用平實(shí)的話語(yǔ)講著他怎么學(xué)的種棗、怎么整地、怎么施肥、怎么剪枝、怎么銷售……猛然覺(jué)得，那棗花迎著朝陽(yáng)，仿佛就開在他額上的滄桑里，或者開在他臉上的皺紋上，開在他勤勞手巧的手心……站在浩瀚的田野里，我望著濃濃的棗花，感覺(jué)它是最美的花朵……

為了再看棗花，今年春天“尾巴”的時(shí)候，我一早就瞄準(zhǔn)了長(zhǎng)辛店。舉目遠(yuǎn)望，百畝棗林一望無(wú)際。棗花花期很短，沒(méi)有幾天便結(jié)出一個(gè)個(gè)尖尖的小青棗，棗花竭盡全力地孕育果實(shí)。

在棗林中，我看不到一朵獨(dú)立的花，只有那幽香陣陣飄來(lái)，還是那淡淡的清香。俯下身，棗花猶如剛剛長(zhǎng)成的少女，不施粉黛也自然動(dòng)人。當(dāng)很多花兒都爭(zhēng)相鬧春的時(shí)候，棗樹的枝頭還是光禿禿的，沒(méi)有一絲生機(jī)。等那些花兒都累了，走入春天的深處之后，棗花才默默地綻放。

苦難與不幸只是生命航程中必不可少的風(fēng)景。當(dāng)你的努力被現(xiàn)實(shí)擊碎，當(dāng)你的心靈逐漸由充滿激情走向麻木的時(shí)候，你感受到的可能只是深深的苦悶與失望。然而在棗花看來(lái)，只是生活對(duì)自己的一次拷問(wèn)。摒棄浮躁的心態(tài)，沉入生活的底層，返璞歸真，實(shí)實(shí)在在地做人，勤勤懇懇地做事……只有尋到了棗花的精神，不自夸、不招搖，一心“結(jié)果”，最后悄悄隱起自身，這樣實(shí)際的“幕后者”，才是社會(huì)真正需要的人。

我仿佛看到秋天來(lái)了，棗花變成熟透了的紅棗，像一顆顆紅瑪瑙藏在樹葉間。伸手摘一個(gè)，送到嘴里，又脆又甜。咬一口，便露出黃綠色的果肉，拉出了細(xì)細(xì)的、透明的糖絲……讓人越吃越愛(ài)吃。