劉漢澤

藍(lán)天下的約定

劉漢澤

我是8月11日抵達(dá)的新疆。在此之前，像大多數(shù)內(nèi)地朋友一樣，我對新疆的了解，少得幾乎一無所知。雜志里當(dāng)然有很多新疆游記，也讀過多個版本，依然感覺不甚真切，好比有人描述VOSS礦泉水口感如何如何的純凈柔和，我沒有親口喝過，怎能感受出這100元一瓶的水，與農(nóng)夫山泉的差別。這種心氣，或許就是調(diào)查記者的通病吧。

機(jī)場到城區(qū)有30分鐘的車程，天空是那種清澈的藍(lán)，偶爾飄過的白云，低得好像伸手就可觸碰。路邊的幾排白楊鉆天而生，細(xì)高細(xì)高，沒有粗大的樹枝，樹葉也不甚茂密，好像所有的營養(yǎng)都只供應(yīng)它向上生長，絕不橫向發(fā)展，這種錯失比例的苗條讓人心疼。然而，也就是這種樹形，才是對抗風(fēng)沙、風(fēng)雪的最好姿態(tài)，也正好應(yīng)和了它的名字——沖天楊。

沖天楊嘩嘩后退，我的思想變得復(fù)雜起來，抑或是縹緲。這不是出門旅游的新鮮好奇，也不是面對異地新工作的躊躇滿志，更不是做一天和尚撞一天鐘的懶散安逸。我要在這里工作生活一年半！500天后，當(dāng)我離開這里時，我會變成什么樣子，身體或胖或瘦，大腦或空虛或充實？我在湖北的生態(tài)又會變成什么樣子，新老媒體的碰撞是否已塵埃落定，會否哀鴻遍野，會否涅槃重生？這一切，都不得而知。

一

到達(dá)新疆博爾塔拉蒙古自治州，政府歡迎我們的是蒙古族最隆重的接待禮儀——下馬酒。當(dāng)蒙古族傳統(tǒng)的音樂響起，迎接我們的領(lǐng)導(dǎo)無論男女都唱起歌來，我從來沒見過這么大的領(lǐng)導(dǎo)不顧水平地公然唱跳，情緒瞬間被調(diào)動起來，很快達(dá)到高潮，與現(xiàn)場氣氛融為一體。在滿場興奮的節(jié)拍聲中，領(lǐng)導(dǎo)彎著腰，雙手把潔白的哈達(dá)高高舉過頭頂，恭恭敬敬地呈到我的面前。這種受到無尚尊重迸發(fā)而出的榮耀感，剎那間摧毀了我內(nèi)心陰云直達(dá)春光明媚的境地，進(jìn)而在享受中變得遵從。接下來，依然是雙手舉過頭頂、恭恭敬敬地送來一碗白酒。敬天——敬地——敬祖先，這種在內(nèi)地不曾做過的動作，一氣呵成。別說是一碗酒，哪怕是一碗毒藥，我也雙手接過，一飲而盡。

暈暈乎乎間，在新疆的一切已然開啟。

州政府駐地博樂市，新疆建設(shè)兵團(tuán)第五師師部也駐在這里。這是一座只有10多萬城區(qū)人口的小城，其實與內(nèi)地的城市并沒有太多的區(qū)別，只是天更藍(lán)，空氣更清新，馬路不擁堵，高樓少一點。硬說有什么特點，其實也有，比如公交站臺會有玻璃暖氣房，比如幾乎沒有行人闖紅綠燈等等。街道兩旁綠化很好，老街道兩邊樹木比較隨意，多是楊樹、榆樹，新街道兩邊卻是高低相間，有花有草，各種頗具造型的風(fēng)景樹。新疆人對樹的尊敬與愛護(hù)超乎我的想像，樹齡超過50年的，他們都掛牌保護(hù)起來。在茫茫戈壁和沙漠，有樹才能擋風(fēng)避沙，這已是萬千年來的生存法則。

城區(qū)面積不大，東西6公里，南北8公里，方方正正。沿著北京路一直往南，剛到賽里木湖路口，綠樹便戛然而止，眼前沒有綠樹，沒有綠草，沒有房子，望不到邊的戈壁一直連到遠(yuǎn)處光禿禿的山上，與藍(lán)天形成一條明顯的分界線。大自然就是這么奇妙，博州是兩條山脈夾起的狹長平原盆地，以博爾塔拉河為界，河的北邊能長出豐美的牧草，南邊卻是寸草不生的戈壁。我相信，無論是誰，站在此地的心靈都是被震撼的，一邊是綠樹高樓，一邊是荒灘戈壁，這是多么偉大的人們，才能創(chuàng)造這種奇跡。

城區(qū)居民多以漢族為主，但走出200米遠(yuǎn)，總能碰到幾個維族或是蒙古族的居民，擦肩而過時，或者我還在用余光瞟著他們，他們卻像是沒有看到我一樣，自顧行走或是與同伴用民族語言邊走邊聊。

“你好，請問，附近哪里有大商場？”看到一位牽著小孩、戴著民族樣式頭巾、衣著頗為講究的婦女走來，我上前問路。

婦女先是一愣，繼而側(cè)過身，指著我前行的方向說：“沿著這條路走，在前面那個紅綠燈處，往右拐，300米就到了，友好商場?！?/p>

“謝謝！”

“不用謝！”

她的普通話并不太流利，語言間客氣得讓人無可挑剔?！安挥弥x”的“謝”字余音尚在，她轉(zhuǎn)身就走了，只是把孩子牽得更近了一些。

第一次接受非官方的宴請，是五師醫(yī)院里的一名工作人員玲姐。她爺爺是黃岡人，解放前參軍，隨部隊來的新疆，隨后就在當(dāng)?shù)匕布?、結(jié)婚、生子。聽說我從湖北來，玲姐一定要請我吃頓飯。我自然不能拒絕了人家的熱情。了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，其實也是工作的一部分。

菜點了滿滿一桌，都是新疆特色，架子肉、烤羊排、羊肉串、大盤雞……陪客請了七八個，都是漢族，都是軍墾二代或是軍墾三代。

喝酒自不必說，玲姐和其他兩名女士都沒有絲毫拒絕白酒的意思，不像在內(nèi)地，女士喝酒一般要半推半就一番，甚至是先不端杯，待場面僵持時再用大杯向客人“表達(dá)敬意”，直接把你送到高潮。

酒喝到酣處，玲姐說要為我唱三首歌。玲姐歌聲很美，是單位的文藝骨干，因為有部隊的傳統(tǒng)，他們的“文藝骨干”幾乎算是專業(yè)級的。其中一首《我在博爾塔拉等你》，唱著唱著，玲姐竟然聲音發(fā)顫，似乎要哭出來了。

我正不知所措時，旁邊的同事悄聲說，玲姐的丈夫在湖北工作，她們結(jié)婚五六年里夫妻一直萬里分居，甚至到現(xiàn)在還沒有孩子。本來，他們約定結(jié)婚后就到湖北安家的，可真要走時，獨生女玲姐不忍心放下父母。同事嘆了口氣說，軍墾三代離開新疆的現(xiàn)象很普遍，有的在內(nèi)地成家后把父母接走了，可有些老人，已離不開新疆了，一家人就這么久牽腸掛肚著。

又是大醉的一頓飯。事后我總結(jié)原因，不是勸酒的厲害，而是環(huán)境所至，人家真的像親人一樣對待我這個湖北老鄉(xiāng)，在主動和真誠的酒場氣氛下，人都是會要酒喝的。

二

我到新疆已經(jīng)有一段日子了，工作比較輕松，每期報紙只審一個版，對于在湖北一天都要審十幾個版來說，這可以說是沒做事。其實，也不能這么說，這里的報紙就四個版，我承擔(dān)了四分之一呢！

人就是這樣，對一個事物一旦擁有，心態(tài)慢慢就會發(fā)生變化。好比到一個新地方，從開始的新鮮、好奇、興奮，到靜下來閑得發(fā)慌。這個變化差不多從我來新疆兩個星期后慢慢開始。其實，對于這種狀態(tài)，我是有心理準(zhǔn)備的。我曾害怕自己會荒廢，對來新疆有過猶豫。后來，知己好友勸我，你這人真是生在福中不知福，這么好的休假式工作，既遠(yuǎn)離陰霾，又享受壯美風(fēng)光，還能把身體調(diào)整到健康狀態(tài)，多么難得的機(jī)會。最后，好友約定與我一同學(xué)習(xí)攝影，用來打發(fā)時光。我想，你可是比不過我的，我在新疆有時間、有靈感，你在湖北只有家庭和事業(yè)。

我給同事們說，如果有重大報道，特別是要下團(tuán)場采訪的請叫上我。名曰，這樣有助于快速適應(yīng)環(huán)境、熟悉情況。

這一天很快到來，9月3日，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年暨抗戰(zhàn)勝利大閱兵將進(jìn)行，報社策劃去87團(tuán)，看看邊境哨所和巡邊員如何度過這一天。

生長在湖北，見慣了大江大河，見慣了崇山峻嶺，也見過了大海波瀾，長久以來，我的內(nèi)心一直有幾個向往卻又未曾到過的地方：草原、沙漠、雪山。想到要到邊境又是草原，我的求知欲再次被調(diào)動起來，興奮得半夜沒睡著。

5點起床，天還未亮，我們要去87團(tuán)看義務(wù)巡邊員斯卡克一家。斯卡克是哈薩克族牧民，已經(jīng)63歲，在中哈邊境線上義務(wù)護(hù)邊40多年。幾年前，他老了，就把小兒子從城里叫回來，讓兒子接過接力棒，繼續(xù)巡邊護(hù)邊。一路上同事都在講斯卡克的故事，我的心里從興奮慢慢變得崇敬起來。

陽光終于從草原的地平線上平刺過來，米爾其克草原上天氣晴朗，掛著露珠的牧草經(jīng)晨光照射，大地儼然一片連天的金色地毯。早起的羊兒成群散落在草原上，這里一簇，那里一簇，把這片金色地毯點綴得充滿生機(jī)。

斯卡克早早起床，把小院打掃得干干凈凈。他的家是兩間平房，離邊境線有十幾公里，建在草原的一塊高地上，能把數(shù)公里外的牛羊看得一清二楚，房體涂成了少有的粉紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來特別醒目。他說，鮮亮的房子是為了讓自己人看到就有安全感，讓“外來人”看到就害怕停止前行。

斯卡克說，在他們那一帶，邊境至少有三道防護(hù)，一是邊防哨所，二是民兵哨所，三是巡邊護(hù)邊員。其中護(hù)邊員熟悉地形、熟悉人員，哪些地方有路，哪些人是本地人，哪些人是“外來的”，他們一看便知。巡邊員要做的主要有兩件事，一是每周巡視一次所負(fù)責(zé)的幾十公里邊境線，看哪里的鐵絲網(wǎng)松了，哪里又走出了新路；二是平常密切關(guān)注走過的每一個人，發(fā)現(xiàn)可疑的情況迅速報告。

升國旗是斯卡克每天必做的事件，他和老伴，兒子兒媳，兩個孫女，一家三代六口來到家門口的旗桿前站成一排，旗手是兒子別里泉特。當(dāng)五星紅旗冉冉升起，一家人舉手敬禮。沒有隆重的奏樂，沒有整齊的列隊，但一家人表情肅穆，每個人的目光隨著國旗緩緩揚起，直到鮮艷的五星紅旗在草原上迎風(fēng)飄揚。這是我所見到的最簡陋的升旗儀式，卻也是最有感受的一次。

草原寧靜的一天正式開始，但對于斯卡克來說，每一天都是不平常的，在他40多年義務(wù)護(hù)邊的生涯里，身上留下三道傷疤，那是偷渡份子和偷獵份子留下的。

多少次巡邏放哨，多少次生死攸關(guān)。他說，付出得越多，愛的就越深。愛國體現(xiàn)在哪里，一到邊境線上就會有深深的感觸。自己不踏過線，但也決不允許別人進(jìn)來，如果有人侵犯，一定會與之斗爭，哪怕是犧牲生命，也要維護(hù)這個神圣的底線。

2011年，斯卡克在一次巡邊時差點從馬上摔下來。他知道，他老了。他把小兒子從城里叫回來，讓兒子繼承他的巡邊護(hù)邊工作。說他，巡邊總是要有人做的，你不做，我不做，到底誰來做，要做就要從自己人中間挑，從年輕人中間挑。

回城的路上，我變得冷靜下來。在我們兩萬多公里的陸地邊境線上，又有多少個斯卡克、多少個別里泉特，他們是為了什么，在城里他們可能過得更好，至少有朋友有娛樂，不會在那個艱苦的環(huán)境里那么孤獨。又想，可能是我的想法太市井了，別里泉特可能從就沒有這么衡量過，就像你愛孩子、愛家人，你有衡量過嗎？愛就是愛，小愛創(chuàng)造溫暖的環(huán)境，大愛成就高貴的品格。跟他們相比，我們還只有小愛。

三

網(wǎng)上傳著一個段子，說2015年的9月，是新疆心情晴朗的一個月，因為有很多假期，比如紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利大閱兵、那達(dá)慕草原節(jié)、古爾邦節(jié)、中秋節(jié)，接著又是國慶節(jié)。這些節(jié)日加在一起，從9月1日到10月10日，40天要放假21天，心情能不好嗎？

2015年博州那達(dá)慕草原節(jié)，定在9月17日在溫泉縣舉行。這是一個離邊境線僅幾十公里的小縣城，海拔1600多米，全縣人口僅7萬多，卻已持續(xù)多年下降，境內(nèi)有漢、蒙、維吾爾等17個民族。

9月中旬的溫泉縣已進(jìn)入霜期，天氣預(yù)報顯示溫度只有4℃。剛進(jìn)入縣城，就有一個漂亮的塑膠體育場，這是對口的宜昌市援建的。走過新疆很多地方就知道，在校園設(shè)施方面，新疆并不比內(nèi)地差，幾乎每所學(xué)校都有新教學(xué)樓，新塑膠體育場。

街上的公益廣告也是很熱情，“感謝黨中央的親切關(guān)懷”“感謝宜昌市人民的無私援助”，這些感恩式的廣告，在內(nèi)地是很難見到的。當(dāng)?shù)匾幻刹拷忉屨f，感情既要放在心里，體現(xiàn)在行動中，也要掛在嘴上，“又不是見不得人的事，為何不能說出來”。

主會場設(shè)在半山腰一片開闊地，有一個體育場。還未到體育場，已經(jīng)熱鬧起來，空曠的戈壁分成多個區(qū)域，有美食區(qū)、特產(chǎn)區(qū)，還有成片的蒙古包。

那達(dá)慕是蒙古族特有的節(jié)日，大會的主要內(nèi)容就是進(jìn)行民族特有的體育競技比賽，包括射箭、賽馬（賽駱駝）和摔跤。同時，各地農(nóng)牧民帶著皮毛、藥材等農(nóng)牧產(chǎn)品，在會場外展銷。關(guān)于活動起源，度娘的說法是此活動有有800多年歷史，目的是增進(jìn)牧民的團(tuán)結(jié)友誼、祈慶豐收。想想也是，牧民大多居住分散，如果沒有一個節(jié)日能把大家聚在一起切磋技藝、易物換物，那大家怎能相識呢，不都形同陌路了嘛！

參賽隊員往往提前一個星期到達(dá)主會場，在場外搭起蒙古包，適應(yīng)場地、訓(xùn)練賽馬。想想古時候，遠(yuǎn)一點的牧民提前一個月就動身了，趕著牛羊、拉著蒙古包，邊放牧邊前行。就為了兩天的民間活動，他們都能如此專心，這股勁頭和精神氣真值得我們學(xué)習(xí)。

最先開始的項目就是賽馬，印象中的賽馬是發(fā)令槍一響，數(shù)十騎箭般飛出。事實差距卻很大，每組比賽總有幾匹馬淘氣，有的跑幾十米就不跑了，有的竟擅自調(diào)頭往回跑。但當(dāng)你得知這些選手都在15歲以下時，你就不會發(fā)笑了。活動規(guī)定，賽馬只能12歲至15歲的選手參加，不備馬鞍，不穿靴襪，僅靠一繩一鞭就要讓充滿野性的大馬聽命于你，如果不是“馬背上的民族”，又如何能夠做到。想當(dāng)年蒙古鐵騎橫掃亞歐大陸，誰敢說沒有“從娃娃抓起”的功勞。

下午安排的活動是觀看 《忠勇察哈爾》話劇。250多年前的清乾隆時期，沙俄屢屢侵?jǐn)_新疆伊犁一帶。為了加強(qiáng)防務(wù)，乾隆決定從張家口一帶的察哈爾蒙古族，調(diào)集2000將士，攜帶家眷，進(jìn)駐新疆伊犁一帶。意思很明白，這些將士將拋棄父母兄長，離開故土，無論生死，永不回鄉(xiāng)。

那是多么撕心裂肺的離別場面，從此一別是永別；那是多么漫漫長路的艱難遷徙，一路走來一路淚。更可怕的是，前面還有侵略者射出的罪惡弓箭。一年多后，2000將士特別是家眷傷亡巨大，為了穩(wěn)定軍心，清政府再調(diào)420名婦女前往義婚。下至15歲，上至60歲的女性，她的愛情婚姻家庭決定在一張小小的鬮上，誰抓到就是誰的。愛情、家庭在國家安危面前，犧牲得大義凜然。

只到今天，博州蒙古族的主要源頭之一就是當(dāng)時西遷而來的察哈爾蒙古族。

話劇現(xiàn)場，觀眾泣聲一片。他（她）們中間或許有很多就是當(dāng)年那些勇士的后人，也或許是參軍、支援三線建設(shè)而來的內(nèi)地人，主要有湖北、河南、安徽、四川；他（她）們身上也曾發(fā)生過義婚一樣的“八千湘女上天山”的壯舉，她們主要來自湖南、四川、山東。

朦朧間，已到新疆百日，五分之一的時間過去了，進(jìn)疆時規(guī)劃的大半事情都才剛剛開頭。

責(zé)任編輯王暉