楊新雨

一個(gè)優(yōu)雅的男人
——憶趙越老師

楊新雨

好像就是去年，天不冷不熱的一個(gè)季節(jié)，在解放南路的路邊上遇見了趙越老師，他的夫人，我的老同事劉亞瑜，在旁陪同著，是要到附近的迎澤公園走走去。趙越老師見到我，就露出那樣的親切文雅的笑容，他觀察地看著我，臉上的笑容從始至終都保持著。趙越老師說，新雨胖了。我想，是有些年沒見了，我知道他在家養(yǎng)病也有幾年了。也許是由于他的不凡氣質(zhì)，讓我并沒有感覺到他帶著病容。他戴了一個(gè)遮耳的帽子，頭發(fā)遮住了，也遮住了年齡。我心里不禁贊嘆，趙越老師仍然是如此的容貌英俊，用如今年輕人的詞語，就是名符其實(shí)的帥哥，也不必說是老帥哥，就是帥哥！

然而，今年的四月末，趙越老師便病逝于深圳了，與陜西作家陳忠實(shí)的病逝相隔沒幾天。之后在網(wǎng)上看到消息，趙越老師享年82歲。他的笑容浮現(xiàn)在眼前，在否定著他的年齡，也在否定著他的遽然離去。

我不知道趙越這個(gè)名字是他的筆名還是他后來改的名字，因?yàn)槲抑浪?jīng)有個(gè)名字是：趙慧民。

我認(rèn)識(shí)趙慧民老師，真是非常的早，可以說是難以想象的早。

說起來也是有一點(diǎn)奇特的。

應(yīng)該是在1970年之前，也像是在一個(gè)不冷不熱的季節(jié)，地點(diǎn)卻是在我的家鄉(xiāng)，那時(shí)我是在離我們村五里路的公社所在地上初中?？赡苁且粋€(gè)星期日，我回到村里，在村里的大街上走著，迎面就走來一個(gè)覺得很不一樣的人，他的相貌，當(dāng)時(shí)我的感覺就是很標(biāo)準(zhǔn)，還有他的儀態(tài)，很自然舒展。

他就與我說話，怎么就說起話來？后來想想也覺得奇異。他說，我叫趙慧民，我驚訝地看著他，這個(gè)名字現(xiàn)在看來很普通，但我們家鄉(xiāng)沒有這樣的名字，我當(dāng)時(shí)首先感覺到的是一種來自城市的氣息，進(jìn)而好像覺得是書里的人來到了現(xiàn)實(shí)中。他站在我對(duì)面，身后是一堵斑駁的墻，墻那邊是一棵很大很老的樹。

他是要問我什么，也像是要與我聊聊，我記得他有一個(gè)問題竟然是：村里有哪些人是能寫詩歌的！他說他要去見幾個(gè)人，并說，一起去吧。我就不由自主似地隨著他，就去了我們村新建好不久的白求恩展覽館。這是我們村最闊大也最講究的一個(gè)場(chǎng)所，在一間辦公室里，已經(jīng)坐著幾個(gè)人。有胡貴池，我們村的名人，善長(zhǎng)文藝。胡就給趙老師介紹其他幾個(gè)人，有展覽館館長(zhǎng)，以及另外幾個(gè)村里的人。介紹到我時(shí)，就笑著說，這也兇呢！兇，是我們家鄉(xiāng)土話，意思類似于很厲害，很牛。趙老師應(yīng)該是能聽懂這話，他就看著我說，也一起參加吧。但我那時(shí)只是個(gè)初中生，并沒有寫過什么。

趙老師就開始講詩歌的創(chuàng)作，是在輔導(dǎo)，他講得非常簡(jiǎn)明而清晰。記得他說，一個(gè)大主題，完全可以從小的地方入手，他還念了一首詩，作為例子來說明，但具體記不清了。胡貴池哦、哦地表示著領(lǐng)悟。趙老師雖然是在教我們?nèi)绾螌懺?，卻一點(diǎn)也沒覺得有他有居高臨下的樣子。還有，我覺得他的聲音很好聽，有一種讓我感到陌生的文雅的氣息。

我不知道他當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)是要做什么，可能是要找下面能寫詩歌的人，做輔導(dǎo)并收集作品吧。當(dāng)然，這肯定是當(dāng)時(shí)被上面安排的一種任務(wù)。那時(shí)候，我們其實(shí)并不叫他老師，那時(shí)候只有學(xué)校的老師才被叫老師，而稱有文化的和專業(yè)人士為老師，那時(shí)候大家是不會(huì)的，我也不會(huì)。那稱呼什么呢？好像是什么也不稱呼。那個(gè)時(shí)代，真的是窮而白！而這窮與白，也并非是前朝的遺留。

在我的青少年時(shí)代，在故鄉(xiāng)的灰而黃的底色中，趙慧民老師是一個(gè)明亮的形象。

1984年秋，我從大同調(diào)到太原，陸續(xù)認(rèn)識(shí)了省城文壇的許多人，包括趙越老師，其時(shí)他是省內(nèi)的著名詩人。有時(shí)候還在一起吃飯，有一次，正與趙越老師及其夫人也是我的同事劉亞瑜、畫家錢驥駿老師等在一起，記不清是誰忽然說出了趙慧民這三個(gè)字。我就急忙詢問，就被告知，趙慧民就是趙越！我又急忙詢問，是不是當(dāng)年去過五臺(tái)縣下鄉(xiāng)？趙越老師說是的，并說出了準(zhǔn)確時(shí)間。

噢！這就是我當(dāng)年印象深刻的趙慧民老師，我看著如今的趙越老師，樣貌似乎依稀地有了對(duì)應(yīng)。與記憶中的趙慧民老師相比，趙越老師還是顯出了滄桑，而且臉盤似乎窄了些，體態(tài)也瘦了些，不似當(dāng)年那樣雄壯的感覺。這感覺肯定也有我個(gè)人成長(zhǎng)的原因吧。趙越老師看著我，也在回想著，回述著，伴著朗朗的笑聲。

在開放了許多的社會(huì)環(huán)境中，趙老師煥發(fā)出了更多的風(fēng)采，不愧是趙老師，他不僅是優(yōu)秀的作家，我覺得他更是優(yōu)秀的藝術(shù)家，在他的選項(xiàng)中，他差不多都做到了最好，最高。

他總是文雅，委婉，又有情義，言行有準(zhǔn)則。他被那樣多的人包圍著，一個(gè)執(zhí)著于功利和虛榮的人是不可能被那樣喜歡和有那樣多朋友的。我覺得他其實(shí)是有內(nèi)力也有個(gè)性的人，因此才能表現(xiàn)為外在的優(yōu)雅。

一個(gè)優(yōu)雅的男人，優(yōu)雅的一生。

2016.5.13

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）