李義利

悲涼敘述 冷峻表達(dá)
——從長篇小說《下弦月》看呂新小說的藝術(shù)特色

李義利

一

前幾日，我無意間看到2015年《百家評論》上刊發(fā)的一篇題為《我內(nèi)心里充滿凄涼和無奈》的文章，是王春林與呂新的對談，忽然意識到，今年是呂新小說創(chuàng)作的第三十個年頭。而我讀呂新的小說，才有三年的時間。

讀呂新的小說，最不能繞開的便是1986年《山西文學(xué)》刊發(fā)的《那是個幽幽的湖》。這篇被當(dāng)時的雜志編輯看作是“無人能寫，無人不覺得好”的小說，現(xiàn)下回頭再讀，仍然是上乘之作。小說中的“你”是誰？那個湖究竟有何恐懼？主人公所見的人們那種種“神秘”之舉背后到底藏了什么“不可告人”之事？相信每個熟知呂新作品的讀者都有各自的想象和解讀。

再后來，讀到《石灰窯》《五里一徘徊》《草青》《撫摸》《阮郎歸》等作品，都會被呂新細(xì)膩流暢的語言所吸引。在與王春林的對談中，呂新認(rèn)為：“從某種意義上來說，我覺得文學(xué)問題首先就是一個語言的問題，如果否認(rèn)這一點，所謂文學(xué)作品的存在的價值和意義，真的就要打很大的折扣了?！边@和一些寫作者認(rèn)為“語言就是單純的寫作工具”是完全不同的。在呂新的作品里，語言就是內(nèi)容，語言甚至是一切?！俺四菐茁暪方?，整個村里再沒有一點兒聲音，就像一潭深水上面飛走了兩只鳥。”這是呂新今年發(fā)到《收獲》的短篇小說《烈日，親戚》中的句子，這樣的文字，讀上幾遍，能夠讓人想到“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”的意境。

呂新還說過，他在閱讀時，“只有兩個標(biāo)準(zhǔn)，也可以說是原則：一是語言，二是內(nèi)容”。對于寫作，呂新也是這個標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于內(nèi)容，大多數(shù)作者有自己的“文學(xué)領(lǐng)地”，魯迅的筆下有“魯鎮(zhèn)”，莫言小說里有“高密東北鄉(xiāng)”。而呂新與他們不同。還是在與王春林的對談中，呂新說：“整整一個二十世紀(jì)，大部分年代都是我感興趣的……最讓我放不下的還是七十年代……每次想到那個時期，腦子里就會有無數(shù)的頁碼排列著擁擠著……那些頁碼上的內(nèi)容密密麻麻，有些具體的段落，敘述，描寫，甚至其中的對話，我常常都能清晰地看見，甚至瞥見有的是未來哪一本書里的東西?！眳涡伦髌分杏幸粋€特定的歷史時空。尤其是寫完后來獲得“魯迅文學(xué)獎”的《白楊木的春天》，又寫了氣象萬千的《掩面》，兩部作品都各具匠心地描述了上個世紀(jì)七十年代的紛紛擾擾和是是非非。

今年《花城》第一期發(fā)表的呂新長篇小說《下弦月》，我懵懵懂懂地讀了三遍。呂新依然是把時間定格在了那個特殊時期。

二

《下弦月》這個小說的文本結(jié)構(gòu)很“工整”。每三節(jié)為一章，共九章。每章的前兩節(jié)與后一節(jié)“平行敘事”，前兩節(jié)講述懷玉尋夫，后一節(jié)講述懷玉丈夫林烈的“逃亡”生涯。每三章又構(gòu)成一個“組團”，作者在每個“組團”后面又“再現(xiàn)”了十年前的中篇小說《尖螞蟻》的情節(jié)，分為三個獨立的同名篇章“供銷社歲月”。整個小說儼然“多聲部”作品。每一個自然章的第三節(jié)是前兩節(jié)的“同主音移調(diào)”，每一章“供銷社歲月”是每個“組團”的“近關(guān)系移調(diào)”，是對小說主線文本的“復(fù)調(diào)補敘”。

“尋夫”是這個“多聲部”的“行進動機”，“悲涼”就順其自然地成為了這個“多聲部”的“感情色彩”。每一章里，林烈的“逃亡”生涯與懷玉的“尋夫”之旅構(gòu)成了飽滿的“對位織體”，使得故事情節(jié)張力十足?！皩し蛘摺钡拿Ｈ慌c不甘，“逃亡者”的慌亂與無奈，在呂新的筆下變得“波瀾壯闊”。小人物的命運在“特殊時期”的大潮之中，只能隨波漂流，他們有苦難言，有冤難鳴，他們在苦難中掙扎，在掙扎中逃離，在逃離中絕望。

三個篇章的“供銷社歲月”，呂新更是運用“長鏡頭”式的手法，仿佛站在文本中充當(dāng)“閑看客”在故事情節(jié)前默默地“凝視”，把“補敘”情節(jié)夸張放大，對“特殊時期”人物語言和行為作了一次荒誕化的“仿像”。葉柏翠和萬年青表面上都是一副“革命忠誠戰(zhàn)士”的模樣，實則兩面三刀，居下訕上，甚至二人背地里撥云撩雨，比起胡木刀因偷吃糖果被定罪批斗最終上吊自殺，更有諷刺意味。

小說的主線文本中，除了常規(guī)的宋體字文本，還不間斷地穿插著仿宋字體文本。這樣的寫法在以往的文學(xué)作品中并不多見。仿宋字體文本的多數(shù)細(xì)節(jié)應(yīng)該是小說中當(dāng)事人的回憶，是故事發(fā)展時，當(dāng)事人突然想起的往事。還有一種解釋，是呂新創(chuàng)作時“不小心”寫出來的“第二文本”，又不想刪去，又不能“強行植入”整個故事，所以就“將計就計”，寫出了類似“戲中戲”的段落。這部分仿宋字體文本，像是這個“多聲部”小說中的“華彩樂段”。這些散落在小說各個角落的“碎片”，與主線文本“插空拼貼”，這種類似于電影拍攝手法的寫作，從敘事角度講像是“顛倒蒙太奇”，從表情達(dá)意的角度講像是“雜耍蒙太奇”。這些內(nèi)容的加入，是把主人公的命運在時空上做了個“縱深補敘”，懷玉和林烈的悲劇在那段“特殊時期”里，被不斷地“回光返照”，讓整個作品流露出的悲涼之感愈深愈濃。

三

“月亮”這個意象原型在中外作家的筆下并不少見，歷代文人賦予月亮的美名、雅號和代稱更是不計其數(shù)，寄托表達(dá)了多樣的情思和無窮的感慨。

呂新這個小說的名字叫“下弦月”。下弦月之后，月相轉(zhuǎn)朔，這也預(yù)示著小說中人物結(jié)局必定是坎坷悲涼的。

月亮又升起來了。

冬天夜晚的月亮，灰白，凄清，像是落在蒼?；脑系囊幻姹涞溺R子，越看越覺得身上發(fā)冷?？吹剿ㄒ坏淖饔镁褪悄軌蜃C明自己尚在人間。

死去的人們還能不能看到月亮？沒有人知道。

年輕的時候，他是多么的喜歡月亮，在皎潔的月光下吃飯，說話，走路，有時候就坐在門前，坐在滿地的清輝里，覺得人世間怎么會這么美麗，這么有意思，這么令人不舍。

可是現(xiàn)在，他卻是那么害怕它出來，怕它照亮大地，怕它照見他的身影和行蹤。比起滿地明晃晃的月色，他更喜歡那些沒有月亮也沒有星星的黑夜，那是真正的黑夜，無論是慌不擇路的行走還是躺著不動，都不大需要擔(dān)心會有眼睛看見你，進而引起一系列的連鎖反應(yīng)。黑暗不好么？那要看對誰而言，對于現(xiàn)在的他來說，那是最好不過的屏障和最理想的保護色。

沒有人知道他是多么的害怕天亮，驚心于太陽的再一次升起，驚心于霞光萬丈，赤紅遍地。每一個日出，對于別人來說是新的一天的開始，對他來說卻只能是憂煩和驚駭?shù)难永m(xù)。黎明時分從草堆中醒來，最怕看到的景象就是晨光熹微，天邊正在漸漸發(fā)紅。

——選自《花城》2016年第1期，33頁

冬夜的月亮下，蜷縮在某一片被積雪覆蓋的原野上，有時會觸景生情，浮想聯(lián)翩。想什么呢？想象自己是俄國的十二月黨人，正在荒涼寒冷的極地吃樹葉，喝雪水。這樣的想象常令他血脈賁張，心中陡生自豪甚至榮耀，覺得自己很有可能就像老百姓口中常說的那樣，是頭頂著星星來的，來到人世，是為了某些大事來的，因而，奮斗是那么的壯烈，而犧牲更是那么的美好，熠熠生輝。

——選自《花城》2016年第1期，51頁

第一個晚上沒有窗簾，月亮早就在天上，坐在炕上，看見遠(yuǎn)處和近處的樹木像是生長在銀白色的霧里，有人扛著頭從月色里走過。

——選自《花城》2016年第11期，62頁

這是《下弦月》中三個具有代表性的描寫月亮的情節(jié)。三個情節(jié)分別出現(xiàn)在“上深澗，胡漢營”一章的最后一節(jié)，“在黃昏的街景里排隊等候”一章的最后一節(jié)，“去柳八灣，兼送老舅回家”一章的最后一節(jié)。也就是出現(xiàn)在講述林烈“逃亡”生涯的章節(jié)。

第一個情節(jié)，灰白凄清像“一面冰冷的鏡子”的月亮，讓“逃亡”初期的林烈感到無能，感到無奈，甚至感到害怕。他還怕自己即使在夜晚“逃亡”，都會被人們借著月光所發(fā)現(xiàn)。但它又更加害怕白天，因為“每一個日出，對于別人來說是新的一天的開始，對他來說卻只能是憂煩和驚駭?shù)难永m(xù)”。“逃亡”使得本來就心有余悸的林烈變得更加“草木皆兵”，日不能安，夜不能寐。

第二個情節(jié)，還是在冬夜的月色下，林烈“逃亡”生涯漸漸麻木，開始表現(xiàn)出一種自欺欺人的“精神勝利”，他想象自己是十二月黨人，不該有任何害怕，以便說服自己內(nèi)心的恐懼，以便平衡自己的無能與無奈。

第三個情節(jié)，即使在有月亮的晚上，林烈也敢見人了。他是真正不害怕了嗎？我看未必。他應(yīng)該是思念家人了。這個情節(jié)之后，林烈兩次回憶起少年往事?？梢娝目謶终饾u被內(nèi)心那沉重的鄉(xiāng)愁一點點消磨。

月相在呂新的筆下，成了小說主人公的“心相”。而作為“復(fù)調(diào)補敘”的三個篇章的“供銷社歲月”，各自有一個副標(biāo)題，分別是“三年來我們的形勢和困難”“道路是曲折的，前途是光明的”“再不好，也是我們的故鄉(xiāng)”，似乎是林烈“逃亡”途中心路歷程的三個“接頭暗號”。說起標(biāo)題，順帶插一句，《下弦月》中“童年的武器”“除夕夜在醫(yī)院遇到朱槿”“仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟”等章節(jié)題目，與正文內(nèi)容對照關(guān)聯(lián)，頗有《天龍八部》回目詞的大氣之感。

對于小說中主人公的命運坎坷和“特殊時期”的荒誕人事，呂新并沒有直接進入整個文本留下自己的評判，面對這樣的宏大敘事，他只是輕聲低語，冷峻表達(dá)。唯一稍有不痛快之處，就是對小山的描寫，小山的父親林烈“逃亡”他鄉(xiāng)，母親懷玉又去一個個公社尋找父親，有關(guān)這個“留守兒童”的筆墨似乎清淡了一些。

或許每個讀者對作者及其作品都是苛刻的，但這絲毫不妨礙讀者對作者及其作品的喜愛與尊重。呂新曾說，對于真正熱愛文學(xué)的人來講，如果沒有文學(xué)，“會冷得瑟瑟發(fā)抖，會感到整個世界荒涼無比”。三十年，對一個職業(yè)作家來說，才剛到文學(xué)創(chuàng)作的“而立之年”，呂新也說過，今后他會“一直按照自己的思路繼續(xù)認(rèn)真地寫下去”。作為讀者，行走在這個文學(xué)發(fā)展不算好不算壞的時代，有自己喜歡的作家和作品，能遇見愿意默默筆耕的寫作者，再往后的日子里，也算是可以“相互取暖”，并肩偕行了。