賀虎林

故鄉(xiāng)何處

賀虎林

我明白現(xiàn)在我是在往回走了。但是我不明白，我是該回哪里去？

幾十年來，我一直在幾個地方漂泊，從北到南，從東到西，這里十年，那里五載，萍蹤野鶴，天涯浪跡。似乎哪里都是家，又似乎哪里，都沒有家。

我的故園，我的家鄉(xiāng)，到底該是哪里？

晉陽古城里的那株古槐還在，而且是愈見滄桑了。脊背也不佝僂，鱗衣也支離得坦蕩。它棲身的那條小街，街口的第一個胡同，也在。盡管，兩邊的那些四合院，那些跟老槐齊肩的高門樓、灰瓦房，還有那些光噠噠烏青的石獅石鼓石馬墩，都不復(fù)存在，代之以突兀入云的高樓，它們讓老槐一下變得矮小。那條小街，那支胡同，也變得從未有過的逼仄狹窄。但是，它們在我心中，永遠(yuǎn)是老樣子。就連比鄰的五一路，橋頭街，鐘樓街，柳巷，皇華館，雖然已繁華得幾至面目全非，我依然能一路走過如數(shù)家珍。一度，我閉著眼也能走到，我出生的那所教會醫(yī)院，我蕩舟的那個文瀛湖，還有那個香滿龍城的益源慶……

然而，我只是這古城的一個過客。六歲那年，我離開了太原，隨父親工作調(diào)動舉家搬遷，去了一個很遠(yuǎn)的地方，不過還在山西。比之太原，那是一座小城，可它有個很有標(biāo)志意義的名字，外省人走到這里，就知道是進(jìn)入山西地界了。當(dāng)年我們來的時候，也是從外省繞道抵達(dá)的，從正太線，經(jīng)平漢線，再坐汽車，到河南焦作，然后坐鐵轱轆馬車，順太行山的尾巴朝上攀爬。一路上的風(fēng)景，頗為新鮮，山峰都像刀切斧劈，水流盡是飛崖跳澗，山道皆穿行在云中，草木全躋身石縫。那些地名，也叫得蠻有趣味，王莽嶺，棋子山，逍遙村，斬龍臺……最有意思的是“孔子回車”和“玨山”。我不懂“孔子回車”是怎么回事，趕車叔叔用濃重的方言給我講了一路，我也懵懂未開。我問：“玉山有玉嗎”？趕車叔叔很有學(xué)問地說，那個字不念“玉”，念“覺”（音）。當(dāng)時我的臉就紅了。我曾自信自己已識得不下千把字，怎么會把“玨山”念成“玉山”呢？

于是一到那兒，爸媽便把我塞進(jìn)學(xué)堂。其實(shí)那時我才五周歲多。本來在太原時，父母就要我進(jìn)學(xué)堂的，說整天爬公共汽車，遲早會闖禍。那時候太原只一條公交線，從五一路穿府東府西街。我們這些省交通廳的家屬子弟，就優(yōu)越地每天免費(fèi)上車去玩，想上就上，想下就下，在那個老城區(qū)隨意地兜風(fēng)。爸媽就逼我提前上學(xué)，我不從，我已經(jīng)被每天逼著認(rèn)字認(rèn)膩了。那天，媽媽強(qiáng)拉了我去學(xué)校報名，我瞅準(zhǔn)機(jī)會掙脫了她的手，然后在橋頭街鐘樓街柳巷海子邊跟她玩起“貓捉老鼠”，我在前邊跑，她在后邊追。那時候媽媽還很年輕，跑得也很快，眼看就要追上了，恰好駛來一輛公交車，我一揮手鉆了上去，急得媽媽靠在電線桿上嗚嗚地哭。之后爸爸親自帶我去學(xué)校，就在剛辦好入學(xué)手續(xù)的時候，他卻被調(diào)離了。

我很高興，以為搬了家以后不用上學(xué)，沒想到還是“癩蛤蟆躲不過五月五”。我抗?fàn)幷f，這里沒公共汽車。爸媽說，這里有山，有河，有狼，有蛇。我還是跑，順著那個改作工廠的大營盤圍墻轉(zhuǎn)圈圈，最后門衛(wèi)幫媽媽逮住了我。從此我只好背起書包，從那個三清觀改作的五龍小學(xué)，到夾在老城幽巷中的城內(nèi)三完小，再到櫻桃滿園的晉城一中，除六二年壓縮回老家有過兩年短暫的離開，我高中以前的學(xué)業(yè)，都是在這里完成。我少年青年所有的夢，都曾生發(fā)于此。不過也夢碎于此。高中畢業(yè)后，我隨萬千知青大軍，落戶到了農(nóng)村。

我以為我的人生小舟，從此將永泊于此。然而豈料，一年之后，我又被一股洶涌而來的大潮從太行山一直裹挾到黃土高原的褶皺深處，漂向我的根脈——呂梁離石。

在未回呂梁之前，有好些年，我曾想象它應(yīng)該像陜北的延安：綿延不絕的黃土梁，縱橫交錯的川壑溝，層層疊疊的土窯洞，風(fēng)情萬種的信天游。我也確曾有過像對延安一樣的情感，向往的時候，哀傷的時候，經(jīng)常會默念：“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山?！边@兒雖不是革命圣地，但也是抗日根據(jù)地，馬峰、西戎寫過這里的英雄。那本書，我曾珍藏到“文化大革命”。可是，當(dāng)我十二歲第一次回到它身邊，我的心一下就涼了半截。十九歲再被迫“扎根”故里，我簡直要絕望了。

是因?yàn)楦F山惡水、貧困落后嗎？貧窮并不決定情感，能被貧窮左右的情感，內(nèi)核一定也是貧窮的，狗還不嫌家貧呢。何況那個年代，中國不窮的地方有幾多？

我兩次回故鄉(xiāng)，都是帶著累累傷痕。第一次，爸爸蒙冤入獄，全家被“六二壓”，母親領(lǐng)著我們回到故土。多年漂零，落魄歸來，多么期盼鄉(xiāng)黨族親撫慰關(guān)心，可是族人鄉(xiāng)黨，與外地人一樣冷漠無情，要不是姥姥姥爺接濟(jì)，我們幾近餓死。第二次，“文化大革命”，父親再次被“打倒”，我們又被攆回來。這一回，比第一次還慘。父親是“階級敵人”，我們子女，無辜地也跟著一起被“專政”。那些鄉(xiāng)黨，他們也很貧困，他們的地位也不比我們真正高多少，可是，擠兌欺負(fù)起我們來，卻那么不吝邪惡。勞動不予同工同酬，弟弟妹妹不給上學(xué)；作為全鄉(xiāng)唯一的高中畢業(yè)生，學(xué)校寧要小學(xué)、初中文化的人當(dāng)教師，也不準(zhǔn)用我；推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，更沒我的份。甚至，八年之后，恢復(fù)高考，我高分考中，政審時竟又野蠻剝奪了我上學(xué)的權(quán)利。一次次背負(fù)委屈撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，得到的卻是傷口上撒一層鹽再撒一層砒霜。茫然望著家鄉(xiāng)支離破碎的山山水水，我不知道該說什么。我一再地懷疑，這是我的故鄉(xiāng)嗎？

在那些杌隉歲月，夢中常常走進(jìn)的，還是我的上馬街，我的永安里，我的垂花門，我的海子邊，還有那所，博愛醫(yī)院。

盡管那時，它滿目瘡痍。首義門，大南門，水西門……都彈洞累累，好些街道，還有炸開的彈坑。但是，天是藍(lán)的，湛藍(lán)湛藍(lán)，常常聽到，悠揚(yáng)的鴿哨從頭頂飄過。走街串巷的手藝人吆喝著歌不歌號不號的調(diào)子，叫賣泥雀哨、小糖人、虎頭娃娃、琉璃喇叭，引逗我們把鈔票丟進(jìn)他的褡褳。父母也會打發(fā)我們，到不遠(yuǎn)的商號，“老鼠窟”、“認(rèn)一力”、天津包子鋪買吃食回來，店家用干凈的麻紙包了遞過來，還會囑咐一聲“小掌柜您走好”！也會跟了誰家的大人，去寧化府打醋，竹子做的醋量量，一下一小瓶，三下一大瓶。前后兩院七八戶人家，相處得像個大家庭，誰家吃什么稀罕和家鄉(xiāng)食品或年節(jié)食品，都會送各家一點(diǎn)叫老人孩子嘗嘗。夏日的夜晚，聚在垂花門里外，聽搖著蒲扇喝著涼茶的大人們，講“三家分晉”、“程嬰救孤”的古事。白天大人們上班走后，我們便結(jié)了伴與鄰院小子們對陣，爭搶石獅石鼓，顛撲老鷹抓雞，比賽蛤蟆跳遠(yuǎn)，單挑斗雞摔跤。最有意思的是競爬老槐樹，肚皮溜得生疼，一個也上不去。老槐樹太粗了，七八雙小胳膊都抱不住，疊羅漢也攀不上去。只有一次夠著了它的枝椏，那天爸爸單位的小嘎斯車正好停在樹下。站在車廂頂，攥著老槐樹綠葡萄一般晶瑩的籽實(shí)，興奮得我們又蹦又跳……

然而，只能在夢里走近它了。命運(yùn)把我死死拴在太行山、呂梁山中。從一九五七年到一九七八年的二十年里，我們一家人就在這兩山之間三進(jìn)三出。城市，農(nóng)村，農(nóng)村，城市；市民，農(nóng)民，農(nóng)民，市民。當(dāng)我再次真實(shí)地走近雙塔，已經(jīng)二十七歲，我二度考取大學(xué)，來到省城。

記得報到的當(dāng)天，收拾好床鋪，來不及吃飯，就直奔我曾經(jīng)的“伊甸園”。整整暌違了二十載，但無需指引，我徑直就走到了老槐樹身邊。首義門不見了，取代它的是五一廣場，不過大腦里所有的記憶，還是一下就鮮活起來：侯家巷、皇華館、上官巷、橋頭街、上馬街，我霎時激動不已，幾乎是跑步?jīng)_向街口，沖向古槐，沖進(jìn)永安里，沖進(jìn)“鐵蘑菇”大門、垂花門。抱著老槐，抱著石獅子，我的淚水涌出來。

那天，我在老居里外逗留到很晚，跟老槐，跟石獅子，說了好多好多話。我看見老槐樹、石獅子也流了淚。撫著也是傷痕累累的石獅子，真想號啕大哭一場。大學(xué)四年里，我每隔一周兩周，就要身不由己去老屋周遭徜徉一趟。每次放假前和開學(xué)第一周，更是一定要去，披著溶溶月色，嗅著幽幽槐香，聆著瀝瀝細(xì)雨，踏著皚皚雪霜。

可是四年之后，我又回到了呂梁。本來學(xué)校要留我在省城做教師，但政策有規(guī)定，老區(qū)、貧困區(qū)學(xué)生，必須從哪兒來回哪兒去。呂梁既是晉綏革命根據(jù)地首府，又是全省最貧困地區(qū)。那時是計劃經(jīng)濟(jì)，一切皆由政府決定。

茲后的年月，我心有不甘又不得不死心塌地在呂梁工作，然而卻怎么也消解不了對那里的疏離違忤感。甚至升了“官”，我也并不由此而對它親近起來。尤其是當(dāng)年那些舉著階級斗爭大棒，“修理”、“教育”過我們的村鎮(zhèn)干部、鄉(xiāng)黨族人，這時都紛紛到我工作的“衙門”里來示好套近，更是讓人覺得，這方水土，實(shí)在乖謬得可怖。于是若干年后，一俟有了選擇的自由，我便惶惶“逃離”了那個令心靈無處安放的地方。

爸媽說，呂梁是根啊，那里埋著祖宗呢。我說是。不過，咱鄉(xiāng)咱村的地下，都被煤老板掏空了，到處窯塌地陷，連老骨頭都不得安寧了，四鄰八鄉(xiāng)的人早都作鳥獸散。鄉(xiāng)已不鄉(xiāng)，村已非村，還說什么葉落歸根，怕魂靈都不知道該棲在哪棵樹上！

父母無語了，只得隨了我，到太原定居下來。終于又回到了童年的故土，這一回，我可以隨時去憑吊我昔日的垂花門了。有時獨(dú)自，有時陪著父母。父母也留戀昔日的瓦當(dāng)，不過他們更牽掛當(dāng)年的老鄰里，可是他們都不在了。我在大學(xué)期間就曾問詢過，只有前院南屋高伯伯一家還在。當(dāng)年的小哥哥小姐姐們，都插隊(duì)在農(nóng)村，我畢業(yè)時，聽說才回了城，安置在大集體小集體企業(yè)，如今也都不知都搬往何處了。

小街一天天變化，父母便不愿再來。他們更愿意回老家呂梁去住，或者去晉城。老家于他們，終有剪不斷的鄉(xiāng)愁，正如太原之于我。去晉城則有些迫不得已，那里也是我們一家曾經(jīng)斷腸的地方。但是父親每年得到社保中心去年檢驗(yàn)證，不管你老得能動不能動了，本人必須到。于是我又不得不陪伴他們來去。父母都很老了，我得照顧他們。

重新走進(jìn)晉東南的這個小盆地，心情和對離石一樣復(fù)雜隱忍。這里曾經(jīng)編織過我青春粉紅的夢，也在心靈深處，斫下無數(shù)傷痕。父親無辜蒙冤，“文化大革命”中先遭批斗，再被流放，所受的折磨，較地獄只是左右。記得我們一同回去的那天，天正下著瓢潑大雨，車窗上嘩嘩如注的雨水，仿佛堰塞心頭多年的淚水瞬間決口。三天之后，我才邁出門，本來是決計哪里也不去，什么人也不尋訪的。無奈青澀的過往，像小兔子般在內(nèi)心不住躁動。

那座三清觀，費(fèi)了好大勁才尋見，被現(xiàn)代校舍環(huán)繞其中，里頭卻塑了尊三清道長像，像個古董，但卻沒有了當(dāng)年一絲模樣。幽巷里的三完小仍舊被雜沓的民居所包圍，只是小巷兩邊多了光怪陸離的酒旗商幌。而那座當(dāng)年雄踞全省前三甲的中學(xué)，校園比過去擴(kuò)大了一倍。這不關(guān)我的事，我要尋的是舊日的教室，舊日的宿舍，舊日的禮堂，舊日的圖書館，還有滿校園那朱碧分明的櫻桃。但是都不見了，櫻桃樹也不見了，連一株都沒找著，叫人好不唏噓。唯有尋訪引我步入知識殿堂的恩師們了。這座小城留給我的，也只這份師恩了。

在一個偏僻小山村，我找見了最想看望的第一位恩師?？邕M(jìn)一所老舊四合院，我深情地抱住了她，像抱住久別重逢的母親。當(dāng)年她對我，就像對她的兒女一樣慈嚴(yán)相濟(jì)。老師孤苦孀居，且已失憶，但是卻記得告訴我，語文黃老師的墳塋，歇在何處。他倆是我最早的啟蒙先生。

黃老師豪爽厲害，當(dāng)過志愿軍，講課講得傷口痛了，便坐到講桌上，繪聲繪色給我們諞怎么打美國鬼子。所以中學(xué)時學(xué)到《誰是最可愛的人》，腦海里第一個浮現(xiàn)的，便是黃老師，其次是，我的大舅，他也是志愿軍英雄。

黃老師原是清華大學(xué)副教授，被錯打成“右派”后，愛人跟他離了婚，他只好一個人孤零零地來到山西。他教的化學(xué)，每年能押中百分之八十的高考題?！拔母铩敝袇s強(qiáng)迫他到學(xué)校雞場去喂雞，還要每天去寫大標(biāo)語。先生寫得一手漂亮仿宋體，且從來不用尺子打米字格，面對偌大一面墻，拿起排筆，首尾定兩個點(diǎn)，每字定四個點(diǎn)，然后萬字不斷頭一筆就勾勒出來?！皞ゴ箢I(lǐng)袖毛主席萬歲！”“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”……全城墻壁上的大標(biāo)語，幾乎都是他寫的。早中晚，還得趕回雞場喂養(yǎng)伺候那幾千只雞。

而對我刺激最大讓我感傷最深的，是胡榮綿老師。胡老師是上海人，華東師大畢業(yè)。大字報上揭發(fā)他，家庭出身大資本家，幾個兄長姊姊，都留洋海外。唯有他，出生得晚，身體又有殘疾，做了教師，還被分配到山西這個小縣城。但是我們學(xué)生卻特別尊敬崇拜他。他態(tài)度謙恭，說話溫和，又不卑不亢，以高尚的人格和淵博的學(xué)識征服學(xué)生。記得每周二周五下午，他都會在那個工字型理化教學(xué)樓前的小黑板上，工工整整寫下當(dāng)天的溫度、濕度、風(fēng)力、風(fēng)向，然后寫上，幾點(diǎn)至幾點(diǎn)進(jìn)行航模試驗(yàn)，請同學(xué)們踴躍參加。屆時，他和他的助手，將自己親手制作的小滑翔航模機(jī)，用皮筋彈射到校園上空。隨后再將航模的飛行時長，記錄其上：ZG-010號，比ZG-009號，航行時長超過X分X秒。ZG，就是“祖國”的意思。這不是他的教學(xué)內(nèi)容，但是他用這種方式，激發(fā)全校學(xué)生學(xué)習(xí)物理學(xué)習(xí)科學(xué)的熱忱。追隨著藍(lán)天白云下的航模機(jī)，同學(xué)們也跟著放飛理想。大家都期待胡老師的課程。遺憾的是，我只聽過他不到一個月的課，“文化大革命”就爆發(fā)了。

胡老師自然是第一批被“打倒”的人。他身體本是那樣孱弱，卻受到比任何人都?xì)埧岬亩敬蚺?。那些造反派，似乎是專揀他最脆弱的部位拳擂腳踢！起初，他還保持著矜持，保持著尊嚴(yán)，但后來，就忍不住地發(fā)出了撕心裂肺的呻吟呼喊。記得最殘忍的一次，是一天晚飯時候，大家端著碗，圍在禮堂外的教工籃球場看球賽，不知為什么，一個身高馬大的高三學(xué)生，突然就毆打起他來。只聽見胡老師怯怯地說，同學(xué)，我怎么啦？我怎么啦？但是，話音未落，一碗和子飯已經(jīng)連碗帶飯朝他扣去。隨后，那學(xué)生像一頭暴怒的獅子，撲上去撕住他的衣領(lǐng)，將他像老鷹抓小雞一般拎到空中……底下的人群像欣賞國王衛(wèi)隊(duì)毒打卡西莫多一樣開心喝彩。歇斯底里中，那同學(xué)竟又將胡老師像甩鞭子一般狠命摔下。胡老師從一人多高的臺子上重重落下，頓時頭破血流，但他仍本能地試圖站起，可是未等直起腰，一只大腳已經(jīng)瘋狂地踹在他的羅鍋上。胡老師一下癱在地上再不見動彈。那一刻，我渾身哆嗦，碗里的湯飯灑出來。我想躲走，又不敢，我怕造反派說我“兔死狐悲”。很多人卻在高喊，“羅鍋裝死，不起來，就揍死他！”胡老師還是一動不動。那同學(xué)用腳尖踢踢胡老師的臉，瞅了瞅說，你小子裝死，今天且饒了你一條狗命！

而今，我在醫(yī)院見到了胡老師。令我驚異的是，除頭發(fā)白了些，先生看上去，幾乎還是老樣子：潔白的襯衫，平靜的表情，和藹的態(tài)度，柔曼的話語。只是神情有些憔悴。我囁嚅著不敢問他得的啥病，他立刻會意，告訴我，是給他愛人治。他快五十歲時才找了位普通女工結(jié)婚。眼下他的這位妻子不幸患了鼻咽癌，他悉心守候著這個愿意嫁他的普通女工。我詛咒上蒼，為什么對老師這么不公！我問老師，怎么沒回上海？或者，出國？許多人都走了。他仰望蒼穹，仿佛盯著當(dāng)年放飛的航模，然后說，雪泥鴻爪，哪里都一樣，哪里都是一生。

我一時震驚。

直到現(xiàn)在，我也沒完全想通。不過，我不再去想，我的家園何處，我的故鄉(xiāng)何方……

（責(zé)任編輯賈健民）