王新梅

噪音

王新梅

下班時(shí)間剛到，華麗就關(guān)了電腦。她幾乎差不多是第一個(gè)離開單位的。最近單位開始醞釀評(píng)選好職工的活動(dòng)，好多人都愛上了加班。華麗也想裝一會(huì)，可她不行，她得回去給家里的高中生做飯去。

深秋的傍晚，可以嗅到初冬的氣息。那絲氣息陌生而熟悉。華麗想起才結(jié)婚那陣，一下班她就和閨蜜去廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，悠閑自在地晃一個(gè)下午?？涩F(xiàn)在，她過的差不多是復(fù)印機(jī)的日子，趕車、上班，下班、趕車，單調(diào)而重復(fù)。一切都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地出現(xiàn)和發(fā)生，毫無例外。比如現(xiàn)在，站在車站不到兩分鐘，6路車會(huì)準(zhǔn)時(shí)晃晃悠悠地從前方出來，車上的人都會(huì)很安靜，他們都會(huì)舉著手機(jī)沉默無聲。華麗差不多都坐在倒數(shù)第二排靠窗戶的座位上。椅子上總會(huì)坐著一個(gè)學(xué)生。不管是男生還是女生，都穿著實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校服。車行駛時(shí)發(fā)出的轟鳴聲讓人昏昏欲睡。華麗試圖抵制自己拿出手機(jī)的念頭，但最后還是掏了出來。瀏覽了一圈微信微博，她才關(guān)了手機(jī)裝好。她瞇起眼想等會(huì)下車后買點(diǎn)什么菜，做什么飯。繼而就想到兒子。車是往市中心走的，越走兩邊越繁華。過西大橋的時(shí)候，華麗無視路邊璀璨的燈光和一個(gè)又一個(gè)的亮化造型，心情糟糕起來。昨天和兒子吵了一架。高中了，兒子像變了一個(gè)人，變得敏感脆弱。還有一個(gè)不好說出來的狀態(tài)，一副自暴自棄破罐子破摔的樣子。她知道孩子壓力大，也是忍了又忍?？梢换螏讉€(gè)月過去了，兒子還是那副樣子。

車停在清泉市最繁華的地方北門時(shí)，華麗下了車。住了幾個(gè)月了，嚴(yán)重路盲的華麗才學(xué)會(huì)在密集的建筑里找到回家的捷徑。先拐進(jìn)一家小區(qū)再路過一段菜市場，然后才繞到她家的巷子里。剛來時(shí)，東南西北搞不清楚，好長時(shí)間她都是以那個(gè)醫(yī)院住院部的高樓為參照物，磕磕絆絆地摸回去。一個(gè)多小時(shí)的站程，換兩次車，繞來繞去，拐進(jìn)巷子時(shí)華麗覺得自己可以去那個(gè)醫(yī)院躺著了。

華麗租住房子的小區(qū)在最里面。巷子像所有的老巷子一樣狹窄彎曲。他們找房子的時(shí)候還是夏天，狹窄的巷子里有穿堂而過的風(fēng)和濃綠的樹蔭，古里古氣的巷子看上去也怪怡人的。房子舊租金高?？蓛鹤右系氖侨巳肆w慕的重點(diǎn)高中呀，華麗一家心情蠻好。一切困難都被涂飾得別有勵(lì)志意味，他們很快就決定租住在這里。秋天這個(gè)老巷子就面目滄桑了，黑乎乎的樓、斑駁的墻、角落里的垃圾、無家可歸的老貓，像卸了妝的老女人，到處透著末日的暮色之氣。主要后來兒子的學(xué)習(xí)并不像他們以為的那么順利。總之，華麗到現(xiàn)在也沒完全適應(yīng)一個(gè)租客身份。你說，住得這么別別扭扭，無非是為了孩子?？蛇@孩子他咋就不爭氣呢。一想起孩子，華麗好像就是個(gè)長時(shí)間充滿氣的氣球，隨時(shí)可以爆炸和崩潰掉。

菜店里面擁滿了買菜的男男女女。躺了一天的菜都有些萎靡不振的樣子，好像工作了一天的人。華麗買了點(diǎn)兒子愛吃的菜和水果后向家里走去。菜市場毗鄰一個(gè)大垃圾箱，垃圾箱毗鄰一個(gè)公廁。華麗憋著氣不呼吸，快跑了幾步。

一到家，華麗就忘記了疲憊，趕緊給孩子做飯。

飯做熟，孩子還沒回來。她給何志打了個(gè)電話。何志正在洗澡，接了電話，聲音悶悶的。她能想到他的樣子，關(guān)了水龍頭擦了手拿電話，手機(jī)在窗臺(tái)上放著。他是單位搞營銷的，24小時(shí)開機(jī)。她說米快沒了。他那邊說，喔，還能做兩頓吧。她含含糊糊地嗯著。其實(shí)是能做兩頓的?？蛇€能說什么，告訴他自己心情不好，問他怎么教育兒子，還是說點(diǎn)單位的勾心斗角——像以前那樣。他問，還有什么事嗎？他急著洗澡，然后看球賽，然后看電影。不看球賽的話，他就去和別人打乒乓球。反正他會(huì)把自己放假這周的時(shí)間利用得足足的。真正過起單身漢的日子。她說沒有了。語氣明顯淡下來。她就是這樣，人家若對她好，她會(huì)還人家更多的好。若人家冷淡，她只要察覺，就會(huì)涼得更快。她先掛了電話，何志還沒有放下，似乎想解釋什么。她沒有給他機(jī)會(huì)。她和他是自由戀愛的，曾經(jīng)也熱烈地愛慕過。何志年輕時(shí)候精神頭倍足，甜言蜜語也是說過一籮筐的?？涩F(xiàn)在，何志的精氣神只留給上班時(shí)游說客戶用了?；氐郊液螅聊孟駛€(gè)思想家。從什么時(shí)候淡了下來呢。這個(gè)問題常會(huì)在某個(gè)時(shí)候突然冒出來。房子里很靜。就在這個(gè)時(shí)候，她聽到了那個(gè)聲音。是錄音機(jī)里播放的聲音，是一些兒歌，接著是一連串的叫聲。貓叫狗叫還有各種分辨不清的聲音。聲音是從旁邊的鄰居家里傳來的。這新搬來的人家她沒怎么見過。以前是一位老太太和孫子住著。七月份孫子考了大學(xué)搬走后，房子空了幾個(gè)月。大約是因?yàn)榉繓|漲了房租。房東漲房租是因?yàn)閮鹤幽撬咧腥ツ暧帜昧巳∽詈玫母呖汲煽?，一千余人的學(xué)校，清華北大的就五六十個(gè)。每年慕名而來的外地好學(xué)生好幾百個(gè)。不單是百年名校，大名鼎鼎的醫(yī)院，還有這個(gè)城市最繁華的商業(yè)圈都在這巷子四周。這里再高的樓層再貴的房租都能租出去。房東相信，大家也都相信。這不果真就租出去了。旁邊住了個(gè)什么人呢？華麗好奇起來。說起來，早出晚歸的，除了看大門的，她還不認(rèn)識(shí)小區(qū)一個(gè)人，對一墻之隔的新鄰居也一無所知。全省最大的電器商場出巷子不到五百米，那兒上班的年輕人為了方便也會(huì)合租在這里。莫非在附近上班的年輕的三口之家？

鄰居的聲音繼續(xù)夸張地持續(xù)著，還有哈哈的大笑聲。這讓華麗的心情不爽起來。華麗原來當(dāng)過十幾年的老師，留下了職業(yè)病，在學(xué)校聽多了學(xué)生嘰嘰喳喳的吵鬧聲，家里就想靜一靜。鄰居不管不顧地歡快地吵鬧著。做作，孩子也不是這樣哄的。相似的聲音，勾起了她快樂的記憶，那個(gè)時(shí)候兒子多可愛呀，丈夫也總是那么溫柔。她把房間的地拖了拖，窗臺(tái)上的灰塵擦了擦，耐著性子等待墻那邊安靜下來?？赡沁叺穆曇魶]有停下來的意思，反復(fù)的播放中，兒歌的歌詞華麗都記起來了。其間還有一個(gè)女人發(fā)出的聲音，好像在教孩子說話，聲音大而夸張。倒也聽不出來說的是什么，但真的是喊，那音量。

她解下圍裙，來到陽臺(tái)打開窗戶?；璋抵校黝愢须s聲立刻涌過來。他們搬來時(shí)老公給房東提的唯一要求和建議就是，把沿街這面的窗戶換成三層的。后來，他們真為這個(gè)建議暗自慶幸。三層玻璃的窗戶果然不一樣。外面是鬧市，關(guān)了窗戶，屋子里就是一方清靜。他們很少開窗戶，也避免制造雜音。老公也在時(shí)，孩子寫作業(yè)，他們走路都得貓著步子，說話就打啞語。一點(diǎn)也不夸張，同事說他們家兒子高三時(shí)，兩口子都是散步到半夜才回去的。

熱鬧是有侵略性的，站在窗戶邊，就什么也不可能想了?？蛇@個(gè)時(shí)候，她偏偏在嘈雜聲中分明聽到了鄰居家發(fā)來的聲音。這讓華麗對自己敏感的神經(jīng)有點(diǎn)郁悶，畢竟人家哄孩子也很正常。

兒子回來的時(shí)候，她還在窗戶邊站著。聽到關(guān)門聲——她一直留心著開門聲音。她急急忙忙地關(guān)了窗戶。剛還恍惚的人立刻身手靈敏矯捷起來，菜、飯，還有一個(gè)湯一一端出來，蘋果也削好了。洗了把手的兒子拿了筷子來吃飯。她沒拿筷子，讓兒子自己拿筷子。因?yàn)閷W(xué)習(xí)，兒子差不多快成了那種飯來張口衣來伸手的人。吃飯自己拿筷子，洗腳自己端水，成了華麗教育孩子為數(shù)不多的一點(diǎn)堅(jiān)持。她看到兒子門口的鞋子亂七八糟地躺著。就為這點(diǎn)小事，她也說過兒子好多遍。她真有些煩躁呢。可她煩躁沒用。決定家里氣氛好壞的要看兒子的心情。兒子要是在學(xué)校心情不好，回來一般臉都繃緊的。單位領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的時(shí)候，臉上就是這副表情。上班看領(lǐng)導(dǎo)臉色，下班看兒子臉色，這讓她很有失敗感。她有時(shí)候真想罵人。

怕發(fā)胖，華麗下午很少吃飯。兒子已經(jīng)習(xí)慣母親照顧自己的這一周，自己一個(gè)人吃飯。他自顧自地吃著。華麗想聽聽兒子說說班里的事，就像兒子小時(shí)候那樣?？蓛鹤拥难劬χ豢粗肆?，腮幫子一鼓一鼓地起伏著。外面的車駛過發(fā)出的聲音小了下來，隔壁好像也安靜下來，唯有兒子清亮的咀嚼聲。吃飽后，兒子心情好了許多，接過媽媽遞過來的蘋果，說了些班里趣事。兒子原本也是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，可上了初中再上了高中后，話也越來越少了，像一個(gè)疲憊的大人。華麗有時(shí)會(huì)有種莫名的傷感。她得不時(shí)想想，兒子的學(xué)校是全省最好的學(xué)校，在全國都排名前三十了，今年清華北大就考了五十多個(gè)。像一種藥一樣，這些會(huì)讓她心里舒服一些。

按照慣例，兒子一進(jìn)房子，她就停止走動(dòng)。她躺倒在沙發(fā)上看書。樓上看電視的聲音隱約傳來。那么小的房子看電視的就只能是沒有孩子上學(xué)的老住戶了。租房的人幾乎都不看電視。華麗家那種四平八穩(wěn)看電視的日子，在兒子上初中后就結(jié)束了。他們來這里的目的就一個(gè)，一切為了孩子考個(gè)好大學(xué)。

沒看幾頁，她又聽到鄰居發(fā)出了聲音。好像是一個(gè)女人在逗弄孩子，一會(huì)唱一會(huì)笑，很盡興的感覺。大聲地說話和嬉笑，肆意地歌唱和看電視，多幸福呀，一種俗世的幸福。她想起兒子小時(shí)候家里也充滿了這樣的笑聲，禁不住開始猜測這家孩子有多大。這樣哄的能有多大？一歲？不到一歲？好在很少聽到孩子哭。也許哭過。白天哭？

書舉在半空，一行字也沒讀完。她懊惱地發(fā)現(xiàn)，自己全部的神經(jīng)都被隔壁的聲音吸引了。忽然，想起什么，她輕手輕腳地起身，站在兒子門口，站定了聽。她想知道這聲音吵到兒子了沒。是小一點(diǎn)，但她還是打算將兒子房間有點(diǎn)虛掩的門拉緊些。她的手剛挨著門框，兒子嗖地轉(zhuǎn)身，椅子和地面因?yàn)榭焖俚哪Σ涟l(fā)出尖利的聲音，嚇了她一跳，再看兒子，目光里滿是警惕。她頓了下，打開門，沖一樣地跨步到兒子桌前。果然，孩子沒有在學(xué)習(xí)。他在玩手機(jī)?？墒謾C(jī)她明明要回來藏起來了呀。她眼前出現(xiàn)了兒子趁她不在，翻箱倒柜找手機(jī)的情景。不知怎么的，她就想起那些吸毒的人狼狽窘迫饑渴的樣子。一股熱氣沖上腦袋，你怎么把自己弄得跟賊一樣？她吼道。兒子低下了頭。有那么一兩秒，所有的東西好像都被華麗的一聲大吼給嚇住了，僵在了原地。只有華麗氣呼呼的喘氣聲。她看到兒子窩窩囊囊的樣子更加來氣了。咱們到這干啥來了？兒子也曾抱怨這里的居住條件不好。她的意思是咱們這么辛苦為了啥？不是我要來的，是你們——兒子想都沒想抬起頭吼起來。好像這個(gè)答案早就在他那里等著。她愣了一下。想起來這句話不是第一次問兒子了。以前兒子不吭氣，但這個(gè)反駁或許早就在孩子心里裝著。是呀，說起來還真是他們兩口子拼了大力氣花錢找人才進(jìn)了這名校。兒子是一開始就不和他們在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。跑這干啥來了？不就是為了兒子能接受最好的教育資源，考上一所相對理想的大學(xué)。然后，好工作，好人生。這良性循環(huán)、等量代換不是誰都曉得的嗎？兒子卻并不領(lǐng)這個(gè)情。他覺得自己是一只跑進(jìn)駱駝群的羊，實(shí)在有些吃力。兒子長大了，逐漸有了自己的想法，好像成了真理的代言人，總會(huì)義正辭嚴(yán)地反駁華麗的質(zhì)問。這已經(jīng)不是第一次了。她無話可說，也不想再多爭執(zhí)，一把拽過手機(jī)，狠狠地瞪了兒子一眼。

兒子也不依不饒地生著氣，華麗剛出門，他氣呼呼地用力把房間的門推緊。有拒絕母親再進(jìn)來的暗示?！斑选钡囊宦?，華麗好像哪里被門夾著了一樣，身體抽搐了一下。

她重新躺在沙發(fā)上，生著悶氣。她也懶得吵了。不僅在家，就是在單位，她也懶得和別人爭執(zhí)。覺得世界上一定對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)，涇渭分明的都是幼稚的判斷。有什么可吵的。她有時(shí)想起結(jié)婚時(shí)因?yàn)榛榧喌姆适輪栴}，一言不合就和婚紗店的老板吵了一架。其潑辣其暴躁看不出來第二天就是要當(dāng)粉嫩新娘的人。想想真好玩。那個(gè)傻瓜當(dāng)時(shí)想啥呢？像回憶別人的囧事一樣思量著當(dāng)時(shí)那個(gè)自己。

“戰(zhàn)爭”過后，屋子里更安靜了。隔壁鄰居的聲音更加吵了。是不是這噪音吵到了兒子，讓他不能靜下心來。她基本判定鄰居一家是在對孩子進(jìn)行早教。這么小就這樣折騰，他們是要把孩子培養(yǎng)成神童嗎？唉，滿世界都是不服輸?shù)娜?。她又為兒子懶散的狀態(tài)發(fā)起愁來。

書看不進(jìn)去了。她拿起手機(jī)看。微信里是熱鬧而忙碌的光景。賣面膜賣包的，發(fā)自拍發(fā)心情的，曬孩子曬晚餐的，這算活潑有趣的，大部分是一些人生雞湯、治世寶典。領(lǐng)導(dǎo)的、朋友的，該點(diǎn)的贊點(diǎn)完，華麗就有些瞌睡了。早晨起得早，忙忙活活的一天?？伤绻?，兒子怕是才高興呢。她想老公在干什么。因?yàn)榉孔有?，來回奔波也很辛苦，是老公出的主意，他們倆輪著來。像排班一樣，一人一周。他們自己的家和單位都在三十公里外的另一個(gè)小城。兩個(gè)人來回跑，實(shí)在沒必要。雙份的車錢，雙份的勞累。不劃算，何志說。這個(gè)辦法好吧？他試著和華麗商量，臉上卻是一副發(fā)現(xiàn)新大陸的激動(dòng)。想著可以連續(xù)一周不用起早貪黑地趕路，可以干點(diǎn)自己想干的事，比如和閨蜜去廣場那個(gè)小山坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每年秋天的菊花展會(huì)持續(xù)好長時(shí)間。她已經(jīng)好久沒去過廣場了。她就同意了建議。可很快她發(fā)現(xiàn)也有很多的不好。比如，她和老公在一起的時(shí)間少了。她脆弱起來是想黏著老公的，可她不好意思說明。老公單位也很忙，顧不上她那些小情緒是常有的事。還有閨蜜也整天圍著孩子轉(zhuǎn)，根本沒有時(shí)間和她閑情雅致。許多喜怒哀樂，華麗只好試著自我消化。

晚上，她被一些聲音弄醒。半夜三更哪來的聲音？清醒過來確定不是在夢里，確實(shí)是旁邊鄰居家里的聲音。她皺了下眉頭瞟了眼那墻，似乎怪墻沒有堵住那些肆無忌憚的噪音。鄰居家的門打開又關(guān)上。有人出去了。很快她聽到鞋子摩擦地面的聲音，幾聲輕咳。是個(gè)男人，華麗判斷著。她拿起手機(jī)看，才四點(diǎn)多。這個(gè)時(shí)候干什么去呢？這家人真奇怪。

只能繼續(xù)睡。還是睡不著。神經(jīng)越發(fā)靈敏起來。

秋天的夜和別的季節(jié)不同。風(fēng)總是暗自潛入。風(fēng)聲里，還傳來瓶子易拉罐被驚擾后發(fā)出的清脆的吶喊聲——那是有人在院門口的垃圾箱翻撿垃圾。好多個(gè)夜晚，瓶子被驚醒，她也被驚醒了?，F(xiàn)在她又聽到了它們的叫聲。

好在半夜睡著的兒子是吵不醒的。他睡得太沉了。每晚，那呼吸聲都像潮水一般均勻有力。

那天早晨因?yàn)殚_會(huì)，華麗走得遲一點(diǎn)，在樓道里碰到鄰居。是一個(gè)老奶奶推門出來，提了一袋垃圾。華麗想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)說點(diǎn)什么，比如，奶奶你們家晚上有點(diǎn)吵?？扇A麗看到的是奶奶溫和的微笑。華麗不好意思了，也抿了抿嘴，友好地微笑了。接下來更讓華麗不好意思的是，老奶奶彎腰拿走了華麗前晚放到門口的垃圾。華麗這才想起以前門口的垃圾也會(huì)突然不在。她一直以為是打掃衛(wèi)生的人順便拿走的。華麗趕忙去搶。老人家還擺了擺手，示意華麗去忙。

周一，華麗早早地先回了自己的家。帶回來些臟衣服要放過去洗。老公還沒起來。一看她回來了，臉上浮出一絲笑意。那笑就是暗示。他們彼此都知道接下來要干什么了。也有時(shí)候，她去遲了老公已經(jīng)穿好白襯衣藍(lán)褲子的單位制服。他推搡著她進(jìn)了臥室。三下五除二地剝光自己的下身，俯在她身上活動(dòng)著。華麗一條腿上的褲子也沒來得及脫，為了節(jié)約時(shí)間。丈夫上半身的白襯衣藍(lán)色領(lǐng)帶在她眼前晃呀晃。這讓她總有一些幻覺，覺得是在和另一個(gè)男人親熱。床有時(shí)會(huì)發(fā)出聲響，大或者小，取決于丈夫的激情。

到了單位，她和早來的人一起打掃辦公室。一間大辦公室里滿滿地坐了六個(gè)人。六個(gè)電腦六個(gè)人腦以外就是柜子和沙發(fā)。三個(gè)電話偶爾會(huì)同時(shí)響起來，他們捂著話筒大聲重復(fù)著說話。閑下來時(shí)，也有人來串門。有的大明大亮地往沙發(fā)上一坐開始聊天，聲音大而肆意。有的進(jìn)來倚在某個(gè)人的辦公桌上，嚶嚶嗡嗡地說著什么，或者說到什么關(guān)鍵事，甲的嘴和乙的耳朵就湊在一起了。華麗暗自把他們這種聊天方式叫靜音模式，把前者喊做震動(dòng)模式。是靜音還是震動(dòng)，內(nèi)容差別大了去。

今天華麗可以在辦公室多賴一會(huì)了。丈夫回去了，這周他值班。他們把回清泉市照顧孩子叫值班。樓道總是比外面的天先暗下來。她把門打開，讓別人知道她也在加班——像那幾個(gè)天天加班的人一樣。鬼才知道他們干什么呢。當(dāng)然，她也沒有干正事。搜個(gè)電影看，或者進(jìn)幾個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。關(guān)了聲音就行，有字幕。不用急著回去做飯，真是自由和輕松呀！

直到十點(diǎn)，華麗才往自己家趕。拉開燈，她打量著空房子。電冰箱壓縮機(jī)發(fā)出喘息一般的聲音。房子里殘留著丈夫的味道。她把手機(jī)上下載的好聽的歌用最大音量放開。歌聲中，她漫不經(jīng)心地洗臉?biāo)⒀馈Ｓ袝r(shí)她會(huì)哼上兩句。睡覺的時(shí)候，她才把聲音關(guān)掉。

周三的時(shí)候，她給清泉的兩個(gè)男人打電話。丈夫壓低聲音說，一切正常，兒子在做作業(yè)。她想再聽他說點(diǎn)別的。最終也沒說。兒子一寫作業(yè)，他們的電話就是短平快。

一周很快就過去了。周一下午她又回到了清泉市租住的房子。開門的時(shí)候，想起那些噪音，華麗有意識(shí)地瞥了眼鄰居家的門。這家房東裝修費(fèi)了心思，把門也換了，新嶄嶄的。房東是個(gè)講究人，門上還不忘貼個(gè)福字，大大的，在黑乎乎的樓道里突兀地金光四溢著。

晚上，兒子寫作業(yè)，她看書。像之前的每一個(gè)夜晚一樣。

果不其然，聲音又傳來。她給丈夫打了個(gè)電話。今天他們分手的時(shí)候，丈夫抱了下她。她還沒從那個(gè)擁抱里抽出身來，語氣溫柔了許多，她問丈夫，你聽到旁邊的聲音了嗎？丈夫被問蒙了，停頓了會(huì)才想起來說，好像有點(diǎn)。男人到底粗枝大葉，又在看球賽，漫不經(jīng)心的說話聲聽不出來這噪音干擾到他了。

那天晚上她水喝多了點(diǎn)，起夜時(shí)聽到那家又發(fā)出了聲音。像唱歌又像在哭，到底是唱歌還是在哭，琢磨了半天也沒辨清。一琢磨，又失眠了半夜。可巧，那天在路上竟碰到年輕時(shí)喜歡過的一個(gè)男人。華麗為此懊喪了片刻。

不過后面幾天鄰居家安靜極了。她關(guān)了窗戶聽，也沒有聽到一周前聽到的那些莫名其妙的聲音。這幸福的一家人大約旅游去了，她想。

兒子月考前幾天，又是她陪兒子的那一周。那天沒想著和孩子吵架，但因?yàn)閮鹤油低悼葱≌f，她說了兒子。兒子又煩了，兩人不歡而散。之后，她只好沒意思地窩在沙發(fā)上看書。就在這個(gè)時(shí)候，她又聽到了噪音。她早就把它們定義為噪音。心情不好的時(shí)候一切的聲音都是噪音，即便那些聲音聽上去歡快而有節(jié)奏，就像現(xiàn)在。兒子那邊一聲不吭地沉默著，沒打算給被母親道歉。她呢，像所有這個(gè)時(shí)候氣憤的母親一樣，生著悶氣。那邊的聲音更大了，還能聽到幾個(gè)人在笑。過了一會(huì)兒還嫌不夠熱鬧，又放開了錄音機(jī)。心情不好的華麗覺得這家人很煩很不自覺。有點(diǎn)公德嗎？這又不是在荒郊野嶺住著，你們不知道這四周都住著上學(xué)的孩子嗎？

她最終決定要去這個(gè)鄰居家里看看，是又過了幾天。那天是周末，她和孩子正睡午覺。他們計(jì)劃好的，午覺起來后，兒子讀半個(gè)小時(shí)的英語，背兩篇文言文，做兩張卷子。然后他們一起去公園跑步。你說，做這么多事情，如果能提前休息一個(gè)小時(shí)多好。專家都說了，孩子休息好了，會(huì)超常發(fā)揮的。兒子那天還算配合，脫了鞋子就躺倒在床上。一個(gè)和諧的下午就要開始了。華麗心情好起來。

聲音是在半個(gè)小時(shí)后響了起來。那可是大中午的時(shí)候，這半個(gè)樓上的人應(yīng)該都在睡午覺。你們不睡午覺，讓別人也不睡嗎？她覺得這家人有問題，自私、無恥。她想罵人了。

她換了鞋子，臨出門照了下臉。因?yàn)槭潜怀承训?，臉上的疲倦還未撤去。頭發(fā)有點(diǎn)亂，她也沒梳。她覺得這樣也好，充分表現(xiàn)自己被吵到后的不耐煩。她還看到了自己臉上的一絲怒氣。她不想等平靜下來。她已經(jīng)猶豫和等待過好久了?？傄詾檫@噪音馬上就會(huì)消失。但沒有。生活考驗(yàn)人耐心的地方太多了。她不希望自己再對一個(gè)不知道收斂反復(fù)打攪自己的噪音忍耐下去了。

她抬起胳膊，越過那個(gè)福字，用了點(diǎn)力敲門。幾下后，鄰居家的門才打開。打開的那一瞬間，除了錄音機(jī)里的歌聲還在繼續(xù)，屋子的人都走過來看她。是兩個(gè)老人和一個(gè)年輕點(diǎn)的女人。他們有點(diǎn)悶頭悶?zāi)X的樣子，疑惑地打望著華麗。華麗也打望著他們。兩個(gè)老人衣著寒酸，表情木訥。華麗還認(rèn)出那個(gè)男老人曾經(jīng)趴在垃圾箱邊找過瓶子。后面趕來的那個(gè)年輕女人也是一臉枯萎。女人問，你找誰？一聽就不是這個(gè)城市的聲音。她站在離華麗一米外的地方，身上穿著一件舊睡衣，睡衣上布滿碎花。睡衣上的小黃花已經(jīng)不新鮮了，每一朵上都有若干個(gè)小毛球。她身后的一個(gè)角落里，堆了三個(gè)裝滿的尿素袋子，幾個(gè)瓶子露出了腦袋。華麗呆住了。進(jìn)來之前，她一直以為這是一個(gè)幸福的三口之家。幸福美好到忘記了周圍還有人在煎熬。華麗迅速地整理了自己的思路，她說，你們家怎么總這么吵？她按原計(jì)劃發(fā)出了疑問，聲音像責(zé)備犯了錯(cuò)誤的兒子那樣的口氣。對面的三個(gè)人愣住了，因?yàn)閭€(gè)子矮小還是別的什么原因，他們的下巴都有點(diǎn)向前伸的意思，似乎是仰著頭看華麗的，眼睛里裝滿了膽怯。華麗想起自己看到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)候就是這副慫下去的樣子?？扇A麗卻無法像領(lǐng)導(dǎo)那樣不動(dòng)聲色。她張了下嘴又閉住了。好在他們很快反應(yīng)過來，交換了眼神。華麗順著其中一個(gè)人的眼光向里面看去。里面一張床上躺了個(gè)人，是個(gè)孩子，但眼睛緊緊閉著，似乎睡著了。

后來華麗走近了孩子。華麗當(dāng)過老師，還有個(gè)職業(yè)病，看到誰家孩子不對勁，都會(huì)有點(diǎn)……怎么說呢，多管閑事，或者說愛操心。

穿睡衣的女人普通話里始終殘留著固執(zhí)的地方口音，這聲音絮絮叨叨地說著。華麗也聽不出來到底是哪個(gè)地方的，或者他們說了，但華麗忘了。進(jìn)到華麗腦子里的是別的。這床上的女孩是她的女兒，今年夏天出了車禍，成了植物人。醫(yī)生說有康復(fù)的希望。她從床邊拿了一堆單子，讓華麗看孩子檢查的指標(biāo)。他們看出來華麗是個(gè)有知識(shí)有文化的人。醫(yī)生讓我們每天給孩子放點(diǎn)小時(shí)候聽過的東西。孩子小時(shí)候?qū)W過鋼琴，經(jīng)常聽的，我們想著……華麗還知道，車禍賠的錢快花光了，為了治病，孩子父親在別的城市打工，一個(gè)月寄點(diǎn)錢回來。女人還想解釋什么，華麗已經(jīng)在女孩的床邊坐了下來，那是十一二歲大小的女孩。皮膚白皙的臉上稚氣未脫。她捋了下孩子的頭發(fā)，又揉了孩子的手腕——從小她就給兒子這樣揉。書上說，這樣有利于孩子的末梢神經(jīng)發(fā)育。孩子奶奶堅(jiān)持說孩子得的是“睡病”，就是睡著了。在孩子奶奶看來，孩子不是植物，是人。老人手里一直在織毛衣，毛線是嫩嫩的粉色。女人說為了節(jié)省藥費(fèi)，他們只在孩子治療時(shí)才去醫(yī)院住。華麗知道他們說的那家醫(yī)院。那醫(yī)院在全國都赫赫有名，名氣大效益好，政府去年拆了一些老巷道，在旁邊又蓋了棟二十層高的樓房。二十層的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，華麗才搬到這個(gè)城市時(shí)，下車不辨方向，是循著它最頂?shù)募t十字才能辨清東南西北，然后暈頭脹腦地摸回家。女人說，為了使用機(jī)器輔助治療，每隔二十八天住一次院。為了方便，也為了省錢，他們租了這房子。老少三代住在這了。華麗想不出來他們怎么住下的。她不好意思亂瞅。余光里，她看到一個(gè)簡單到清貧的家。除了床就是床，吃飯的桌子是院子里搬家走的人扔掉不要的。其余什么都沒有，好像要隨時(shí)撤走那么簡單。女人說，這里太貴了，他們已經(jīng)打算重新找房子。

華麗從鄰居家走出來的時(shí)候，距離她進(jìn)去的時(shí)間大約過了一個(gè)小時(shí)。她忘記了自己在那里都干了什么。但記得在鄰居家她說了好多話。孩子的媽媽奶奶爺爺也說了許多話。說話間余，她一直偷偷地打量著孩子的眼皮。兒子睡著的時(shí)候偶爾眼皮會(huì)動(dòng)一下，好像在夢里夢到了什么。女孩枕頭邊有一個(gè)毛絨小狗，滴溜溜地大睜著兩只眼。華麗想女孩要是睜開了眼睛是什么樣子呢？女孩的爺爺奶奶說了孩子好多以前的趣事。孩子喜歡小狗、愛吃香蕉，鋼琴已經(jīng)過七級(jí)了……說到什么，華麗也會(huì)插上幾句話，說些兒子小時(shí)候的趣事……四個(gè)大人一會(huì)高興一會(huì)傷感。女孩靜靜地躺在旁邊，臉上沒有一絲表情，像一張白紙一樣空白。華麗第一次離一個(gè)植物人這么近。她偷偷地瞄了幾次，孩子的眼皮始終一動(dòng)不動(dòng)。華麗學(xué)著那個(gè)女人的說法，孩子只是睡著了。

出門的時(shí)候，那個(gè)女人說，真不好意思，我們以后會(huì)把聲音放小點(diǎn)。華麗連忙擺手，沒關(guān)系，我家兒子聽不到。她又說，對不起，不好意思……

從鄰居家里出來，華麗沒有回去，她知道兒子還在睡覺。只要不喊，兒子可以睡好久。睡吧，孩子多累呀，她想起兒子睡著的樣子，又想起那個(gè)女孩一動(dòng)不動(dòng)的眼睛。她在院子里的一個(gè)木椅子上坐下，愣了會(huì)神。過了會(huì)，又站起身來往巷子里走。巷子拐彎的地方有個(gè)修鞋的。修鞋的老人低著頭在機(jī)器上給一雙鞋子軋線。發(fā)出的咋咋咋聲里，一只老貓?jiān)谂赃叴蚱鹆祟讉€(gè)上了歲數(shù)的人從不睡午覺，他們總坐在那處石階上一起談古論今。他們頭頂?shù)纳戏绞菢渖?，樹梢上有殘留的葉子隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出似有若無的聲音。再往外走，就聽到巷子外車水馬龍的聲音。

回去的時(shí)候，那只貓跟在了華麗身后。輕手輕腳的樣子，安靜又溫柔。華麗還第一次在小院廢棄的花園里發(fā)現(xiàn)幾株月季。月季花已經(jīng)敗了，不過葉子依舊濃綠舒展。她拿出手機(jī)給葉子拍了照片發(fā)了個(gè)微信。微信配的文字是，冬天還早呢。

責(zé)任編輯劉永濤