李 婷
消失的老街
李婷
我懷念與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切,就像一個(gè)窮人家的孩子,哪怕家再窮,再苦再累,也深愛著自己的家和父母,這份深情與錢財(cái)無(wú)關(guān),與名利無(wú)關(guān)。可以說(shuō),是一種本能的愛與執(zhí)著。如果沒有這片土地,就沒有我,沒有我的今天,沒有我的文字。
想起生養(yǎng)我的地方,我就無(wú)法抑止地想起留有我許多兒時(shí)印跡的老街小巷,想起那些滄桑的叫賣聲。當(dāng)然還有曾經(jīng)靜靜呆在臨街的門檻上看我們嬉戲的老鄰居。還有那只總是在不遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)地分享著我們歡樂的小花貓。
在我的記憶里,想起那些遠(yuǎn)去的童年趣事常常誕生在老街的小巷里,而每到傍晚時(shí)分,奶奶一陣又一陣呼喚我回家的聲音令小巷充滿了歡樂和溫暖,至今都絲絲縷縷拂過(guò)我的心坎,溫馨而又潮濕著我的記憶。
現(xiàn)在奶奶老了,我所有的成長(zhǎng)和哭笑都成了破舊的存在。就像眼前遠(yuǎn)去的校園,遠(yuǎn)去的小鎮(zhèn)和老街。雖然僅存的幾處老街一根根電線縱橫交錯(cuò)從各自的房子里扯出來(lái)懸掛在老街的上空,殘酷地證實(shí)著某個(gè)時(shí)期的存在。但又像沉入歷史長(zhǎng)河里的時(shí)光,雖然無(wú)法打撈,但又余溫繚繞。
有時(shí)候我在想,面對(duì)一哄而上的房地產(chǎn)開發(fā),一哄而上的舊城改造,該如何給我們下一代講述這座小城的老街和歷史傳承,該如何描繪那些行將消失的飛檐翹壁和栩栩如生的雕刻工藝,又該如何讓他們明白鋼筋混凝土的現(xiàn)代文明與人文歷史?也許那時(shí),我的記憶與述說(shuō)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)神話。
神話可以是歷史,而歷史卻必須還原真實(shí),保持本真,不可能成為神話。神話可以虛構(gòu),歷史不可以虛構(gòu)。那些被開發(fā)商的挖掘機(jī)拆除得搖搖欲墜的殘?jiān)珨啾?,幾?jié)還沒有完全被碎渣瓦礫掩埋的青石板路,頑強(qiáng)地呈現(xiàn)著這座小城的歷史。
老街毀了,世代安居在這里的居民被迫遷移了,然后,開發(fā)商再也沒影了,留下一堆一堆的渣土訴說(shuō)著老街的前世今生。那些曾經(jīng)讓我無(wú)比留戀的小巷,此時(shí)如一位風(fēng)燭殘年的老者,在風(fēng)雨飄搖中寫滿了滄桑。零零散散搖曳的燈火,再也照不亮那些前行者的路,此時(shí)此刻的老街,仿佛除了我們這些曾經(jīng)感受過(guò)它溫暖和歡樂的游子,才會(huì)覺得它無(wú)比美好,才會(huì)對(duì)它的行將消失感到痛心。
總是幻想有一天,老街會(huì)以它原始的面貌像它的過(guò)去在汨羅江畔迎來(lái)送往酒旗飄搖,慰藉我們的心靈,溫暖我們的記憶。
此刻,我不知不覺地追尋著一縷清新而又熟悉的味道,涼涼的微甜的味道,才忽然驚覺自己已經(jīng)走至我曾經(jīng)生活過(guò)的一口古井旁。這口古井,滋潤(rùn)著古鎮(zhèn)中世世代代的人們。上世紀(jì)七十年前出生的人都是喝這井水長(zhǎng)大。每天的清晨和傍晚,這里是最熱鬧的風(fēng)景。許多人忙著挑水回家做飯。大家邊忙活邊談天說(shuō)地,彼此交流著對(duì)天氣,對(duì)時(shí)事或是對(duì)某些人的看法。就像這小城里過(guò)去的小巷是市井人家聯(lián)絡(luò)感情增進(jìn)了解的紐帶一樣。特別是在炎炎夏日,古井旁是大家最愛呆的場(chǎng)所。微涼的井水滋潤(rùn)著大家的心田,微風(fēng)輕拂臉面,驅(qū)走積在身心的灰塵,令人無(wú)比清爽和舒服。
在井旁見得最多的是和奶奶一樣勞累的女人,她們清晨便要將一家老小的衣服洗干凈,然后在孩子們醒來(lái)之前挑滿水回家做飯,用香噴噴的誘惑將孩子們一個(gè)個(gè)地喚醒。我總是在睜眼的瞬間就可以感受到奶奶從外面帶來(lái)的清新的空氣,于是整天便都活蹦亂跳起來(lái)。清涼的井水也是許多老人執(zhí)著的追求,他們拒絕用放了許多漂白粉并且還要找錢買的自來(lái)水,每天用自己的雙肩挑著滿滿的水回家做飯,吃著奶奶用這口古井水做出的飯菜總是吃得香甜有味。年輕人都有些懶,而生長(zhǎng)在這里的老人,至今固守著對(duì)井,對(duì)井水的摯愛,抗拒著一切與古井無(wú)關(guān)的水文化。如果他們看到你喝包裝精美的純凈水,就會(huì)對(duì)你嗤之以鼻,在他們的心里,這是不知油鹽柴米貴,是浪費(fèi)。
此刻,井旁除了挑水干活的,也有不少是來(lái)這里閑聊的。經(jīng)常一起聊天的三五人,總是在吃完晚飯后,相約井旁,坐在寬寬的井沿旁,談天說(shuō)地。清涼的井水讓每個(gè)人都感到愜意和舒暢,大家的臉上都掛著溫暖的笑意。
看著這些熟悉的場(chǎng)景,忽然又有些擔(dān)心起來(lái),會(huì)不會(huì)有一天,這口古井也會(huì)從我們的視線里消失呢?就如老街一樣,莫名地就一天天地消散了,除了揚(yáng)起陣陣塵土,就是留下一地的殘磚碎瓦,一條條承載著千年歷史文化的老街在各種漂亮的理由下被開發(fā)商拆除,留下在風(fēng)雨中沉默的殘?jiān)珨啾凇4丝?,我是如此地惴惴不安。?dāng)我把這擔(dān)憂說(shuō)與坐在這里的人聽,他們都笑起來(lái),說(shuō)我杞人憂天呢。這古井又不礙人什么事,憑什么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消失呢?老街是因?yàn)樗鼈兝狭耍绊懥耸腥?,需要改建,而這口古井,它又不影響誰(shuí)的存在,也不會(huì)破壞市容,它只會(huì)帶給我們清涼與快樂,它世代存留于此,為什么就會(huì)憑空消失呢?
聽市民這么說(shuō),好像也覺得自己這種擔(dān)憂是多余的??蓛?nèi)心里還是隱隱地不安。因?yàn)殡x此不遠(yuǎn)的另一處古井,早在幾年前就已經(jīng)封存起來(lái),據(jù)說(shuō),是因?yàn)樗|(zhì)不合格,可是生活在那里的幾代人,喝著井水都沒有任何事。那口井里的水也一樣的清甜爽口?,F(xiàn)在不也只成了人們的記憶了?轉(zhuǎn)身遇到一個(gè)兒時(shí)的伙伴來(lái)挑水,于是和他聊起了兒時(shí)夏天在井邊等著大人們用井水冰西瓜,我們焦急等待的情景……也聊起了這口井未來(lái)的命運(yùn)。在對(duì)于古井未來(lái)的命運(yùn)上,他和我有著相同的擔(dān)憂,他望著塵土飛揚(yáng)的老街,眼睛里有著和我一樣的隱憂。世事難料,誰(shuí)又能預(yù)見一口井的命運(yùn)呢?且隨它去吧,消散或是存留,它都會(huì)以完整的形式鮮活著我們的記憶,清涼的,甜甜的,沒有任何東西可以替代它過(guò)去的存在,過(guò)去的枯榮。
就像這座小城的老街,那條條祖宗留下來(lái)的青石板路,盡管它們消失殆盡了,但只想起老街的一草一木,心里便覺親切與溫暖。
有些東西一經(jīng)碰觸就會(huì)永遠(yuǎn)難忘,正如有些人一旦遇見,便成永恒。彼此的心性相通,對(duì)人和事的共鳴與認(rèn)同,甚至許多時(shí)候一個(gè)眼神的心領(lǐng)神會(huì),都會(huì)成為彼此難以忘懷的風(fēng)景。老街也是,古井也是。當(dāng)我像兒時(shí)一樣脫掉鞋子光腳赤溜溜地踩在這節(jié)唯一還存在的青石板路上面,那種透心的涼爽從兒時(shí)走來(lái),可惜,短短的幾十米青石板路,再也回不到過(guò)去故事,再也無(wú)法撿拾童年影子。
這個(gè)生養(yǎng)我的小城,也許在都市人的眼里啥也不是,可在我的心里,它就如我慈祥的奶奶,給我溫暖,令我開懷,無(wú)論悲喜,無(wú)論成敗也不會(huì)把我拋棄,我是這座小城永遠(yuǎn)的兒女,一個(gè)永遠(yuǎn)的約定,我永遠(yuǎn)都不愿走出它的懷抱。我就如一只風(fēng)箏,飛得再高再遠(yuǎn),卻依然飛不出這座小城的山山水水。
就像老街雖無(wú)處可尋,可老街的故事在我心里永存,那一塊塊青石,仿佛從少年時(shí)的街頭延伸到了我的心里。心若在,夢(mèng)就在,夢(mèng)在,老街就在。
我的心中,一條青石鋪就的老街,趟著我成長(zhǎng)的腳印,伸向無(wú)窮的遠(yuǎn)處。以兒時(shí)記憶的模樣,一直在我心的深處,溫馨而堅(jiān)強(qiáng)地蜿蜒著。
責(zé)任編輯王暉