徐菁菁

當(dāng)事實(shí)已經(jīng)無(wú)力支撐共識(shí)，退居民主制度的次席，選舉就蛻變成了個(gè)人魅力的選秀和網(wǎng)絡(luò)紅人的爭(zhēng)奪。

絕地反擊

10月中旬的時(shí)候，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的一些人也覺(jué)得情況不妙。盡管這位地產(chǎn)大亨聲稱他不相信民意測(cè)驗(yàn)，但他設(shè)在圣安東尼奧的研究團(tuán)隊(duì)每周都在民意調(diào)查上花費(fèi)10萬(wàn)美元。特朗普競(jìng)選委員會(huì)數(shù)字技術(shù)團(tuán)隊(duì)總監(jiān)、吉爾斯-帕斯卡爾數(shù)字廣告公司（Giles-Parscale）總裁布拉德·帕斯卡爾（Brad Parscale）承認(rèn)：“內(nèi)特·西爾維（Nate Silver）的結(jié)果和我們的類似?！眱?nèi)特·西爾維是政界公認(rèn)的“預(yù)言帝”。2012年，所有時(shí)政記者、政黨媒體顧問(wèn)以及政治評(píng)論員普遍認(rèn)為奧巴馬和羅姆尼選情接近，但這位曾成功靠網(wǎng)絡(luò)撲克為生的數(shù)據(jù)大神卻在投票當(dāng)天宣布奧巴馬將有90.9%機(jī)會(huì)獲得大多數(shù)選票。最后，他預(yù)測(cè)對(duì)了美國(guó)50個(gè)州投票結(jié)果。10月中旬，內(nèi)特·西爾維說(shuō)，希拉里將比特朗普多拿到5%～6%的選票。

2016年11月7日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在密歇根大學(xué)參加希拉里的競(jìng)選集會(huì)。他在演講后向支持者致意

但特朗普拒絕承認(rèn)失敗，他相信他擁有某種潛藏的力量，這種力量只會(huì)在投票箱里發(fā)揮作用。在選民集會(huì)上，他開始預(yù)言，他將以“英國(guó)脫歐乘以五”（Brexit times five）的勢(shì)頭拿下大選。他雇用了幾位英國(guó)公司“劍橋分析”（Cambridge Analytica）的數(shù)據(jù)專家。這家公司曾為英國(guó)脫歐的支持團(tuán)體工作，他們堅(jiān)信，大選前夜依然存在這樣一批人，他們搖擺不定，拒絕承認(rèn)自己是特朗普的支持者，而這些人的真實(shí)意見(jiàn)不會(huì)被反映到民意調(diào)查里。

特朗普的團(tuán)隊(duì)在做最后的努力，他們知道他們的命運(yùn)將由何決定。帕斯卡爾的人建立了一個(gè)模型，名叫“通向勝利的戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)化程序”，用于確定哪些州對(duì)獲得270張選舉人票至關(guān)重要。10月18日的排名如下：佛羅里達(dá)、俄亥俄、賓夕法尼亞、北卡羅萊納和佐治亞。同時(shí)，工作人員在16個(gè)戰(zhàn)斗最為激烈的州收集了一份1350萬(wàn)人的名單，這些人被視為可以被說(shuō)服的，是特朗普的最后攻堅(jiān)目標(biāo)。

2015年9月8日，美國(guó)廣播公司記者大衛(wèi)·穆爾對(duì)希拉里進(jìn)行專訪

與此同時(shí)，特朗普還展開了另外一項(xiàng)計(jì)劃：消極戰(zhàn)略。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)CEO史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）不再致力于增加特朗普的得票，而是盡全力壓制希拉里的票盤。他盯上了希拉里最有可能獲得大規(guī)模勝利的三個(gè)群體。在選戰(zhàn)的最后階段，當(dāng)特朗普死死揪住希拉里的“郵件門”丑聞和她對(duì)環(huán)太平洋自由貿(mào)易協(xié)定的支持時(shí)，他是在向桑德斯的支持者喊話，讓他們別把選票轉(zhuǎn)給他們民主黨初選時(shí)的對(duì)手。當(dāng)他重提比爾·克林頓曾經(jīng)對(duì)若干女性進(jìn)行性騷擾，而她們同時(shí)遭到希拉里的恐嚇威脅時(shí)，他是在打擊年輕女性對(duì)第一位女總統(tǒng)的渴望。

特朗普還試圖澆滅一些黑人選民前往投票站的熱情，特別是在握有29張選舉人票的第三大選舉州佛羅里達(dá)。9月，在佛羅里達(dá)第二大城市邁阿密，特朗普把海地社區(qū)選為自己的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)媒體正在披露克林頓基金會(huì)過(guò)去幾年在海地的援助工作存在問(wèn)題：200萬(wàn)美元的房屋修建計(jì)劃推進(jìn)不力，1.7億美元的卡拉科爾工業(yè)園發(fā)電廠和港口建設(shè)規(guī)劃不善。

特朗普挖出了希拉里1996年埋下的“地雷”——那時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)一些非裔美國(guó)男性是“超級(jí)掠食者”。10月24日，特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)開始著手一項(xiàng)工作，大規(guī)模散布一條“南方公園”風(fēng)格的動(dòng)畫短片。短片使用了希拉里1996年時(shí)的原聲，卡通字幕在希拉里的形象周圍炸裂：“希拉里認(rèn)為非裔美國(guó)人是‘超級(jí)掠食者?！边@條動(dòng)畫通過(guò)臉書（Facebook）定點(diǎn)投放到特定的非裔選民手里?！爸挥心切┪覀冞x中的人才會(huì)看到這條消息?！迸了箍栒f(shuō)，“已經(jīng)建立的模型讓我們知道誰(shuí)是目標(biāo)，這將戲劇性地削弱希拉里召喚人們出門投票的能力?！?/p>

半個(gè)月后，佛羅里達(dá)、俄亥俄、賓夕法尼亞、北卡羅萊納和佐治亞，特朗普全拿下了。

140個(gè)字的海明威

那種只會(huì)在投票箱里起作用的力量并非沒(méi)有預(yù)兆。11月8日投票日的前幾天，奧巴馬在佛羅里達(dá)州的一個(gè)演講里揶揄特朗普?！昂茱@然，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)已經(jīng)接管了他的推特（Twitter）賬號(hào)。在過(guò)去的兩天里，他們對(duì)他的自制能力信心不足?！眾W巴馬說(shuō)，“如果一個(gè)人連推特賬戶也管理不了，他也將無(wú)法管理核武器密碼。如果有人僅僅因?yàn)椤吨芰宫F(xiàn)場(chǎng)》的一些玩笑而需要在凌晨3點(diǎn)發(fā)推文聲討，那么你也將無(wú)法管理核武器密碼?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，奧巴馬似乎忘了一點(diǎn)，4年前，他被視為第一位成功利用新媒體搶占先機(jī)的總統(tǒng)候選人。2012年大選大幕在年初拉開時(shí)，奧巴馬在推特上已有1200萬(wàn)“粉絲”，當(dāng)時(shí)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅姆尼只有30萬(wàn)。在競(jìng)選進(jìn)入白熱化的夏天，奧巴馬的社交媒體官方賬戶平均每天更新近30條信息，而羅姆尼只有可憐的區(qū)區(qū)1條。

2015年8月26日，特朗普在紐約特朗普大廈的大堂與支持者合影

以馬后炮的方式看，推特的數(shù)據(jù)比民意測(cè)驗(yàn)靠譜得多。競(jìng)選開始前，特朗普的“粉絲”數(shù)尚不及希拉里，而在投票日之前，特朗普已經(jīng)有1430萬(wàn)“粉絲”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希拉里的1090萬(wàn)。美國(guó)《廣告周刊》總結(jié)了兩位候選人的推特?zé)岫取Ｏ＠镒顭衢T的一條推文出現(xiàn)在今年6月9日。奧巴馬在當(dāng)天為希拉里背書，特朗普嘲諷奧巴馬還想再做4年總統(tǒng)。希拉里回應(yīng)道：“刪除你的賬號(hào)?！边@條推文在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)20萬(wàn)次。而特朗普最火的推文恰好是對(duì)希拉里的回應(yīng)。同一天，特朗普反擊說(shuō)：“你那823名幕僚花多久的時(shí)間想出這個(gè)的？那3.3萬(wàn)封被你刪除的郵件在哪里呢？”這條推文的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊超過(guò)46萬(wàn)次。

運(yùn)用社交媒體進(jìn)行選戰(zhàn)早已不是什么新鮮事，在這次大選中，推特和臉書成為總統(tǒng)候選人主要的募款平臺(tái)。一系列社交媒體上的“捐款”按鈕，進(jìn)一步便利了捐款方式。選民捐贈(zèng)后還可以發(fā)布到自己的朋友圈，使捐贈(zèng)效應(yīng)滾雪球式擴(kuò)大，有效地幫助競(jìng)選者發(fā)掘潛在選民和金主。在民主黨初選中和希拉里激烈拼殺的桑德斯有94%的捐款都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，平均捐款額僅為27美元。但他有470萬(wàn)捐款人，憑借這個(gè)數(shù)字，2016年初，桑德斯的籌款甚至超過(guò)了獲得許多億萬(wàn)富豪和大公司支持的希拉里。

2015年4月，沒(méi)有媒體的聚光燈和歡呼的觀眾，希拉里用一條15個(gè)單詞的推特信息和一段2分多鐘的視頻宣布參加2016年總統(tǒng)大選。她擁有一支專業(yè)化的數(shù)字媒體團(tuán)隊(duì)，包括視頻制作人、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師、寫手、社交媒體專家、運(yùn)動(dòng)圖形藝術(shù)家、數(shù)據(jù)分析師、移動(dòng)應(yīng)用工程師等20余位專業(yè)人士。然而和特朗普相比，她的新媒體嘗試更像是“新瓶裝舊酒”。數(shù)字團(tuán)隊(duì)的工作亮點(diǎn)包括在各大社交網(wǎng)站上利用名人效應(yīng)、重新挖掘克林頓家族的老照片和老故事;為希拉里在Linkedin上開設(shè)賬號(hào)，宣布自己要找新工作;發(fā)布一系列“快速問(wèn)答”短視頻，在視頻中網(wǎng)友可以詢問(wèn)希拉里各種問(wèn)題，例如“你是否曾經(jīng)贏過(guò)一場(chǎng)喝酒比賽”“幫（女兒）切爾西搬進(jìn)大學(xué)宿舍是什么感覺(jué)”等等?？偠灾＠飯F(tuán)隊(duì)希望在社交網(wǎng)絡(luò)上打造她“溫暖、親民的外祖母形象”，以抵消她在“郵件門”事件中表現(xiàn)出的不誠(chéng)實(shí)、圓滑、與華爾街走得太近等負(fù)面印象。換句話說(shuō)，希拉里在社交媒體上所做的工作和過(guò)去總統(tǒng)候選人在傳統(tǒng)媒體上大打廣告的目標(biāo)并無(wú)本質(zhì)不同——塑造正面形象。但是，在人人都想搞出大新聞的時(shí)代，想要保持絕對(duì)的正面形象，往往是費(fèi)力不討好的事情。而與傳統(tǒng)媒體相比，社交媒體恰恰是一個(gè)拒絕“正統(tǒng)”的地方。

2011年4月8日，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓參觀海地太子港的一所學(xué)校。他此行意在宣傳克林頓基金會(huì)在海地發(fā)起的慈善項(xiàng)目

特朗普從一開始就義無(wú)反顧地把自己推向暴風(fēng)眼。他在推特的口無(wú)遮攔與希拉里的滴水不漏形成鮮明對(duì)比。這并非性格使然，同樣是精心算計(jì)的結(jié)果。特朗普宣布參選的時(shí)候，他的競(jìng)選經(jīng)理科雷·雷萬(wàn)多夫斯基（Corey Lewandowski）就為他的競(jìng)選奠定了基調(diào)——Let Trump Be Trump（讓特朗普做自己），以把他與那些一本正經(jīng)的政治精英區(qū)別開來(lái)。沒(méi)有什么比社交媒體更適合傳達(dá)這一信息了，特朗普的推特賬號(hào)名稱就是“真正的特朗普”。

特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的新媒體主管是年僅29歲的紐約大學(xué)視覺(jué)藝術(shù)系畢業(yè)生賈斯汀·麥康尼（Justin McConney）。2011年2月，特朗普集團(tuán)旗下的高爾夫部門要為一場(chǎng)大會(huì)準(zhǔn)備一條視頻，麥康尼制作了一條配了搖滾樂(lè)的快節(jié)奏蒙太奇短片，從此得到特朗普的賞識(shí)。早在那個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)公司尚無(wú)“油管”（Youtube）賬號(hào)，而特朗普的個(gè)人推特僅有30萬(wàn)“粉絲”，臉書僅有10萬(wàn)“粉絲”。麥康尼建議，作為一個(gè)擁有娛樂(lè)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)和酒店行業(yè)的大品牌，社交媒體是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，特朗普集團(tuán)應(yīng)該建立自己的新媒體部門。特朗普對(duì)這個(gè)想法很是欣賞。

特朗普個(gè)人社交媒體品牌之路從那時(shí)就開始了，他開始有計(jì)劃地每天發(fā)表多條推文。麥康尼會(huì)在早晨和他碰頭，商量今天應(yīng)該對(duì)哪些熱門話題評(píng)頭論足，哪些應(yīng)該以推文的形式出現(xiàn)，哪些應(yīng)該成為視頻。一些在總統(tǒng)競(jìng)選期間一以貫之的原則被確立起來(lái)?！拔蚁嘈艑?duì)一個(gè)名人而言，在社交媒體上有兩件事最重要：一是真實(shí)，二是給‘粉絲他們想要的?！辟Z斯汀·麥康尼說(shuō)。

麥康尼注意到，同樣是拍攝視頻，政客們往往會(huì)架起燈，在工作室里一本正經(jīng)地回答問(wèn)題，或者談?wù)撍麄兊囊恢?，而這正是特朗普和麥康尼一直避免的?！拔蚁Ｍ鼈儯ㄒ曨l）看上去不是專業(yè)的……沒(méi)有燈光、沒(méi)有專業(yè)攝像機(jī)、沒(méi)有背板，我只想讓它們看上去真實(shí)。他就坐在自己的辦公桌前，好像就在你的眼前。他所說(shuō)的一切也沒(méi)有計(jì)劃的限制。”絕大多數(shù)政治視頻都太長(zhǎng)，或者制作得像電視短片，麥康尼明白：“那么多的媒體都在競(jìng)爭(zhēng)人們的注意力，如果你想成功，想傳達(dá)你的信息，就必須簡(jiǎn)短直接。”于是，特朗普那些15秒的Instagram視頻在網(wǎng)絡(luò)上被瘋轉(zhuǎn)。這些短片大多是將對(duì)手的話斷章取義，配上令人毛骨悚然的背景音樂(lè)來(lái)嘲笑對(duì)手。他攻擊黨內(nèi)對(duì)手、前總統(tǒng)布什的兒子杰布·布什（Jeb Bush），視頻中出現(xiàn)了老布什夫人，編輯手段讓她開口：“已經(jīng)有太多布什了?！彼补暨^(guò)希拉里，短短15秒的視頻充斥著俄羅斯總統(tǒng)普京、“伊斯蘭國(guó)”和一些女性對(duì)克林頓的控訴，而希拉里本人像狗一樣狂吠，言外之意，在美國(guó)最危險(xiǎn)的對(duì)手面前，希拉里就是一個(gè)笑話。

2016年11月4日，賓夕法尼亞州特朗普的支持者在等待他發(fā)表競(jìng)選演講

特朗普的宣傳遍布各種社交平臺(tái)，但推特是他的大本營(yíng)。根據(jù)麥康尼的說(shuō)法，特朗普在總統(tǒng)競(jìng)選期間親自打理自己的推特賬號(hào)，每天晚上，他都會(huì)瀏覽“粉絲”的留言，并有針對(duì)性地做出調(diào)整。據(jù)統(tǒng)計(jì)，宣布參加大選后，他平均每天發(fā)10條推文，在2015年10月31日更是發(fā)出了創(chuàng)紀(jì)錄的59條。特朗普曾洋洋得意地自詡：“我是使用140個(gè)字符的海明威?！?/p>

希拉里的團(tuán)隊(duì)試圖跟上“病毒傳播”的社交媒體傳播規(guī)律，而特朗普本身就是一枚“病毒”。他知道如何制造話題。第一次電視辯論后，他與被他稱為“豬小姐”的前環(huán)球小姐打了幾天嘴仗，從凌晨2點(diǎn)多開始發(fā)推文，陸續(xù)“戰(zhàn)斗”到凌晨5點(diǎn)。他會(huì)留下那些偶爾出現(xiàn)的拼寫錯(cuò)誤，它們讓他的句子顯得有血有肉。他發(fā)布的那些被主流精英們斥為低俗、挑釁甚至激起眾怒的內(nèi)容，或是沒(méi)有證據(jù)的猜測(cè)，高度爭(zhēng)議的主張，都實(shí)現(xiàn)了最大程度的曝光量，將那些厭倦了“政治正確”的選民卷入特朗普式的洪流。

佛羅里達(dá)槍擊事件后，面對(duì)美國(guó)歷史上最為嚴(yán)重的槍擊案，希拉里和特朗普對(duì)社交媒體的使用截然不同。希拉里并沒(méi)有在第一時(shí)間發(fā)聲，她后來(lái)的推文謹(jǐn)慎得如同外交辭令：“我與美國(guó)人一起，為奧蘭多襲擊案的受害者祈禱?！薄斑@是一種恐怖主義行為，也是一種仇恨行為。”她甚至不忘照顧到同性戀人群這一核心選民的情緒：“致同性戀人群：請(qǐng)相信，在我們國(guó)家，你們有數(shù)百萬(wàn)的同盟軍，我就是其中之一?！迸c此截然相反，特朗普迅速做出反應(yīng)，直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了希拉里不愿觸碰的政治正確，挑動(dòng)著大眾的神經(jīng)：“正視伊斯蘭恐怖主義。”

社交媒體塑造的“真實(shí)”為特朗普帶來(lái)了巨大的紅利。在選舉后期，人們談?wù)摰脑掝}是：究竟應(yīng)該投票給“瘋子”還是“騙子”？郵件門給希拉里造成的最大傷害是不斷增加的信任赤字，原本，在希拉里的競(jìng)選框架里，丈夫克林頓的存在是一筆重要資產(chǎn)?？肆诸D執(zhí)政時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政績(jī)或使選民對(duì)希拉里有所期待，但到頭來(lái)，希拉里在郵件門發(fā)展過(guò)程中的遮遮掩掩，使這段過(guò)往成為了負(fù)資產(chǎn)。人們極不愉快地回憶起，這對(duì)夫婦不止一次對(duì)公眾有所隱瞞。曾擔(dān)任克林頓高級(jí)助理的大衛(wèi)·格爾根還在最近一次接受采訪時(shí)舊事重提：當(dāng)初克林頓性丑聞之所以被揭露，正是因?yàn)榭肆诸D不愿公布白水開發(fā)公司文件，引發(fā)了斯塔爾的全面調(diào)查。白水是阿肯色州一家倒閉的地產(chǎn)投資公司，克林頓夫婦曾經(jīng)參與該公司投資業(yè)務(wù)。有人指控，克林頓夫婦涉及的一宗白水土地交易可能與一家儲(chǔ)蓄信貸機(jī)構(gòu)的倒閉有關(guān)。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任克林頓高級(jí)助理的喬治·斯蒂法諾普諾斯和大衛(wèi)·格爾根都建議總統(tǒng)公開相關(guān)文件，但克林頓總統(tǒng)卻絲毫不愿讓步。兩位助手都認(rèn)為這是希拉里的主意。格爾根說(shuō)：“希拉里·克林頓是一個(gè)有著很多優(yōu)點(diǎn)的能干女性，但像我們所有人一樣，她也有盲點(diǎn)，她看待這個(gè)世界的方式和大多數(shù)人不同，尤其是在透明公開和責(zé)任追究相關(guān)問(wèn)題上?！编]件門再次提醒人們，希拉里確實(shí)是一名專業(yè)律師，擅長(zhǎng)切割事實(shí)，總是非常吝嗇真相。

所有新聞都是好新聞

美國(guó)《大西洋月刊》11月號(hào)的封面故事講述的是社交媒體。這本雜志說(shuō)，像“伊斯蘭國(guó)”這樣的組織正在使社交媒體變成自己的武器。諷刺的是，這本知名刊物并沒(méi)有提到他們?cè)鲪旱暮蜻x人特朗普如何在社交媒體上興風(fēng)作浪。不過(guò)編輯們沒(méi)有忘記一點(diǎn)，他們?cè)诜饷娴挠疑辖侵卑椎丶幼⒘艘粋€(gè)標(biāo)題：“別給特朗普投票?！笨锷缯摾镌敿?xì)闡述了這一立場(chǎng)，并指出：《大西洋月刊》在159年的歷史里只公開支持過(guò)三位總統(tǒng)候選人，1860年的林肯和1964年的約翰遜是頭兩位。

美國(guó)歷史上從未有一位總統(tǒng)候選人像特朗普這樣遭遇主流媒體的集體反對(duì)，不僅像《紐約時(shí)報(bào)》這樣自由主義傳統(tǒng)的媒體公開為希拉里背書，《休斯敦紀(jì)事報(bào)》《達(dá)拉斯晨報(bào)》《辛辛那提探詢者報(bào)》等媒體也打破了幾十年甚至上百年不為候選人背書的傳統(tǒng)，就連保守主義傾向明顯、理論上支持共和黨候選人的《華爾街日?qǐng)?bào)》的部分編委也公開呼吁讀者支持希拉里?！吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》對(duì)此解釋說(shuō)：“阻止列車失事的最好辦法是盡早揮舞起警示旗幟。”

2016年11月11日，特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)CEO史蒂夫·班農(nóng)（右一）走出紐約特朗普大廈大堂的電梯

但如果就此認(rèn)為特朗普在傳統(tǒng)媒體上遭遇了徹底失敗，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。離投票日還有80天時(shí)，特朗普在8月17日重組自己的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。一直在幕后幫助特朗普的史蒂夫·班農(nóng)出任了競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的CEO。史蒂夫·班農(nóng)是右翼民粹派網(wǎng)站“布萊特巴特新聞”（Breitbart News）的執(zhí)行主席?！叭绻睦锇l(fā)生了爆炸或者火災(zāi)，”布萊特巴特新聞的華盛頓分社社長(zhǎng)馬修·博伊爾（Matthew Boyle）曾說(shuō)，“恐怕就能看到史蒂夫拿著火柴在附近?！?/p>

史蒂夫·班農(nóng)掌握的不僅僅是一家右翼民粹網(wǎng)站，他發(fā)明了一套影響政治走向的新方法。2012年，他作為創(chuàng)始主席在佛羅里達(dá)建立了一個(gè)超黨派非營(yíng)利研究機(jī)構(gòu)“政府問(wèn)責(zé)研究院”（GAI），組織了一批律師、數(shù)據(jù)科學(xué)家和法醫(yī)，專門研究裙帶資本主義和政府的瀆職行為，與《新聞周刊》、美國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司的“60分鐘”這樣的主流新聞機(jī)構(gòu)進(jìn)行報(bào)道合作。

史蒂夫·班農(nóng)發(fā)現(xiàn)，令記者們平日里應(yīng)接不暇的信息大多價(jià)值很低，所以他們很樂(lè)于接受原創(chuàng)性、以事實(shí)為基礎(chǔ)的調(diào)查結(jié)果?！靶侣劸庉嫴康默F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)不支持員工做大型的調(diào)查報(bào)道?！?史蒂夫·班農(nóng)說(shuō)，“今天你是不可能再做‘水門事件、五角大樓文件那樣的報(bào)道了，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)可以讓記者花幾個(gè)月的時(shí)間去做一篇報(bào)道。但我們可以，我們就像是后援。”換句話說(shuō)，史蒂夫·班農(nóng)知道，主流媒體不可能為特朗普這樣的候選人鼓與呼，但卻同樣可以招至麾下，用于向他的競(jìng)爭(zhēng)者開炮。

克林頓基金會(huì)丑聞的第一根火柴就是班農(nóng)劃著的?！罢畣?wèn)責(zé)研究院”的最顯著成果，是在2015年5月推出了一本書，名叫《克林頓的財(cái)富：外國(guó)政府和企業(yè)如何以及為什么要幫助克林頓夫婦發(fā)財(cái)?shù)牟粸槿酥墓适隆贰Ｍㄟ^(guò)這本書，班農(nóng)使“國(guó)內(nèi)15家最優(yōu)秀媒體的15名最優(yōu)秀的報(bào)道記者，都在跟進(jìn)希拉里·克林頓”。他們引用書里例子爆料，指出克林頓夫婦在接受大額捐贈(zèng)者和外國(guó)政府的錢時(shí)往往存在利益沖突。其中，《紐約時(shí)報(bào)》在該書還未出版時(shí)就引用書中的發(fā)現(xiàn)，在頭版發(fā)文，報(bào)道加拿大礦業(yè)巨頭弗蘭克·朱斯塔（Frank Giustra）向克林頓基金會(huì)捐了上億美元，還用私人飛機(jī)把比爾·克林頓送到哈薩克斯坦，與該國(guó)總統(tǒng)努爾蘇丹·納扎爾巴耶夫（Nursultan Nazarbayev）共同進(jìn)餐。朱斯塔隨后在該國(guó)贏得了利潤(rùn)豐厚的鈾礦開采權(quán)。在班農(nóng)看來(lái)，這些報(bào)道對(duì)公眾的影響，要比共和黨建制派的口誅筆伐有效得多。

與此同時(shí)，主流媒體直言不諱地對(duì)特朗普表示反感，不但沒(méi)有令他受到損害，反而讓他成為事實(shí)上的受益者。

特朗普的名人生涯教會(huì)他一件事，從媒體處獲益，關(guān)鍵在于曝光度，而不在于塑造正人君子形象。30年前，1987年，他在《交易的藝術(shù)》一書里寫到自己應(yīng)對(duì)媒體的心得：“他們永遠(yuǎn)渴望好故事，越聳人聽聞的故事越好。如果你有點(diǎn)與眾不同，或者有點(diǎn)肆無(wú)忌憚，再或者做些大膽或充滿爭(zhēng)議的事情，媒體就會(huì)來(lái)寫你?！苯衲?月，在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上，妻子梅拉妮亞·特朗普的演講因?yàn)槌u米歇爾·奧巴馬2008年的演講而被外界視為一場(chǎng)可怕的失敗，但特朗普卻在推特上這樣說(shuō)：“好消息是，梅拉妮亞演講的曝光度超過(guò)了歷史上的任何一次，特別是如果你相信所有新聞都是好新聞的話?！?/p>

所有的新聞都是好新聞，主流媒體直到很晚才意識(shí)到這條特朗普真理。在過(guò)去兩年的時(shí)間里，他們對(duì)特朗普的嘲弄、挖苦和批評(píng)本身已經(jīng)成為一種話題和現(xiàn)象，為特朗普的火爆推波助瀾。

以《赫芬頓郵報(bào)》為例，從2016年1月開始，《赫芬頓郵報(bào)》在每篇有關(guān)特朗普的報(bào)道后都增加了一條“編者按”：“唐納德·特朗普經(jīng)常煽動(dòng)政治暴力，他是個(gè)連環(huán)騙子、排外分子、種族主義者、仇視婦女者、出生論者，他曾多次承諾要禁止穆斯林整個(gè)宗教的16億成員進(jìn)入美國(guó)?！迸c此同時(shí)，該報(bào)卻為特朗普開設(shè)兩個(gè)專欄，實(shí)時(shí)更新有關(guān)特朗普的最新報(bào)道和博客評(píng)論。特朗普曾戲稱，CNN其實(shí)就是“克林頓新聞網(wǎng)”（Clinton News Network），但實(shí)際上，CNN日常節(jié)目時(shí)段里有大部分的節(jié)目都是關(guān)于特朗普的。

2015年8月26日，特朗普的競(jìng)選經(jīng)理雷萬(wàn)諾夫斯基在紐約特朗普大廈的競(jìng)選總部辦公室內(nèi)

特朗普了解這種心態(tài)：媒體恨他，瞧不上他，卻又瘋狂地想展示他做了什么，如何出丑。于是他有了大把的免費(fèi)廣告機(jī)會(huì)。9月15日，特朗普在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)再次被問(wèn)及奧巴馬出生地一事，但他拒絕表明立場(chǎng)。他的團(tuán)隊(duì)隨后放風(fēng)稱，特朗普將在16日一場(chǎng)公開活動(dòng)中明確表態(tài)。于是，這場(chǎng)活動(dòng)引起了美國(guó)多家電視臺(tái)的注意，它們不約而同地選擇對(duì)這場(chǎng)活動(dòng)進(jìn)行直播。16日活動(dòng)開始后，特朗普并未立即發(fā)言，而是安排一大群退役軍人輪流發(fā)言聲援他競(jìng)選總統(tǒng)。這部“廣告片”足足播放了20分鐘仍未“劇終”。第21分鐘時(shí)，?？怂剐侣?lì)l道終于忍無(wú)可忍，率先把鏡頭切換到演播室。第26分鐘時(shí)，特朗普姍姍來(lái)遲，幾家電視臺(tái)趕緊切回直播。然而，特朗普只發(fā)表了短短30秒鐘的講話?！柏惱恕W巴馬總統(tǒng)出生在美國(guó)。（此事）到此為止?！碧乩势照f(shuō)，“現(xiàn)在讓我們回到令美國(guó)重新變得強(qiáng)大、偉大（這個(gè)話題上來(lái)）?！盋NN記者達(dá)娜·巴什說(shuō)，如果早知如此，CNN絕對(duì)不會(huì)預(yù)留這么多直播時(shí)間給特朗普的這場(chǎng)活動(dòng)，“我們被涮了，被玩弄了”。美國(guó)媒體干脆用“gamesmanship”（花招，體育比賽中雖然不光彩但不犯規(guī)的行為）一詞來(lái)形容特朗普的行為。

“特朗普不只是隨時(shí)可用的收視率/發(fā)行量/點(diǎn)擊量‘金礦，而更應(yīng)該是‘主礦脈?！泵绹?guó)國(guó)家廣播公司NBC“今日秀”（Today）節(jié)目前主播安·克莉（Ann Curry）這樣描述媒體的尷尬，“特朗普登上大選舞臺(tái)之時(shí)，恰好正值媒體業(yè)對(duì)自身經(jīng)濟(jì)前景深感不安和掙扎之際。事實(shí)是，媒體需要特朗普，就像癮君子需要來(lái)一口。”

誰(shuí)在乎

更重要的是，大多數(shù)媒體認(rèn)為他們有力地批判了特朗普，傳達(dá)了正確的價(jià)值觀，但事實(shí)并非如此?！拔覀兌鄶?shù)人遺忘了美國(guó)工薪階層的痛苦，因而我們沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到特朗普的主張引起了多少共鳴?！卑病た死蛑赋?，“媒體已經(jīng)與這些美國(guó)人失去了聯(lián)系。”

而特朗普知道他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話。對(duì)特朗普競(jìng)選演講和辯論的分析顯示，這位沃頓商學(xué)院畢業(yè)生使用的詞相當(dāng)于小學(xué)四年級(jí)水平。他喜歡重復(fù)使用簡(jiǎn)單的詞或短語(yǔ)，在他最常使用的13個(gè)詞中，有8個(gè)是單音節(jié)或者簡(jiǎn)單的雙音節(jié)詞。

特朗普還知道，他的受眾想要聽到什么。媒體揪住奧巴馬出生地這樣的話題，抨擊特朗普是信口開河的謊話精?！逗辗翌D郵報(bào)》較真兒地統(tǒng)計(jì)了首場(chǎng)電視辯論候選人在回答萊斯特·霍爾特的提問(wèn)時(shí)說(shuō)的謊，最終的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：唐納德·特朗普，16個(gè);希拉里·克林頓，0個(gè)。

但這對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)都不重要。早在2004年，美國(guó)傳媒學(xué)者兼暢銷書作家拉爾夫·凱斯（Ralph Keyes）敏銳地發(fā)現(xiàn)美國(guó)政治環(huán)境的變化，寫成《后真相時(shí)代》一書。到2010年，政治學(xué)者也開始使用“后真相”的概念。他們發(fā)現(xiàn)，選舉進(jìn)程和選舉主題日益與政治實(shí)踐和民眾訴求脫離關(guān)系，蛻變成個(gè)人魅力的選秀和網(wǎng)絡(luò)紅人的爭(zhēng)奪。選民演變成“粉絲”后，注重的就是候選人的個(gè)人形象，能否吸引媒體關(guān)注和熱議遠(yuǎn)比解決國(guó)家實(shí)際難題要顯得重要。于是，勝敗的主要因素不是政治家的品德和遠(yuǎn)見(jiàn)，競(jìng)選的核心不是誰(shuí)的政見(jiàn)高明，誰(shuí)能惠及國(guó)家和民眾，而是看你能不能抓住多數(shù)選民的感情，哪怕枉顧事實(shí)，哪怕信口開河。

“在西方自由民主制當(dāng)中，事實(shí)一度占有神圣的位置。每當(dāng)民主似乎跑偏，當(dāng)選民被人操縱或者政客躲避問(wèn)題，我們都訴諸事實(shí)?！庇?guó)倫敦大學(xué)戈德史密斯學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授威廉·戴維斯指出。然而現(xiàn)在，“事實(shí)權(quán)威其實(shí)已經(jīng)衰落了很長(zhǎng)時(shí)間”。一個(gè)“事實(shí)”是：事實(shí)已經(jīng)“無(wú)力支撐共識(shí)”。

唐納德·特朗普說(shuō)過(guò)很多謊：奧巴馬的出生證明是假的;“伊斯蘭國(guó)”是由奧巴馬總統(tǒng)建立的;克林頓家族是殺人犯;李·哈維·奧斯瓦爾德在槍殺約翰·肯尼迪之前，曾與特朗普競(jìng)選對(duì)手的父親在一起。他的講話常常以“我聽說(shuō)”開始，然后肆無(wú)忌憚地引述八卦媒體的小道消息。但這些謊言并非漫無(wú)目的。

早年，在擁有118個(gè)房間的瑪阿拉戈莊園，特朗普常常向客人介紹女兒伊萬(wàn)卡的兒童套間。他說(shuō)，房間四壁那些童謠主題的瓷磚出自年輕時(shí)的沃爾特·迪士尼之手?？吹嚼瞎芗胰麅?nèi)卡爾不以為然的眼神，特朗普會(huì)問(wèn)：“你不喜歡我這么說(shuō)，是嗎？”塞內(nèi)卡爾抗議說(shuō)，那不是真的。“誰(shuí)在乎?。俊碧乩势?qǐng)?bào)以大笑。

正如這個(gè)沃爾特·迪士尼的傳說(shuō)，特朗普的謊言不是為了取信于既不信任也不喜歡他的精英選民，而是為了強(qiáng)化那些美國(guó)社會(huì)業(yè)已存在的偏見(jiàn)，為那些他的支持者打造一個(gè)他們?cè)敢庀嘈诺墓适隆Ｔ谶@個(gè)故事里，傳統(tǒng)的政治精英腐敗透頂，伊斯蘭的威脅已經(jīng)滲透了國(guó)家的方方面面，美國(guó)已經(jīng)到了危機(jī)的邊緣，而特朗普這個(gè)“人生贏家”則是扭轉(zhuǎn)一切的希望。

在這樣一場(chǎng)競(jìng)選中，重要的是感覺(jué)而非事實(shí)。如果反對(duì)者試圖證明你說(shuō)的不是事實(shí)，他們只能在你所選的戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)抗。就像媒體試圖讓特朗普在奧巴馬出生地問(wèn)題上出丑，卻一次又一次地讓他有了更多的發(fā)言機(jī)會(huì)。事實(shí)上，到后來(lái)，主流媒體的批評(píng)也成為特朗普故事的一部分。

媒體的質(zhì)疑強(qiáng)化了敵我對(duì)抗的心態(tài)，甚至可能將那些處于中間位置的人們推向特朗普一側(cè)。2015年7月17日，《赫芬頓郵報(bào)》發(fā)表《我們關(guān)于唐納德·特朗普競(jìng)選報(bào)道的說(shuō)明》，稱特朗普的競(jìng)選“只是一場(chǎng)鬧劇，我們不再上鉤”，宣布將他的新聞挪到娛樂(lè)版，僅供人茶余飯后消遣之樂(lè)。但在聲明底下，出現(xiàn)了許多這樣的留言：“然而我依然會(huì)給特朗普投票。”“這樣以后不會(huì)再看你們的報(bào)道了?！?/p>

一年以后，今年7月份，新上任才一個(gè)月的《紐約時(shí)報(bào)》公共編輯莉茲·斯佩德在《〈紐約時(shí)報(bào)〉是一份民主黨報(bào)紙嗎？》一文中說(shuō)，自己通過(guò)公眾編輯的收件箱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。加州一位讀者寫道：因?yàn)椤皶r(shí)報(bào)記者和編輯試圖說(shuō)服公眾去認(rèn)同他們自己的觀點(diǎn)……我從未想過(guò)作為自由派的我，有一天會(huì)為片面報(bào)道感到如此失望，以至于我開始跳到福克斯新聞的網(wǎng)頁(yè)，閱讀《紐約時(shí)報(bào)》不愿報(bào)道的那部分內(nèi)容”。亞利桑那州讀者詹姆斯表達(dá)了最極端的失望情緒：“因?yàn)槟銈儗?duì)特朗普沒(méi)完沒(méi)了的偏見(jiàn)，你們已失去我這位訂閱者——我甚至不是共和黨的。”莉茲·斯佩德說(shuō)：“類似的電子郵件每天不斷涌入這間辦公室。認(rèn)為時(shí)報(bào)存在偏見(jiàn)是來(lái)自讀者最為常見(jiàn)的抱怨……而且已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，所以這樣的異議已經(jīng)讓人麻木了。”

這一切都為特朗普的“故事”提供了彈藥。10月，在佛羅里達(dá)西棕櫚灘一次集會(huì)上，特朗普說(shuō)媒體正串通希拉里合謀操縱美國(guó)大選：“希拉里動(dòng)用的最強(qiáng)力武器是媒體、出版社。讓我們說(shuō)清楚一件事：在我們國(guó)家媒體不再關(guān)乎新聞，他們是跟任何說(shuō)客或金融機(jī)構(gòu)無(wú)異的特殊政治利益團(tuán)體，有著整套的政治議程——其服務(wù)對(duì)象不是你們，而是他們自己。他們不計(jì)成本、不計(jì)代價(jià)，也不在乎多少人的生活會(huì)被毀壞，目標(biāo)只有一個(gè)，把奸詐的希拉里選上臺(tái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng);對(duì)他們來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有出界一說(shuō)。我們國(guó)家正在為生存而掙扎。相信我?！?h3>漢堡與選票

第一次總統(tǒng)電視辯論結(jié)束后，主流媒體幾乎就給特朗普判了死刑。毫無(wú)疑問(wèn)，他全面暴露了自己的三無(wú)特征：沒(méi)有總統(tǒng)范兒，沒(méi)有具體政策，沒(méi)有“政治正確”。美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）在辯論現(xiàn)場(chǎng)采訪的一名專家以細(xì)分的方式，認(rèn)為希拉里5∶0“完爆”特朗普?！度A盛頓郵報(bào)》明白無(wú)誤地宣稱希拉里以1∶0領(lǐng)先?！度A盛頓郵報(bào)》分析說(shuō)，希拉里準(zhǔn)備得很充分，雖然她有時(shí)過(guò)于機(jī)械，彩排色彩太濃，但策略基本正確：在關(guān)于特朗普不公布納稅資料、種族主義、奧巴馬出生證等問(wèn)題上，殺傷力很大;而對(duì)自己最大的弱項(xiàng)“郵件門”，則以清晰的認(rèn)錯(cuò)而解脫。相比之下，特朗普準(zhǔn)備不足，有些本該做足功課的問(wèn)題，看上去也沒(méi)有準(zhǔn)備。事實(shí)上，所有三場(chǎng)辯論，特朗普都處于明顯的“下風(fēng)”。

2016年10月19日，第三次電視辯論中的特朗普和希拉里

現(xiàn)在看來(lái)，希拉里的支持者們被傳統(tǒng)辯論的評(píng)價(jià)體系蒙蔽了。從一開始，特朗普就沒(méi)有打算按照傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與希拉里一決高下。人們知道，就像一位律師準(zhǔn)備自己職業(yè)生涯最大的一場(chǎng)官司，希拉里對(duì)總統(tǒng)辯論的準(zhǔn)備有條不紊。她牢記住那些厚厚簡(jiǎn)報(bào)里的數(shù)據(jù)和材料，向民主黨內(nèi)最老到的辯論教練請(qǐng)教。她組建了一支完備的支持團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行了一次又一次的排練，反復(fù)打磨自己的表達(dá)內(nèi)容和節(jié)奏。

特朗普則完全采取了另一種方式。他的助手為他準(zhǔn)備了簡(jiǎn)報(bào)，但他并沒(méi)在上面花費(fèi)什么時(shí)間。保羅·馬納福特（Paul Manafort）在擔(dān)任特朗普的競(jìng)選團(tuán)主席兼首席策略師時(shí)，曾經(jīng)邀請(qǐng)共和黨最好的辯論教練布萊特·奧多奈爾（Brett ODonnell）調(diào)教特朗普。但馬納福特被解職后，此事也就不了了之。特朗普根本沒(méi)有為辯論建立什么團(tuán)隊(duì)，他的辯論準(zhǔn)備是在新澤西的高爾夫球場(chǎng)完成的。他召集了他的非正式顧問(wèn)團(tuán)，其中包括紐約前市長(zhǎng)魯?shù)婪颉.朱利亞尼、廣播節(jié)目主持人勞拉·英格拉漢（Laura Ingraham）和因性丑聞被趕下臺(tái)的?？怂剐侣?lì)l道前主席羅杰·埃爾斯（Roger Ailes）。在新澤西，他們吃著培根奶酪漢堡包和熱狗、喝著可口可樂(lè)進(jìn)行了一次周日閑聊。

兩位候選人對(duì)辯論有截然不同的訴求。希拉里的顧問(wèn)們自信辯論能夠展現(xiàn)她的經(jīng)驗(yàn)、判斷、莊重和政策控制力。特朗普的民調(diào)專家凱莉亞妮·康威（Kellyanne Conway）說(shuō)：“他是一個(gè)非傳統(tǒng)候選人，所以傳統(tǒng)的辯論準(zhǔn)備并不適用于他。特朗普是不可預(yù)估的未知因子，而希拉里則是寫好了腳本的統(tǒng)計(jì)學(xué)者?！敝炖麃喣嵴f(shuō)得更明白：“你會(huì)看到一個(gè)非常自然和正常的人——這個(gè)人很舒服地做他自己，而不是困于腳本緊張兮兮?！?/p>

特朗普很可能比所有批評(píng)他準(zhǔn)備不足、表現(xiàn)差勁的媒體和政治分析家更清楚自己在做什么。在2016年，全國(guó)電視辯論的傳統(tǒng)仍然在繼續(xù)，但是它已不再是3個(gè)小時(shí)、固定場(chǎng)所的對(duì)話，也不僅僅是4年前辯論會(huì)主持人說(shuō)“讓我們看看Facebook上的網(wǎng)友有什么問(wèn)題”那么簡(jiǎn)單，它延伸成了全天候的對(duì)話，辯論會(huì)上的那些話題，候選人之間、候選人和選民之間會(huì)接著在社交媒體上激烈討論。對(duì)于特朗普來(lái)說(shuō)，這3小時(shí)不過(guò)是社交媒體的延伸。他要做的絕不是在那3小時(shí)里比希拉里表現(xiàn)得更像一位成熟的總統(tǒng)，而是進(jìn)一步放大他在推特上一以貫之的原則：“真實(shí)”，以及“給粉絲他們想要的”。

“如果你開了一家漢堡店，那么你必須讓人們知道你的漢堡不錯(cuò)，讓他們到店里來(lái)買它。”早在特朗普參加共和黨初選時(shí)，他的一位密友就曾這樣解釋他的競(jìng)選策略，“這和投票很相似：你必須找到人們想要什么，然后告訴人們?yōu)槭裁茨愕臐h堡就是他們想要的那一個(gè)。”

2015年，當(dāng)特朗普開始著手組建競(jìng)選團(tuán)隊(duì)時(shí)，他知道誰(shuí)能幫自己兜售漢堡。布拉德·帕斯卡爾在圣安東尼奧擁有一家公司，5年前，他接到來(lái)自凱西·凱伊（Kathy Kaye）的電話。凱西·凱伊是特朗普國(guó)際地產(chǎn)公司的新任首腦?！澳阍敢鈪⒓犹乩势站W(wǎng)站建設(shè)的投標(biāo)嗎？”她問(wèn)。布拉德·帕斯卡爾以1萬(wàn)美元的便宜開價(jià)拿下了這份訂單。事實(shí)證明，特朗普一家都喜歡他的設(shè)計(jì)。很快，他又為特朗普酒業(yè)和埃里克·特朗普基金會(huì)設(shè)計(jì)了網(wǎng)頁(yè)。

布拉德·帕斯卡爾將為商業(yè)公司攻城拔寨的邏輯應(yīng)用到了選戰(zhàn)里，從一開始，他的目標(biāo)就是用最為簡(jiǎn)單、快捷、廉價(jià)的方式為特朗普建立一個(gè)忠誠(chéng)的“消費(fèi)群體”。最初他手頭僅有一小筆預(yù)算，他很快把它全部花在臉書上。為了尋找到那些可能“買漢堡”的人，布拉德·帕斯卡爾開發(fā)了一整套數(shù)據(jù)模型，監(jiān)測(cè)潛在選民的臉書頁(yè)面。2013年3月，臉書面向廣告主發(fā)布了一項(xiàng)名為“相似受眾”（Lookalike Audiences）的廣告瞄準(zhǔn)功能，這項(xiàng)功能可以幫助廣告主找到與當(dāng)前廣告受眾具有類似特征的人群。布拉德·帕斯卡爾借用這個(gè)功能去尋找他的目標(biāo)。

與此同時(shí)，帕斯卡爾雇用幾家公司幫助他測(cè)試超過(guò)10萬(wàn)種社交媒體競(jìng)選廣告，從中挑出那些效果最好、覆蓋面最大的廣告。今年8月的一天，特朗普在一次宣傳活動(dòng)中通過(guò)10萬(wàn)個(gè)不同的網(wǎng)頁(yè)向臉書用戶展示了他的廣告，每一個(gè)網(wǎng)頁(yè)都“微定向”到不同類型的選民。廣告是為了發(fā)掘支持者，同時(shí)也是記錄下他們的信息。一些廣告直接放著捐款鏈接，一些設(shè)置著這樣的按鈕：“和特朗普站在一起”“支持特朗普”。點(diǎn)擊這些按鈕，人們就能進(jìn)入注冊(cè)頁(yè)面，填寫自己的姓名、地址和在線聯(lián)系方式。

帕斯卡爾深知，搜集一份名單至關(guān)重要。在這樣一場(chǎng)選舉中，選民之間的價(jià)值觀差距如此之大，讓一個(gè)希拉里的支持者轉(zhuǎn)投特朗普的可能性很小，反之亦然。于是，獲勝的關(guān)鍵就在于，找出那些可能的支持者，強(qiáng)化他們的支持，督促他們?cè)谕镀碑?dāng)天從家里走出來(lái)。

當(dāng)特朗普在初選中獲勝后，布拉德·帕斯卡爾在數(shù)據(jù)游戲里加入了兩個(gè)新玩家?！皠蚍治觥睅椭ㄎ荒切┛赡鼙徽f(shuō)服的選民，這些數(shù)據(jù)成為特朗普民眾集會(huì)地點(diǎn)選擇的依據(jù)。帕斯卡爾為這些集會(huì)建立一套系統(tǒng)，人們可以通過(guò)手機(jī)完成報(bào)名確認(rèn)。通過(guò)這個(gè)辦法，他得到了一批支持者的電話號(hào)碼。

另一個(gè)新玩家是共和黨國(guó)家委員會(huì)。他們告訴布拉德·帕斯卡爾，自2012年羅姆尼敗選以來(lái)，共和黨在數(shù)據(jù)管理和基礎(chǔ)建設(shè)上花費(fèi)了1億美元?，F(xiàn)在他們手頭有一份超過(guò)600萬(wàn)人的支持者名單。雙方達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，共和黨將他們的名單提供給特朗普，而共和黨的在線資金募集專家可以使用特朗普的名字募集資金，共和黨和特朗普以5∶1分成。

競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是在選舉日以前拿到1200萬(wàn)到1400萬(wàn)人的電郵地址。8月的時(shí)候，帕斯卡爾曾驕傲地說(shuō)，自己團(tuán)隊(duì)所收集到的選民電郵列表數(shù)量相較希拉里團(tuán)隊(duì)高出了9個(gè)百分點(diǎn)：“我們從一開始就知道這些電郵列表的價(jià)值，（擁有這些資產(chǎn)）就擁有共和黨的未來(lái)?！?/p>

也就是在這個(gè)月，特朗普向他的“粉絲”發(fā)出了集結(jié)的信息。8月17日，一封調(diào)查郵件被投遞到這些電郵地址。郵件向人們?cè)儐?wèn)為了贏得勝利，特朗普應(yīng)該在最后的3個(gè)月里做些什么。它頗具煽動(dòng)性地寫道：“我們正面對(duì)一場(chǎng)一生一次的戰(zhàn)役。我們的人民正要站起來(lái)對(duì)抗希拉里巨大而可怕的精英機(jī)器、說(shuō)客和特殊利益團(tuán)體。正是這些人將我們的國(guó)家送入了一條黑暗之路。為了贏得這次戰(zhàn)斗，特朗普求助于他最真誠(chéng)的顧問(wèn)：美國(guó)人民?！?/p>

以這個(gè)角度看，特朗普對(duì)電視辯論的準(zhǔn)備絕不是漫不經(jīng)心的。事實(shí)上，他采用了一種前所未有的方式。在第一次辯論前，特朗普向他的支持者發(fā)出了30個(gè)問(wèn)題。他在這份問(wèn)卷里解釋說(shuō)，這是為了“讓我自信我捍衛(wèi)了你所關(guān)心的那些問(wèn)題”。這30個(gè)問(wèn)題詳細(xì)詢問(wèn)了選民希望特朗普在辯論中提到哪些話題，其中一些甚至十分注重細(xì)節(jié)：“你是否認(rèn)為特朗普應(yīng)該在場(chǎng)上稱呼希拉里為‘騙子希拉里？”

9月29日，距離第二次辯論還有11天的時(shí)候，特朗普的團(tuán)隊(duì)又向他的所有支持者發(fā)出了一份“特朗普辯論準(zhǔn)備調(diào)查”。調(diào)查用特朗普的口吻發(fā)出號(hào)召：“我需要你們對(duì)第一場(chǎng)辯論迅速反饋，以幫助我贏得第二場(chǎng)辯論。”這份調(diào)查同樣包含30個(gè)問(wèn)題，其中18個(gè)與希拉里有關(guān)。受調(diào)查者可以回答“是”“否”“不知道”，并被鼓勵(lì)給出更具體的想法。其中許多問(wèn)題本應(yīng)該是由競(jìng)選團(tuán)隊(duì)高層戰(zhàn)略專家來(lái)回答的：“在希拉里的郵件門問(wèn)題上，特朗普是否應(yīng)該提到希拉里妨礙了國(guó)家安全這一事實(shí)？”“特朗普是否應(yīng)該繼續(xù)將希拉里和奧巴馬的失敗政策捆綁在一起，比如醫(yī)保方案和伊朗和談？”“特朗普是否應(yīng)該提出希拉里支持北美自由貿(mào)易協(xié)定和環(huán)太平洋自由貿(mào)易協(xié)定，以爭(zhēng)取桑德斯的支持者的選票？”“特朗普是否應(yīng)當(dāng)把希拉里刻畫成一個(gè)背叛工人階級(jí)倒向華爾街的人？”

三場(chǎng)辯論，每場(chǎng)辯論的當(dāng)晚，特朗普都會(huì)在推特上宣稱自己獲得了勝利。希拉里的支持者曾經(jīng)訕笑這些推文的恬不知恥，但他們或許未曾想到，這些推文并不為他們所寫，正如辯論場(chǎng)上特朗普并不為他們表演。當(dāng)他們沉醉于民意調(diào)查日益樂(lè)觀的結(jié)果時(shí)，那些只在投票箱里爆發(fā)的力量卻在最后集結(jié)。