劉怡

與面向全國選民、意圖獲取社會各階層最廣泛支持的總統(tǒng)候選人相比，副總統(tǒng)通常帶有更強(qiáng)的黨派性和地方性色彩，在國會博弈中地位不容小覷。在最高權(quán)力的分享和繼承中，副總統(tǒng)同樣占有一席之地。

2016年9月中旬，當(dāng)民主黨總統(tǒng)候選人希拉里身陷“健康門”疑云甚至被懷疑無法支撐至選戰(zhàn)結(jié)束時，美國公眾和媒體仿佛是恍然大悟地發(fā)現(xiàn)，這世上還有一個名叫蒂姆·凱恩的人——副總統(tǒng)候選人。58歲的凱恩參議員擔(dān)任過里士滿市市長、弗吉尼亞州州長和民主黨全國委員會主席，行政歷練比希拉里和特朗普都來得完整，也比那兩位古稀老人年輕得多。作為職業(yè)政客和競選高手，他在過去18年里的4次重大選戰(zhàn)中無一失手，僅僅在2008年的民主黨副總統(tǒng)候選人黨內(nèi)提名中不敵喬·拜登。凱恩的天主教背景、對擁槍權(quán)和工會利益的有條件支持態(tài)度使他在南方各州中頗受擁戴，這是希拉里選擇他作為競選搭檔的主要原因;而他在環(huán)境保護(hù)、醫(yī)療保障、外交政策乃至LGBT權(quán)益問題上的表態(tài)，又與民主黨黨內(nèi)的主流話語高度一致。一般認(rèn)為，假使希拉里在贏得大選之后因健康狀況惡化或其他原因不能視事，作為第一順位繼承人的凱恩至少可以扮演好中規(guī)中矩的“太平天子”角色——一個年輕版的拜登。

2016年7月29日，民主黨正副總統(tǒng)候選人希拉里和蒂姆·凱恩在賓夕法尼亞州哈里斯堡的助選集會上

無獨(dú)有偶，在勝選演說接近尾聲時，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普終于想起來要感謝他的搭檔和副手邁克·彭斯。他們兩人私下并不熟悉：57歲的彭斯起家于中西部制造業(yè)大州印第安納，曾任6屆眾議員、一屆州長和眾議院共和黨黨團(tuán)領(lǐng)袖，被認(rèn)為是當(dāng)今美國政壇最保守的地方政治家，與常居紐約、游走于兩黨之間的特朗普大相徑庭。在共和黨黨內(nèi)的初選中，彭斯支持泰德·克魯茲，特朗普的“猥褻錄音門”曝光后，他曾公開表示不愿為這類言論辯護(hù)。但和特朗普的另外兩位備選副手紐特·金里奇（眾議院前議長）以及克里斯·克里斯蒂（新澤西州州長）相比，彭斯至少沒有明顯的道德瑕疵，政見也足夠清晰。當(dāng)擁有大量“歷史遺留問題”的特朗普面臨公眾的非難時，呆板但表里如一的彭斯可以起到中和作用。

擁有“空軍二號”專機(jī)、在白宮西廂設(shè)有固定辦公室的美國副總統(tǒng)，在選舉政治和日常國務(wù)活動中扮演的就是這類次要但依舊不可或缺的角色。作為聯(lián)邦政府中僅有的兩位通過選舉產(chǎn)生的首長之一，副總統(tǒng)在參議院投票陷入僵持局面時擁有最終決定權(quán)，也像總統(tǒng)一樣擁有自行選任的整套幕僚班底。在外事活動中，副總統(tǒng)造訪的中小國家的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過總統(tǒng)本人，有時還會介入重大外交以及內(nèi)政決策的操盤。而憲法第二條關(guān)于總統(tǒng)繼任問題的規(guī)定，則為副總統(tǒng)在總統(tǒng)身故、辭職或遭到彈劾時直接遞補(bǔ)提供了法理依據(jù)。從1841到1974年，共有9位副總統(tǒng)以遞補(bǔ)繼任的方式入主白宮，其中包含有杰拉爾德·福特這樣從未經(jīng)歷過任何公眾投票的特殊人物：比美劇《紙牌屋》中的安德伍德早了整整40年。

鑒于特朗普在政府運(yùn)作和國會政治方面經(jīng)驗(yàn)極度匱乏，并且從未擔(dān)任過需要長期維持高強(qiáng)度工作的政府公職，在2017年正式上任以后，彭斯作為代理人和中介者的角色或許將更為突出。但這并不意味著他在未來親自競選總統(tǒng)時擁有更大的獲勝希望——從1796到1988年，僅有4位副總統(tǒng)在任期屆滿后直接投身總統(tǒng)選戰(zhàn)可以如愿勝出，而理查德·尼克松、阿爾·戈?duì)栠@樣的風(fēng)云人物卻無不敗走麥城。時勢的需求有時比具體的政治經(jīng)驗(yàn)更為重要，這或許也是彭斯在2016年只能屈居“空軍二號”的主要原因。

“平衡者”副總統(tǒng)

1789年通過的美國第一部憲法，在第二條中對行政部門及其首長的職權(quán)和選任方式做出了規(guī)定。其中關(guān)于副總統(tǒng)的內(nèi)容包括：副總統(tǒng)與總統(tǒng)的任期皆為4年，同樣須經(jīng)選舉人團(tuán)投票產(chǎn)生。副總統(tǒng)候選人在年齡下限、出生時的國籍以及在美國境內(nèi)的居住時長方面不受與總統(tǒng)候選人相等的限制，當(dāng)選后向國會宣誓就職，并兼任參議院議長。在參議院表決中出現(xiàn)贊成票與反對票完全相等的情形時，副總統(tǒng)擁有最終裁斷權(quán)。如遇總統(tǒng)被免職、死亡、辭職或其他喪失履職能力的情形時，其職權(quán)應(yīng)移交給副總統(tǒng)。副總統(tǒng)在犯下叛國、受賄或其他罪行時，同樣會遭遇彈劾;一旦參議院投票確認(rèn)其罪名成立，副總統(tǒng)隨即被免除職務(wù)。1789年，《獨(dú)立宣言》簽字人之一、聯(lián)邦黨領(lǐng)袖約翰·亞當(dāng)斯當(dāng)選為美國第一任副總統(tǒng)。

1995年，參議院多數(shù)派領(lǐng)袖鮑勃·多爾、副總統(tǒng)戈?duì)?、總統(tǒng)克林頓和眾議院議長金里奇（左至右）在白宮商討聯(lián)邦政府預(yù)算問題

但在合眾國初生之際的1789年，美國還只有聯(lián)邦黨這一個相對成熟的政黨，首任總統(tǒng)喬治·華盛頓則樂于維持無黨派的超然地位。這使得各州代表在草擬憲法之時，沒有對總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人的黨派屬性做出區(qū)隔，只是籠統(tǒng)地規(guī)定獲得最多選舉人票者當(dāng)選為總統(tǒng)，第二多者為副總統(tǒng)。結(jié)果在1796年的第三屆大選中，聯(lián)邦黨候選人亞當(dāng)斯以71張選舉人票的成績勝出，得票數(shù)第二多（68張）的卻是他的頭號政敵、民主共和黨（反聯(lián)邦黨）候選人杰弗遜，于是杰弗遜被迫屈居為副總統(tǒng)。接下來的4年里，雙方各自以聯(lián)邦政府和參議院為戰(zhàn)場，彼此攻訐不已。1800年的第四屆大選出現(xiàn)了更離奇的情況：民主共和黨的兩位候選人杰弗遜和伯爾同樣獲得73張選舉人票，皆高于聯(lián)邦黨的亞當(dāng)斯;按照憲法規(guī)定，此時應(yīng)由眾議院投票裁定兩位勝利者的職權(quán)分配。但聯(lián)邦黨控制的眾議院刻意在杰弗遜和伯爾之間營造平衡，結(jié)果誰當(dāng)選總統(tǒng)、誰成為副總統(tǒng)居然經(jīng)過36輪投票方告決出，嚴(yán)重影響到了選舉制度的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

有鑒于此，1804年美國國會通過了憲法第十二項(xiàng)修正案，明確規(guī)定：副總統(tǒng)候選人的參選條件應(yīng)與總統(tǒng)一致;選舉人團(tuán)對總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人的投票表決須分開進(jìn)行。盡管這項(xiàng)修正案依舊沒有規(guī)定總統(tǒng)和副總統(tǒng)須來自同一黨派，但由于各大政黨在做出提名時，會有意識地把最具競爭力的政治家設(shè)定為默認(rèn)的總統(tǒng)候選人，因此副總統(tǒng)的選舉結(jié)果實(shí)際上完全取決于總統(tǒng)能獲得的選舉人團(tuán)票數(shù)，矛盾就此化解。從那時起至今，只有1824年大選依舊出現(xiàn)了混沌不清的局面：當(dāng)時聯(lián)邦黨已經(jīng)因?yàn)閱适褚饣A(chǔ)而式微，一家獨(dú)大的民主共和黨則分化成4個派系，各自推舉了自己的總統(tǒng)候選人。最終，邊疆州集團(tuán)和新英格蘭集團(tuán)選擇合流，推舉約翰·昆西·亞當(dāng)斯作為唯一候選人并最終勝出，從而解決了接踵而至的副總統(tǒng)難題。但民主共和黨隨后也發(fā)生分裂，其中的敗選者重新組建了民主黨，即今日美國民主黨的前身。

在版圖變更極為頻繁、利益集團(tuán)不定期分化的19世紀(jì)前半葉，無論民主黨還是輝格黨（共和黨的前身）都無法保證在每次選戰(zhàn)中提名的黨內(nèi)巨頭在全國范圍內(nèi)都具有足夠高的支持率。因此，征召具有全國性影響、黨派色彩較弱的戰(zhàn)爭英雄或政壇耆宿作為總統(tǒng)候選人，同時以本黨重要人物作為副總統(tǒng)候選人出征，形成互補(bǔ)和平衡，成為兩大陣營常見的策略。民主黨在1828年大選中提名1812年對英戰(zhàn)爭中的英雄安德魯·杰克遜出任總統(tǒng)，本黨資深領(lǐng)袖卡爾霍恩為副總統(tǒng)，不僅如愿勝出，還開創(chuàng)了長達(dá)12年的“杰克遜民主”時代。輝格黨方面隨即如法炮制，在1840和1848年分別提名哈里森以及扎卡里·泰勒兩位退役將軍參選總統(tǒng)，本黨的資深州長和眾議員約翰·泰勒以及菲爾莫爾則作為副總統(tǒng)候選人，同樣獲得勝利。類似的策略在一個世紀(jì)以后的1952年大選中再度奏效：共和黨提名“二戰(zhàn)”英雄艾森豪威爾作為總統(tǒng)候選人，這位將軍公眾聲望極高，但缺乏明顯的黨派性特征;作為平衡，年僅39歲的加州參議員尼克松被黨代會征召，成為艾森豪威爾的競選搭檔。與民主黨副總統(tǒng)候選人斯帕克曼相比，尼克松的履歷較為單薄，但他剛剛因?yàn)閰⑴c調(diào)查“錢伯斯―希斯間諜案”而聲名鵲起，已經(jīng)將反共、反羅斯福新政、支持對蘇“遏制”等鮮明的保守派標(biāo)簽和自己捆綁到了一起。尼克松的加州背景，則為共和黨時隔20年重返白宮立下大功。2016年共和黨選擇彭斯搭檔特朗普，同樣有補(bǔ)足后者的黨派性的考慮。

美國第一任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯。他在副總統(tǒng)任期（1789～1797年）結(jié)束后成為美國第二任總統(tǒng)

但“全國性總統(tǒng)加黨派性副總統(tǒng)”的組合僅僅適用于特定歷史時期。更多時候，總統(tǒng)候選人系由全國委員會從資歷最深或業(yè)績最突出的本黨政治家中直接遴選，此時反而是副總統(tǒng)候選人需要具備更多的差異性色彩。威廉·麥金萊在1900年角逐連任時，力排眾議地選擇剛剛在美西戰(zhàn)爭中博得大名的前助理海軍部長、紐約州州長西奧多·羅斯福（老羅斯福）作為自己的搭檔。后者出位的言行在共和黨內(nèi)部頗有爭議，但在19世紀(jì)末深受新帝國主義理想鼓舞的年輕選民和工商業(yè)界那里卻是極富號召力的旗幟。最終，麥金萊―羅斯福組合如愿以償?shù)啬孟铝?8個州。老羅斯福的遠(yuǎn)房堂弟富蘭克林·羅斯福在一生中經(jīng)歷的4次總統(tǒng)大選中，同樣沿襲了這種差異化的搭檔策略：1932和1936年，他通過與保守的南方民主黨人約翰·加納加盟來平衡新政給國會造成的沖擊;當(dāng)他需要一位堅(jiān)定的自由主義者來支持介入歐洲戰(zhàn)爭的決定時，1940年時的副總統(tǒng)候選人變成了亨利·華萊士;而在戰(zhàn)爭即將結(jié)束的1944年，“左”傾色彩過于濃厚的華萊士可能使人懷疑總統(tǒng)對未來世界秩序的設(shè)計(jì)，于是相對保守的杜魯門成功上位。

另一方面，司空見慣的差異化搭配在特定情形下仍有遭致反效果的可能。2008年大選中，共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩為了彌補(bǔ)自己在共和黨右翼以及女性選民中的影響力劣勢，提名了阿拉斯加州女州長莎拉·佩林作為副總統(tǒng)候選人。但佩林在美國本土絕大部分地區(qū)知名度甚小，卻有著過于濃厚的保守派姿態(tài)、攻擊性十足的言辭以及一觸即怒的脾氣。結(jié)果，女性選民認(rèn)為她是一個名實(shí)不副的男權(quán)主義者，報(bào)紙和電視臺諷刺她舉止可笑、極難相處，黨內(nèi)大老對此也有非議。結(jié)果，民主黨的奧巴馬―拜登組合被視為革新與穩(wěn)健的完美結(jié)合，順利勝出;共和黨的麥凱恩―佩林組合卻因?yàn)椴粎f(xié)調(diào)的“拉郎配”色彩，慘遭滑鐵盧。佩林隨后成為共和黨保守派力量“茶黨運(yùn)動”的領(lǐng)袖人物之一，這倒是很符合她本人的真實(shí)氣質(zhì)：適合在精英政治圈中扮演激進(jìn)的煽動者角色，但無法動員和爭取數(shù)量盡可能多的普羅大眾。

1996年大選中，志在連任的民主黨以克林頓―戈?duì)柦M合出戰(zhàn)共和黨的多爾―肯普搭檔。兩位民主黨候選人年紀(jì)都不到50歲，同樣是全球化運(yùn)動、信息技術(shù)以及互聯(lián)網(wǎng)革命的鼓吹者，特質(zhì)高度重合，顯然有悖于傳統(tǒng)的差異化策略。但他們的兩個對手分別是73歲和61歲的老人，精力衰頹、言辭古板，競爭力明顯不足。鮑勃·多爾企圖以一項(xiàng)幅度高達(dá)15%的減稅計(jì)劃博取選民的歡心，但克林頓明智地把這項(xiàng)計(jì)劃和共和黨眾議院議長金里奇不受歡迎的言論聯(lián)系到一起，暗示：減稅造成的聯(lián)邦政府收入下降，必將以削減醫(yī)療和社會保障預(yù)算作為代價(jià)，這是大部分選民所不樂見的。結(jié)果，多爾―肯普組合在投票中僅僅拿下19個州，凄慘落敗?？紤]到多爾在1976年作為福特的副總統(tǒng)搭檔參選時已經(jīng)輸過一次，他或許是美國選舉史上唯一一位曾先后作為副總統(tǒng)和總統(tǒng)候選人參選卻一次也沒能獲勝的悲劇人物。

遞補(bǔ)接班人

1789年憲法第二條對副總統(tǒng)在非常情形下接任總統(tǒng)的規(guī)定相當(dāng)含混，憲法第十二項(xiàng)修正案對此也未能做出任何調(diào)整。三個比較棘手的問題是：當(dāng)總統(tǒng)出現(xiàn)健康問題、被劫持或者陷入其他困境時，究竟由哪個機(jī)構(gòu)或個人來判定他已無法履行職權(quán);當(dāng)副總統(tǒng)遞補(bǔ)接手總統(tǒng)職權(quán)時，其名義究竟是“代理”還是“繼任”;一旦副總統(tǒng)遞補(bǔ)成為最高領(lǐng)導(dǎo)人，空出的副總統(tǒng)職位應(yīng)當(dāng)由何人繼承。另一方面，倘若副總統(tǒng)本人被彈劾或主動提出辭職，其缺額如何遞補(bǔ)同樣是一個問題。只不過立國之初的美國政治家尚不曾慮及如此小概率的情形，因此在19世紀(jì)初，美國的總統(tǒng)制實(shí)際上完全是憑借運(yùn)氣在維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)的。

西奧多·羅斯福在1900年大選中作為麥金萊的副手出征獲勝，一年后由于麥金萊遇刺，羅斯福自然遞補(bǔ)為總統(tǒng)

1812年4月20日，獨(dú)立戰(zhàn)爭老兵、時任副總統(tǒng)喬治·克林頓突發(fā)心臟病死于任內(nèi)。由于憲法對副總統(tǒng)的遞補(bǔ)問題缺少相應(yīng)的規(guī)定，并且副總統(tǒng)并不是一個極其重要的行政職位，因此到當(dāng)年底新一屆大選結(jié)果揭曉為止，美國副總統(tǒng)始終處于缺位狀態(tài)。沿襲這一先例，當(dāng)1814年時任副總統(tǒng)格里病逝、1832年底卡爾霍恩主動辭職、1853年威廉·金死于結(jié)核病之后，副總統(tǒng)一職沒有任何人接替。直到1967年憲法第二十五項(xiàng)修正案通過之后，杰拉爾德·福特才于1973年底經(jīng)尼克松總統(tǒng)提名，成為主動辭職的副總統(tǒng)阿格紐的繼任者，并由國會投票批準(zhǔn)。換言之，此前7位在任內(nèi)病逝的副總統(tǒng)，其職位都無人接替。

更棘手的問題是總統(tǒng)本人病逝或辭職產(chǎn)生的缺位。1841年4月，哈里森總統(tǒng)在宣誓就職后僅僅一個月就因肺炎并發(fā)癥去世;根據(jù)憲法第二條，副總統(tǒng)約翰·泰勒將作為其遞補(bǔ)者入主白宮。圍繞泰勒的頭銜和法律地位，國會內(nèi)部爆發(fā)了激烈的論戰(zhàn)。主流意見認(rèn)為，泰勒僅僅是在下一屆大選產(chǎn)生新的正副總統(tǒng)之前，以副總統(tǒng)身份代行哈里森留下的總統(tǒng)職權(quán)，因此其名義應(yīng)當(dāng)是“合眾國代總統(tǒng)”。但泰勒堅(jiān)持認(rèn)為，他同樣是經(jīng)過公眾投票選舉產(chǎn)生，并且參選條件與哈里森完全一致;在哈里森因病逝無法履職時，他已經(jīng)成為“真正的”總統(tǒng)。當(dāng)泰勒在宣誓儀式上自行決定使用“合眾國總統(tǒng)”的名義后，大部分議員表示了默許——畢竟，假如泰勒拒絕就職，將釀成更嚴(yán)重的憲法危機(jī)。但還是有數(shù)十位議員拒絕承認(rèn)新總統(tǒng)的合法性：一直到泰勒屆滿離任為止，白宮所收到的若干公函所署的收件人依然是“代總統(tǒng)閣下”。

泰勒的自行其是雖然沒能化解副總統(tǒng)繼位的法理矛盾，但好歹留下了一項(xiàng)可資參考的先例。在他之后，當(dāng)扎卡里·泰勒、哈定和小羅斯福在任內(nèi)先后病逝，林肯和麥金萊遇刺身亡之后，時任副總統(tǒng)都以當(dāng)然繼承者的身份宣誓遞補(bǔ)。但總統(tǒng)因健康狀況無法履職依然是一項(xiàng)麻煩的禁忌——沒有任何法律規(guī)定什么人可以對總統(tǒng)的身體狀況之于履職能力的影響做出權(quán)威判斷;而由于泰勒不曾啟用“代總統(tǒng)”這一名義，一旦總統(tǒng)宣布暫時離職去進(jìn)行手術(shù)或治療，一旦他的身體康復(fù)，則遞補(bǔ)其職權(quán)的副總統(tǒng)是否應(yīng)將總統(tǒng)職位交還同樣是一個問題。因此，大部分總統(tǒng)在健康問題上干脆采取高度保密的態(tài)度，避免國會中的反對者借機(jī)挑起事端。1893年，克利夫蘭總統(tǒng)以“度假”為名躲上長島的一艘游艇，在船上完成了口腔腫瘤手術(shù)。1919年秋天伍德羅·威爾遜因?yàn)橹酗L(fēng)導(dǎo)致身體左側(cè)偏癱后，更是發(fā)動了一波防患于未然的宣傳戰(zhàn)：報(bào)紙上出現(xiàn)了大量總統(tǒng)在第一夫人伊迪絲的陪伴下閱讀和寫作的照片，無法活動的左臂被小心翼翼地?cái)R在書桌上，握筆的右手則靠在第一夫人身上。在辦公室接見國會議員時，威爾遜也是以一種別扭的姿勢斜躺在沙發(fā)上，說話慢條斯理，故作鎮(zhèn)定。在最后的一年半任期里，這就是他的日常工作狀態(tài)。

在傳媒業(yè)發(fā)展相對滯后，政府工作節(jié)奏也比較緩慢的19世紀(jì)，總統(tǒng)還可以通過減少公開亮相、以信函代替演講等方式掩飾自己的健康狀況，但在20世紀(jì)中葉以后，這一對策已經(jīng)很難奏效。特別是在核大戰(zhàn)一觸即發(fā)的“冷戰(zhàn)”年代，總統(tǒng)有幾個小時不能履職都可能帶來嚴(yán)重的國際后果。1955年9月，艾森豪威爾總統(tǒng)就被迫面對這種困境：由于突發(fā)心肌梗塞、必須立即接受手術(shù)并臥床治療6個星期，他秘密建立了一項(xiàng)危機(jī)應(yīng)對機(jī)制，由副總統(tǒng)尼克松、白宮幕僚長謝爾曼·亞當(dāng)斯和國務(wù)卿杜勒斯三人在他住院期間代行日常行政工作，并向公眾公布自己的康復(fù)進(jìn)度。但這依然只是一種臨時安排。于是在1963年，紐約州參議員基廷向國會提交了一項(xiàng)憲法修正案，要求立法規(guī)定總統(tǒng)不能視事時的一切應(yīng)對流程。這項(xiàng)提案隨后和眾議院司法委員會草擬的另一項(xiàng)提案合并，在1967年正式生效，即憲法第二十五項(xiàng)修正案。

伍德羅·威爾遜總統(tǒng)（右）與其秘書喬·塔穆迪在白宮。為避免履職能力遭到國會的質(zhì)疑，威爾遜在1919年隱瞞了他多次出現(xiàn)中風(fēng)的病情

過去一個多世紀(jì)里令諸多美國政治家大感頭痛的法理空白，在這項(xiàng)修正案中終于獲得了填補(bǔ)：它規(guī)定總統(tǒng)在必要時可以向參眾兩院提交宣稱自己無法履職的書面聲明，并由副總統(tǒng)接替履行職權(quán);一旦總統(tǒng)認(rèn)定其健康警報(bào)或其他非常情形已經(jīng)解除，同樣可以按照法定程序復(fù)職。但總統(tǒng)是否具有繼續(xù)履職的能力并不單純由其自身決定，一旦副總統(tǒng)以及半數(shù)以上的內(nèi)閣成員判定總統(tǒng)的健康狀況已不適于繼續(xù)任職，同樣可以向參眾兩院提交由副總統(tǒng)遞補(bǔ)的書面聲明。副總統(tǒng)的缺位問題也在修正案中得到了明確答復(fù)：當(dāng)副總統(tǒng)職位出缺時，總統(tǒng)可提名一名繼任者，在參眾兩院皆獲得半數(shù)以上贊成票后即可生效。

新修正案的最大受益者無疑是密歇根州眾議員杰拉爾德·福特。1973年10月，時任副總統(tǒng)阿格紐因?yàn)槊媾R逃稅和受賄指控，被迫自行辭職;兩個月后，尼克松總統(tǒng)提名共和黨眾議院黨團(tuán)領(lǐng)袖福特為阿格紐的繼任者，在國會獲得通過。僅僅過了8個月，自己也深陷“水門事件”泥潭的尼克松被迫辭職，使福特成為美國歷史上唯一一位未經(jīng)公眾投票選出的總統(tǒng)。這個事件給了政治小說家湯姆·克蘭西以極大的靈感，在1994年出版的小說《榮譽(yù)之債》的結(jié)尾，他設(shè)想了一個極端場景：一架波音747客機(jī)撞進(jìn)正在舉行兩院聯(lián)席會議的國會山，殺死了剛剛獲得連任的杜林總統(tǒng)、大部分議員、最高法院全體法官以及半數(shù)以上的部長。新任副總統(tǒng)杰克·雷恩恰好在幾分鐘前離開，于是意外地提前遞補(bǔ)為最高領(lǐng)導(dǎo)人。

在有了明確的法理依據(jù)之后，總統(tǒng)因健康原因臨時交出職權(quán)的情形開始成為常態(tài)。1985年7月，里根總統(tǒng)在進(jìn)行腸道腫瘤手術(shù)前，留下了一封授權(quán)副總統(tǒng)老布什在必要時代行職務(wù)的信函。不過由于手術(shù)過程順利，授權(quán)信并未生效。2002和2007年，小布什總統(tǒng)在進(jìn)行結(jié)腸鏡檢查時，曾兩次授權(quán)副總統(tǒng)切尼臨時代行最高權(quán)力，總時長共計(jì)4小時20分鐘，這大概是美國歷史上任期最短的“臨時總統(tǒng)”。

上位之路不易

小羅斯福的第一位副總統(tǒng)加納曾經(jīng)發(fā)表過一句辛辣的評論：“在美國，副總統(tǒng)的價(jià)值還不及一泡熱尿。”對大多數(shù)身體安康也無被彈劾之虞的總統(tǒng)來說，副總統(tǒng)除去在參議院開會以及出訪次要邦交國時可以發(fā)揮一點(diǎn)象征性作用外，價(jià)值實(shí)在不大，這也是歷史上諸多總統(tǒng)放任副總統(tǒng)一職空缺而不安排繼任者的主要原因。1961年之前，副總統(tǒng)在白宮甚至沒有自己的辦公室，日常工作主要在國會山完成，也沒有政府提供的正式官邸。直到1974年，新官上任的福特總統(tǒng)才批準(zhǔn)將位于海軍天文臺附近的原海軍作戰(zhàn)部長（CNO）官邸改建為副總統(tǒng)官邸;又過了三年，卡特總統(tǒng)在白宮西廂為他的副總統(tǒng)蒙代爾正式安排了一間辦公室。不過天文臺的那處官邸正式名稱依然是“副總統(tǒng)官方臨時住所”，也依然由海軍撥款維護(hù)。

尼克松在1955年艾森豪威爾住院期間參與最高決策的經(jīng)歷，是到那時為止二號人物僅有的與聞機(jī)要的機(jī)會。隨著憲法第二十五項(xiàng)修正案獲得通過，副總統(tǒng)作為總統(tǒng)無法履職時當(dāng)然繼承人的地位獲得了強(qiáng)化，服務(wù)于副總統(tǒng)的行政班子也開始全面擴(kuò)充。1969年，尼克松批準(zhǔn)設(shè)立副總統(tǒng)幕僚長這一職位，全權(quán)領(lǐng)導(dǎo)副總統(tǒng)辦公廳的日常工作，同時具有總統(tǒng)助理的身份。嗣后又陸續(xù)設(shè)立了副總統(tǒng)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼經(jīng)濟(jì)顧問、副總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問、通信主管、媒體秘書等職位，班底規(guī)模接近200人。這個“影子內(nèi)閣”的功能，不僅是在副總統(tǒng)于非常時期（總統(tǒng)身故、辭職或長期無法視事）接手最高權(quán)力時為其提供襄助，在平時也會為其提供外交和內(nèi)政方面的建議和報(bào)告。這一點(diǎn)在戈?duì)柡颓心醿晌桓笨偨y(tǒng)任內(nèi)表現(xiàn)得尤有意義：作為“克林頓新政”在信息產(chǎn)業(yè)和全球環(huán)保事業(yè)方面的推手，戈?duì)栆恢币揽开?dú)立的幕僚班底進(jìn)行相關(guān)政策的研究，并將其灌注到政府的政策締造議程中。卸任之后，戈?duì)柪^續(xù)以非政府組織“氣候保護(hù)聯(lián)盟”主席的身份活躍于國際舞臺，并在2007年獲頒諾貝爾和平獎。迪克·切尼更是被視為美國有史以來權(quán)力最大的副總統(tǒng)——由于小布什總統(tǒng)在國際事務(wù)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，切尼大大擴(kuò)充了其幕僚班底，并以越過國務(wù)院直接向總統(tǒng)提交報(bào)告和方案的形式干預(yù)決策運(yùn)作。一般認(rèn)為，2003年入侵伊拉克的最終方案，是由國務(wù)院、中央情報(bào)局以及國防部中的某些保守派官員和副總統(tǒng)幕僚長劉易斯·利比共同炮制的，伊拉克“正在制造”大規(guī)模殺傷性武器（WMD）的情報(bào)，最早也是利比向切尼提供的。2007年，由于挾私報(bào)復(fù)、泄露參與伊拉克核查項(xiàng)目的特工人員威爾遜夫婦的身份，利比被判處30個月的監(jiān)禁，后獲緩刑。

2005年，美國總統(tǒng)小布什在白宮內(nèi)閣會議室與眾議院資深議員召開聯(lián)邦大法官提名會議。畫面近處為副總統(tǒng)迪克·切尼，他被視為美國歷史上權(quán)力最大的副總統(tǒng)

盡管隨著時代環(huán)境的變化，副總統(tǒng)在行政決策中的地位和實(shí)際權(quán)力已經(jīng)逐年上升，但在副總統(tǒng)任期結(jié)束后直接投身總統(tǒng)選戰(zhàn)依然是一樁成功率不高的冒險(xiǎn)。究其原因，上一任總統(tǒng)通常會將其真正屬意的接班人或親信安排在國務(wù)卿、國防部長等更容易創(chuàng)造實(shí)際業(yè)績的崗位上;副總統(tǒng)人選通常只是黨內(nèi)平衡的結(jié)果，未必能獲得總統(tǒng)本人的信任。即使卸任在即的總統(tǒng)愿意全力輔選，民眾對前任副總統(tǒng)也已經(jīng)留下了“面目含糊的辦公室官僚”這一刻板印象，反而對選情幫助不大。美國開國以來，僅有約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰弗遜、馬丁·范布倫和老布什四人得以在副總統(tǒng)任期屆滿后立即投身選戰(zhàn)并勝出，其中又只有老布什的案例是發(fā)生在選舉制度相對完備的20世紀(jì)，難度之大可見一斑。而老布什在1988年的勝利，與其說是自身滿意度夠高，倒不如說是對手杜卡基斯太弱——僅僅拿下10個州和首都而已。

尼克松在1960年大選中的惜敗，是副總統(tǒng)嘗試直接上位最接近成功的一次。作為艾森豪威爾患病期間的代理人之一，尼克松已經(jīng)積累了一定的行政經(jīng)驗(yàn)。1958年出訪委內(nèi)瑞拉期間，他曾經(jīng)沉著地面對反美示威者的辱罵和推搡，獲得了極高的贊譽(yù);與赫魯曉夫的“廚房辯論”更是“冷戰(zhàn)”期間最富傳奇色彩的橋段之一。他的競選搭檔小亨利·洛奇出生于新英格蘭的政治世家，曾任駐聯(lián)合國大使，在黨內(nèi)和全國都有不可小覷的人望。然而面對民主黨候選人肯尼迪以“革新”“新思維”為口號做出的挑戰(zhàn)，過分執(zhí)著于既有長處的尼克松還是以微弱劣勢告負(fù)——在4個州以不到5%的差距輸?shù)袅恕摆A者通吃”的選舉人票。他后來在回憶錄《六次危機(jī)》中不無恨意地宣稱，新出臺的電視辯論環(huán)節(jié)放大了肯尼迪在相貌和演講臺風(fēng)方面的優(yōu)勢。而尼克松再度挑戰(zhàn)白宮成功，則是整整8年以后的事了。

1959年，時任美國副總統(tǒng)尼克松（右一）與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在莫斯科進(jìn)行著名的“廚房辯論”

鑒于特朗普這位“政治素人”在從事行政工作和進(jìn)行黨內(nèi)利益協(xié)調(diào)方面的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在欠奉，邁克·彭斯在2017年上任的新一屆政府中將扮演何種角色，相當(dāng)值得關(guān)注。意味深長的是，彭斯出身的印第安納州屬于五大湖地區(qū)傳統(tǒng)的制造業(yè)重鎮(zhèn)，近年來深陷財(cái)政破產(chǎn)困境的汽車城底特律便在該州;而大湖州在2016年大選中的“紅化”，正是共和黨得以獲勝的關(guān)鍵?？简?yàn)特朗普關(guān)于復(fù)興美國本土制造業(yè)的承諾能否兌現(xiàn)，主戰(zhàn)場之一便在印第安納。屆時彭斯可能發(fā)揮的作用，或許將和克林頓任內(nèi)的戈?duì)柌幌嗌舷隆?