張雁萍

[新聞背景]2011年，本刊曾報(bào)道了上海復(fù)旦大學(xué)講師于娟博士抗癌的故事（在個(gè)人電腦上輸入網(wǎng)址http：//book.zhiyin.cn即可進(jìn)入《知音在線看》頁(yè)面，或掃描《知音》雜志封面的二維碼下載并安裝《知音》APP（目前僅支持andriod客戶端），查閱《知音》2011年6月上半月版《復(fù)旦女博士生命日記：活著就是王道》）。文中寫道，2009年底，于娟被發(fā)現(xiàn)患有乳腺癌，且已至晚期。在與癌癥過(guò)招的一年多日子里，她寫下近10萬(wàn)字的《活著就是王道》的“生命日記”，將滴滴淚水串成笑的銀鈴。然而，于娟還是沒(méi)能掙脫厄運(yùn)對(duì)生命的殘酷限定，于2011年4月19日永遠(yuǎn)離開了她深愛的親友和這個(gè)美麗的世界。臨終前，于娟對(duì)母親舒平說(shuō)，她想在家鄉(xiāng)建成一片樹林，在綠蔭環(huán)抱之中長(zhǎng)眠。

2016年，于娟去世已逾5年，其父母是否走出了喪女之痛？母親舒平幫女兒完成了遺愿嗎？其丈夫趙斌元再婚沒(méi)有？?jī)鹤印靶⊥炼埂鄙蠈W(xué)了嗎？

“司令”的使命并未結(jié)束，“小兵”要延續(xù)你的華彩

2011年9月，濟(jì)寧市外貿(mào)中專退休校長(zhǎng)舒平接到女婿趙斌元的電話，他說(shuō)：“媽，你只管安心種樹，錢的問(wèn)題，我來(lái)解決。”女婿的話勾起了舒平的回憶，與女兒于娟生前共處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再次回放在腦?！?/p>

于娟的母親本名蘇萍，生于1955年。因自幼父母寵溺，加之身體孱弱，蘇萍不擅長(zhǎng)家務(wù)。所以，女兒于娟自懂事起就知道照顧媽媽。

于娟上幼兒園時(shí)，一次不小心摔了一跤，手都出血了，她卻笑著安慰媽媽：“沒(méi)事，不用擔(dān)心，不疼?！倍K萍明明看出女兒的眼中痛出了淚。

于娟念小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親出差了。一天，蘇萍不小心扭傷腳，她沒(méi)告訴任何人。于娟放學(xué)后，看見母親躺在床上痛得不能動(dòng)，從沒(méi)生過(guò)蜂窩煤爐的她竟生著爐子，給母親熬了粥，并半跪在地上給母親喂粥。次日凌晨，蘇萍聽到于娟在夢(mèng)中呻吟，起身一看，發(fā)現(xiàn)她的背上滿是小紅點(diǎn)。原來(lái)天氣太熱，于娟背靠著爐子給母親喂飯，竟將背上烤出了痱子。

蘇萍手上的皮膚嬌嫩，一洗衣服手就流血。為此，在搶著洗衣洗碗上，于娟養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作——挺身上前，把媽媽的手一撥，然后說(shuō)：“媽，我來(lái)！”

時(shí)間長(zhǎng)了，于娟保護(hù)媽媽的意識(shí)成了自然。母女坐車時(shí)，總是蘇萍在里于娟在外。二人走在馬路上，于娟也往往把母親護(hù)在自己右側(cè)。正是這樣的家庭環(huán)境，養(yǎng)成了于娟勇敢、獨(dú)立、擔(dān)當(dāng)?shù)男愿裉卣鳎?dāng)病魔襲來(lái)時(shí)，她才會(huì)那樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，從容笑對(duì)。

于娟讓媽媽種樹的想法，始于她上高中時(shí)。1997年暑假期間，母女倆去爬曲阜市的九仙山。那天因貪看風(fēng)景，她們下山有些晚，趕不上回濟(jì)寧的公交了，只能去村里尋找腳力。那是于娟第一次零距離接觸山民，那些穿著露腳趾鞋的山民們，讓她心生悲憫。回家后，她對(duì)姥爺說(shuō)：“山里很美，但山民的日子太清苦，怎樣才能讓山民們脫貧致富呢？”姥爺說(shuō)：“要想富，只有養(yǎng)豬與種樹。”于娟當(dāng)即說(shuō)：“媽媽，豬咱養(yǎng)不了；種樹容易，不如你退休后去山里種樹吧，幫助山民們脫貧致富。”蘇萍只當(dāng)她開玩笑。

在上海交大念本科時(shí)，于娟就讀的正是環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。在國(guó)內(nèi)念完碩士與博士后，于娟又被公派去挪威做訪問(wèn)學(xué)者，主攻環(huán)境政策與能源政策。

在挪威奧斯陸大學(xué)期間，于娟用獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)賺來(lái)的錢，將母親接到了挪威。白天，于娟學(xué)習(xí)之余，陪媽媽走在奧斯陸湖邊的小徑上?！皠e有用心”的于娟在散步時(shí)問(wèn)：“老太太，你說(shuō)，挪威好不好？”蘇萍說(shuō)：“好呀?！庇诰陠?wèn)：“好在哪里？”

蘇萍指著遠(yuǎn)處小山上郁郁蔥蔥的山林說(shuō)：“挪威的森林好?！庇诰暌娮约旱恼T導(dǎo)成功，就順勢(shì)說(shuō)：“那咱們將挪威森林搬回中國(guó)去，好不好？”蘇萍說(shuō)：“怎么搬呀？”于娟說(shuō)：“只要你愿意，我教你搬。”蘇萍說(shuō)：“好呀。我愿意。”于娟說(shuō)：“那你今后就聽我的了，我是司令，你是我的兵，我教你怎么搬，你就怎么搬?！碧K萍說(shuō)：“遵命，于司令！”

2009年，于娟回國(guó)后，在復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院當(dāng)講師，同時(shí)，她讓父母與山東省曲阜市九仙山下的龍尾莊村委會(huì)簽訂了承包兩萬(wàn)畝山地的合同。當(dāng)時(shí)，在蘇萍心中，種樹之事，僅僅是為了自己夫妻退休后休閑養(yǎng)生，并未多想。

誰(shuí)知，與龍尾莊村的合同簽訂不久，蘇萍等人才剛剛種下幾十棵樹，于娟就病倒了。于娟這一病，蘇萍幾近崩潰。那時(shí)，蘇萍常說(shuō)的話是：“娟娟，沒(méi)有你，媽與你爸也不活了。你走，我們跟你走?！笨茨赣H如此脆弱，于娟擔(dān)心自己走后母親生無(wú)可戀，就在她一次次被癌癥的魔掌摁在塵土中時(shí)，她仍笑著對(duì)母親說(shuō)：“老太太，咱們可是說(shuō)好的，在將挪威森林搬到九仙山這個(gè)課題上，我是司令你是兵。你若走了，上山種樹的任務(wù)誰(shuí)來(lái)完成？你這是要當(dāng)逃兵了？”蘇萍說(shuō)：“于司令，現(xiàn)在你的身體不好，我得照顧你，沒(méi)時(shí)間想那事。再說(shuō)，你病后，我和你爸連房子都賣了，還借了不少錢，沒(méi)有種樹的經(jīng)費(fèi)?！庇诰暾f(shuō)：“照顧我的事有‘光頭（于娟對(duì)丈夫趙斌元的昵稱）與我爸做，經(jīng)費(fèi)會(huì)有人籌集，可我布置給你的任務(wù)由誰(shuí)完成呀？”蘇萍沒(méi)有吱聲。

2010年一年，于娟頻繁進(jìn)出醫(yī)院，她的生命之火隨時(shí)都有熄滅的可能。病情緩和一點(diǎn)時(shí)，她總是笑著對(duì)母親說(shuō)：“老太太，我希望死后能回到故鄉(xiāng)，那里山清水秀，我躺在那里才安心?！碧K萍此刻已明白，去九仙山種樹，早已不是一句玩笑話。她將于娟交給丈夫與女婿，獨(dú)自去了九仙山，與村委會(huì)再一次確認(rèn)了承包合同?；氐缴虾?，蘇萍將合同拿給于娟看，于娟說(shuō)：“老太太，若我死了，就長(zhǎng)眠在那里，這個(gè)課題就交給你完成了。”2011年4月19日凌晨3點(diǎn)，于娟臨終之前，久久地將目光放在母親臉上。蘇萍哭著發(fā)誓：“放心吧，我一定會(huì)把挪威森林搬到中國(guó)，搬到咱老家?！?/p>

于娟走了，蘇萍的世界坍塌了。整整半年，蘇萍除了哭還是哭，她的腦子是木的，精神是恍惚的。她每天想的就是怎樣追隨女兒而去。趙斌元看蘇萍這樣，很不忍心，勸道：“媽，你如果一直這樣，什么時(shí)候才能完成于娟的心愿？你答應(yīng)過(guò)她的，可一定要兌現(xiàn)??！”

于娟病重時(shí)，知道自己時(shí)日不多，除了給母親布置任務(wù)，還給父親寫了很多郵件，郵件的名字是：“你外孫的教材?！币簿褪钦f(shuō)，于娟料定自己死后父母肯定痛不欲生，為了挽救他們的生命，她分別給了他們生的理由：父親關(guān)注寶寶，母親完成課題。

蘇萍知道，于娟臨終前交給她種樹的任務(wù)，就是怕她做傻事。既如此，自己又怎忍心讓女兒的心愿付之東流？從悲傷中清醒過(guò)來(lái)的蘇萍，決定回山東種樹。她要與女兒合為一體，替女兒繼續(xù)精彩下去。

蘇萍覺(jué)得，軟弱的“蘇萍”隨于娟去了，涅槃重生的自己應(yīng)該有個(gè)新名字，于是改名舒平，意為她與女兒的合體生命要舒展、平靜地去完成種樹大業(yè)。

你的靈魂與我們同在，愛心人士共建“挪威森林”

獲悉舒平種樹的心意如鐵，趙斌元心中大慰，他從上海打電話給岳母，說(shuō)：“媽，你只管安心種樹，錢的問(wèn)題，我來(lái)解決?！?/p>

于娟去世后，其遺著《此生未完成》雖大賣，但她生前有囑，此書的稿費(fèi)除一小部分留作兒子土豆的教育經(jīng)費(fèi)外，其余大部分捐給了中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)。

因此，當(dāng)舒平聽趙斌元說(shuō)自己解決資金問(wèn)題時(shí)，就問(wèn)：“娟娟病時(shí)我們賣了房子又借了很多債，種樹要的錢又不在少數(shù)，你怎么解決？”趙斌元說(shuō)：“媽，你只管想著課題就是了，經(jīng)費(fèi)我有辦法籌。”

為了盡快啟動(dòng)項(xiàng)目，趙斌元一邊和山東省政府相關(guān)部門、復(fù)旦大學(xué)相關(guān)項(xiàng)目課題組等機(jī)構(gòu)進(jìn)行溝通，一邊通過(guò)向相關(guān)部門申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)、自籌等方式，總共籌了約30余萬(wàn)元，讓舒平拿著這些錢先去山東種樹。而于父則按女兒遺囑，留在上海照顧外孫。

于娟生前告訴母親，在九仙山種的能源林樹叫黃連木，又名楷（音“皆”）木。黃連木不僅樹冠渾圓，極其美觀，而且木質(zhì)優(yōu)良，是名貴的家具用材。所以，2011年9月，聽說(shuō)陜西寶雞有，她就帶上趙斌元給的第一批資金遠(yuǎn)赴寶雞。第一次，買回40萬(wàn)棵。對(duì)于中文系畢業(yè)的舒平而言，種樹是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。剛開始，她以為樹苗只要買回來(lái)，栽下去，澆澆水就行了，誰(shuí)知，在九尾莊的村民熱心幫助下，栽種到九仙山坡上的樹苗，不到一個(gè)月時(shí)間，竟有70%枯萎死去?？粗鴿M山枯死的樹苗，舒平欲哭無(wú)淚。傷心之余，舒平轉(zhuǎn)念又想：“如果是于娟本人遇此事，她又會(huì)怎樣？”一番思量后，舒平?jīng)Q定重整旗鼓。

為了讓存活的樹苗茁壯成長(zhǎng)，舒平每天早上6點(diǎn)起床，為樹苗澆水松土，直至日落才回住處。蒼天不負(fù)有心人，五六個(gè)月后，看著已經(jīng)適應(yīng)了九仙山水土的楷木樹苗株株迎日挺立，舒平雙手合十，對(duì)著天地說(shuō)：“感恩一切！”又對(duì)著樹苗說(shuō)：“謝謝你們能活下來(lái)！”此后，收獲了希望，忘卻了苦痛的舒平更忙碌了。

被于娟生前撰寫的百余篇生命日志感動(dòng)的全國(guó)各地的人們，在她離世后，他們中的很多人還用自己的實(shí)際行動(dòng)，來(lái)九仙山幫助舒平種植楷樹。福建軍官王斌從網(wǎng)上得知“挪威森林”后，專程乘火車前來(lái)，親手在九仙山上種下一棵楷樹苗。一位叫藺麗的女士來(lái)到九仙山，硬要捐贈(zèng)10萬(wàn)元作為種樹資金。舒平對(duì)她說(shuō)：“你的心意我領(lǐng)了，但錢我萬(wàn)萬(wàn)不能收。用大家的錢種樹，我會(huì)有壓力，會(huì)失去種樹的好心情?！?/p>

話雖這樣說(shuō)，可到了2013年春，又是一年種樹黃金季，舒平卻拿不出更多的資金購(gòu)買樹苗。沒(méi)錢自有沒(méi)錢的辦法：自己育苗。經(jīng)過(guò)一年多的摸索，對(duì)種樹已有心得的舒平以很便宜的價(jià)格買來(lái)大量楷樹種子，而后種在山下一塊20多畝的荒田里。經(jīng)過(guò)精心的栽培，一棵棵樹苗慢慢發(fā)芽長(zhǎng)大了，成活率高達(dá)95%。

初戰(zhàn)告捷，興奮得舒平每天都要繞山跑一圈，在山路上，她嘴里不停地對(duì)樹苗們說(shuō)：“謝謝你們活著，謝謝你們能活！”因?yàn)榕畠赫f(shuō)，活著就是王道。舒平對(duì)能源林今后的社會(huì)效果與經(jīng)濟(jì)效果且不去關(guān)心，她只要這些樹種能活著就好。她說(shuō)：“我每天都對(duì)活在我身體里的于娟說(shuō)，看看，經(jīng)過(guò)咱倆的努力，課題完成得這樣順利?！眲诶鄣臅r(shí)候，她就坐在那里，靜靜地看著這些樹，就像看著于娟一樣，心里生出滿滿的歡喜。

趙斌元及其父母、姐姐與于娟父親，也常常利用節(jié)假日帶著土豆從上海到山東，與舒平一起，給樹苗澆水、剪枝、除草。當(dāng)看到萬(wàn)畝楷樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥時(shí)，趙斌元不禁一次次感嘆：“媽，你真的與于娟把挪威森林搬到了咱中國(guó)的土地上?！?/p>

而這片公益林的價(jià)值，已明顯凸現(xiàn)：楷樹春時(shí)，滿樹嫩紅；楷樹遇秋，漫山紅遍。這萬(wàn)畝楷林，從春至秋，使九仙山成為一個(gè)人文風(fēng)情與自然風(fēng)景融為一體的旅游景區(qū)。越來(lái)越多的人們滿懷敬意，紛至沓來(lái)。

告慰天堂愛女，你的美好愿望“小兵”完成了

岳母在九仙山一心打理森林期間，趙斌元每天都會(huì)打電話過(guò)來(lái)，當(dāng)聽到舒平洪亮的聲音時(shí)，他就會(huì)像當(dāng)年于娟哄媽媽一樣表?yè)P(yáng)道：“媽，看來(lái)今天心情不錯(cuò)，狀態(tài)也很好，不錯(cuò)，口頭表?yè)P(yáng)一次！”

將森林的事情理順，自己的心情與身體狀況也一天天變好之后，舒平開始考慮女婿的未來(lái)了。

于娟剛走時(shí)，趙斌元才37歲。舒平知道，女婿還年輕，總有一天他會(huì)重組家庭。起初，每每想到這里，舒平的心就如刀絞一樣痛。她已失去了女兒，若有一天她再失去這個(gè)孝順的兒子，甚至失去可愛的土豆，她真的不能想象自己是不是能再活過(guò)來(lái)。但是，將心比心，看趙斌元如此孝順，舒平又不止一次地問(wèn)自己：“如果趙斌元是自己親兒子，那兒子喪妻后自己會(huì)怎么做？”答案當(dāng)然是讓兒子重新獲得幸福。

2015年4月，舒平對(duì)從上海來(lái)濟(jì)寧看望自己的趙斌元說(shuō)：“兒子，你該成個(gè)家了?！壁w斌元搖搖頭說(shuō)：“媽，于娟沒(méi)走，她天天都在我身邊，我怎么會(huì)再找別人？”舒平心中大慰，但她仍勸說(shuō)：“今天媽給你介紹個(gè)對(duì)象，收拾一下，跟媽去見下對(duì)方?！?/p>

舒平執(zhí)意讓趙斌元去相親，讓他尷尬又感動(dòng)。愛妻去世的最初兩年里，趙斌元內(nèi)心承受著絲毫不亞于舒平的傷痛。他將切膚之痛深深地藏在內(nèi)心，只有在夜深人靜之際，盡情地讓淚水流淌……

幾年來(lái)，也經(jīng)常有人為趙斌元介紹對(duì)象。但于娟完完全全地占據(jù)著他全部的心靈。

可趙斌元卻沒(méi)想到，岳母會(huì)主動(dòng)為自己張羅起相親的事情。他擔(dān)心生硬地拒絕，會(huì)傷了她的心，只好暫且答應(yīng)下來(lái)，內(nèi)心卻早有主意。

于是，趙斌元跟著舒平相了一次親。對(duì)方是一個(gè)離異軍屬。舒平安排兩人見了面。過(guò)后，她問(wèn)趙斌元，感覺(jué)怎么樣。他如實(shí)回答：“人挺好的，可我沒(méi)感覺(jué)。”舒平很失望，少頃，她說(shuō)：“只要你同意再找，那咱就慢慢找，找到你有感覺(jué)的人為止?！壁w斌元哽咽了，他說(shuō)：“媽，再找一個(gè)像于娟那樣好的女人，難呀。你的心情我懂，這事急不得，你讓我自己慢慢來(lái)，好嗎？”舒平說(shuō)：“那好吧，你找好了，決定了，告訴媽一聲?！?/p>

掛掉岳母的電話后，趙斌元轉(zhuǎn)身抱起兒子小土豆。于娟走后，復(fù)旦大學(xué)成立了一個(gè)“寶寶教育基金會(huì)”，主要解決土豆從幼兒園到大學(xué)的教育經(jīng)費(fèi)。而土豆所在的幼兒園，也專門聘請(qǐng)了專業(yè)的心理咨詢師，對(duì)土豆進(jìn)行了從兩歲到上小學(xué)一年級(jí)期間的跟蹤輔導(dǎo)。專業(yè)的輔導(dǎo)，讓小土豆心理健康，富于愛心。

在這個(gè)家里，大人們不忌諱說(shuō)于娟的死，所以，在土豆的感覺(jué)上，媽媽并沒(méi)有缺席。每天，他都會(huì)在于娟的像前與她進(jìn)行溝通：“媽媽，我今天得了一朵小紅花，我棒不棒？”“媽媽，今天你生日，我給你唱生日歌?！本瓦B他考鋼琴三級(jí)時(shí)，都會(huì)對(duì)著于娟的像說(shuō)：“媽媽，我給你彈一段，你看下我彈得怎么樣？”除了愛媽媽，土豆也愛爸爸，愛爺爺奶奶姥姥姥爺。

有一次，舒平到上海看望女婿和外孫。一天，小土豆與舒平去地鐵站，已認(rèn)了很多字的小土豆對(duì)舒平說(shuō)：“外婆，我不會(huì)讓你再孤單。”原來(lái)，地鐵站在公益廣告牌上寫著“不會(huì)讓你再孤單。”所以，土豆說(shuō)：“因?yàn)槟憷狭?，有我陪著你?！笔嫫叫χf(shuō)：“你陪著我，那誰(shuí)陪著你呀？”土豆說(shuō)：“有大家陪著我呀?！?/p>

在上海，土豆的周圍，有一個(gè)由交大和復(fù)旦學(xué)者學(xué)子和家庭幸福的夫妻等組成的“愛心接力群”，為于娟父母及土豆買衣服、洗衣服、收拾家，輔導(dǎo)土豆學(xué)習(xí)，輪流接土豆到自己家中過(guò)周末等。

于娟走后，其山東好友鄭培源一直張羅著籌資，想替于娟父母買回當(dāng)年賣掉的房子。幸得于娟父母與趙斌元阻止才停下來(lái)。他們告訴鄭培源：“于娟生前說(shuō)過(guò)，我們不能欠社會(huì)太多了。”好在濟(jì)寧有廉租房政策，政府很快給了于娟父母一套54.6平米的房子，年租金1200元，讓這對(duì)老人得以安享晚年。

采訪接近尾聲時(shí)，舒平說(shuō)：“于娟離去后，我們收獲了來(lái)自這個(gè)社會(huì)的更多的溫暖與關(guān)愛，我們知足了。一切都來(lái)源于社會(huì)，就將一切歸還于社會(huì)吧。那片公益林，包括于娟，都是大家的。我活著時(shí)，與于娟一起養(yǎng)護(hù)這片林子；我百年后，會(huì)把于娟與林子還給大家。”