徐向林+娟子

27歲時，他被施行了中國第一例最成功的腎移植手術(shù)。52歲時，他再次成為中國鮮有的幾例成功實施二度腎移植的患者之一。63歲時，他因腎臟癌而實施保守治療，再度成功地闖過生死關(guān)！

39年來，他前后數(shù)次與死神搏擊，每一次都幸運地存活下來！而且，他頑強的生命力、不把自己當(dāng)病人的樂觀精神以及積極向上的人生態(tài)度，化成了縷縷真愛，回饋給他的妻子和女兒，使妻子圓上了“歌唱家”的夢想，女兒也大學(xué)畢業(yè)、事業(yè)有成。

他叫楊運勝，中國目前最長壽的腎移植患者。楊運勝戰(zhàn)勝病魔的歷程，走過了“心救”、“情救”、“智救”的三個階段，他創(chuàng)下的生命奇跡，對廣大罹患重癥的病人及其親人，有強烈的啟迪意義——

北京第一例腎移植患者：向死而生贏來生命與愛情

2016年8月25日，北京友誼醫(yī)院。66歲的楊運勝拿到了最新的體檢報告。體檢報告上顯示，腎臟上的癌細(xì)胞已經(jīng)全部消失。除血壓略偏高外，一切體檢正常。醫(yī)生祝賀他：“楊大爺，照你這身子骨，一準(zhǔn)能創(chuàng)造世界奇跡！”手捧體檢報告，與病魔抗?fàn)幍挠朴仆赂∩狭藯钸\勝的心頭——

時間倒回至39年前。1977年10月，27歲的北京小伙楊運勝因患有尿毒癥，雙腎功能急速衰竭，生命危在旦夕。而他最初患的是慢性腎炎，在那個缺醫(yī)少藥的年代，由于缺少有效的辦法對病情加以控制，很快，楊運勝的慢性腎炎惡化為尿毒癥，只能靠透析來排毒，勉強維持生命。楊運勝初中畢業(yè)后，就進(jìn)入北京文具廠做鉗工。生病后，他休了病假。但只要病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，他就出現(xiàn)在車間里，做一些力所能及的工作。

楊運勝的病情惡化后，已無法通過透析來緩解。當(dāng)時，楊運勝心如死灰，一想到自己年紀(jì)輕輕，還沒有成家立業(yè)，就患上了絕癥。他淚如泉涌，痛苦地跟父母親交代后事。

然而，就在他絕望之際，轉(zhuǎn)機來了。一位親戚來探望楊運勝時，告訴他：“廣州中山醫(yī)院做了全國第一例腎移植手術(shù)，你這病通過腎移植也許能治好?！蹦菚r信息也不發(fā)達(dá)，楊運勝拜托親友打聽，如果北京有醫(yī)院能做腎移植手術(shù)，他想試一試?？蓭滋旌螅H友卻沮喪地告訴楊運勝：“北京的醫(yī)院剛剛開展腎移植手術(shù)，廣州做過的幾例都稱不上成功，有的剛做完就沒過排異關(guān)，最長的只存活了幾個月?！弊?，還是不做？楊運勝陷入了痛苦的抉擇，不做手術(shù)只能等死，做了，也許還有一線生機。最終，楊運勝下定決心：做！楊運勝選擇在北京友誼醫(yī)院做腎移植手術(shù)。由于友誼醫(yī)院也剛剛開展腎移植手術(shù)，友誼醫(yī)院全體總動員，泌尿科的醫(yī)護(hù)人員全體上陣參與手術(shù)。當(dāng)年做移植手術(shù)沒有配型，只是簡單地驗個血，只要血型相配就可以異體移植，這其實留下了一個極大的隱患——排異。

10月19日，經(jīng)過一天的緊張手術(shù)，楊運勝的病源腎被切除，移植進(jìn)一只新鮮的活體腎，手術(shù)取得圓滿成功。但術(shù)后的抗排異關(guān)讓醫(yī)護(hù)人員如臨大敵：醫(yī)生護(hù)士們24小時守護(hù)在楊運勝身邊，一有變化，立馬組織新方案來進(jìn)行治療。幸運的是，楊運勝挺過了抗排異關(guān)。在友誼醫(yī)院住了10個月后，身體恢復(fù)的他才出院。隨后，楊運勝又在家中休息了一年。

身體剛康復(fù)，楊運勝就要回廠上班。廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到楊運勝大病初愈，就照顧性地安排他去看大門。楊運勝卻還要回到原先的鉗工崗位做技術(shù)工作。廠領(lǐng)導(dǎo)拗不過他，只得將他調(diào)到機修車間搞技術(shù)改革。楊運勝與工友們在一塊有說有笑，完全不像得過絕癥的病人。其間，他連續(xù)三年被評為先進(jìn)工作者。

31歲那年，經(jīng)人牽線搭橋，楊運勝與在北京第一紡織廠上班的李紅相識。第一次約會時，楊運勝就坦誠相告：“我得過尿毒癥，做了腎移植手術(shù)后，才撿回了一條命，我這病情可能還有反復(fù)，你慎重考慮一下?！崩罴t低頭思忖半晌后，這才輕聲卻用力地說：“你的事跡我聽說過了，你從沒將自己當(dāng)成一個病人，我相信你的生命力比健康人還要強。”當(dāng)李紅決定與楊遠(yuǎn)勝相戀后，不少親友都勸說她找個健康的小伙子結(jié)婚成家，李紅卻堅定地說：“他為人坦誠，心態(tài)陽光，渾身上下充滿活力，能給我?guī)戆踩小＿@輩子，我就認(rèn)準(zhǔn)他?！崩罴t與楊遠(yuǎn)勝戀愛大半年后，一起走上了婚姻的紅地毯。1983年2月，女兒楊瑩出世，一家三口和和美美，盡享家庭生活的溫馨。

再向生命打一張借條：這輩子做家人的參天大樹

李紅性格活潑，愛唱愛跳。廠里舉行的各類文藝活動，她都會上臺一展歌喉，被工友們譽為“小百靈”。結(jié)婚后，李紅為了讓楊運勝減輕心理壓力，經(jīng)常在家里對著他唱歌，有時候還一邊唱歌一邊跳舞。在妻子歌聲的感染下，本來就開朗的楊運勝常常應(yīng)聲合唱。唱到開心處，也情不自禁地跳起來。

李紅還在生活上細(xì)心地照顧著丈夫，由于楊運勝不能累著，她就包攬了所有的家務(wù)活：楊運勝喜歡吃辣，但這是腎移植患者的禁區(qū)，為此，她每天換著樣給他做各種可口飯菜，讓他不再奢想吃辣。

雖說手術(shù)取得了成功，但楊運勝要靠吃藥才能減輕抗排異的癥狀。而長期服藥影響了楊運勝的情緒，有時甚至處于失控狀態(tài)。一次，女兒楊瑩不小心打碎了一只碗，驚醒了正躺在床上休息的楊運勝。他立即對女兒發(fā)起了脾氣：“你不知道爸爸是個病人啊，被你一嚇，爸爸的病就要加重了！”楊瑩被爸爸一吼，嚇得大哭。那一段時間，楊運勝臉上烏云密布，妻子和女兒因他而變得小心翼翼……

一天，楊瑩放學(xué)回來早了，她在小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不敢進(jìn)屋。直到李紅下班回家，才帶著女兒進(jìn)屋。上樓梯時，女兒對李紅說：“媽媽，爸爸發(fā)起脾氣真嚇人，你不在家，我都不敢跟他在一個屋子里?！睏瞵摰脑?，引起了李紅的深思。為了改善丈夫的脾氣，李紅拉著楊運勝去參加病友會活動，與那些病人接觸，有了共同的話題，交流起來沒有障礙，楊運勝找到了感覺。在病友會搞活動時，李紅經(jīng)常上臺一亮歌喉，就引得陣陣掌聲。

有時，李紅在臺上唱歌時，看到臺下的丈夫一個人坐在角落里悶不作聲，她就停下來，將丈夫拉到臺上一起唱歌。起初，楊運勝登臺還有些害羞。李紅就建議大伙兒鼓掌：“我老公嗓音很好，大伙兒越是熱情地鼓掌，他唱得越好?！碑?dāng)掌聲如潮時，楊運勝被現(xiàn)場氛圍所感染，他與李紅的合唱堪稱珠聯(lián)璧合。每次演出回來，楊運勝還意猶未盡，一路上哼唱不停?；氐郊?，李紅調(diào)教他練嗓子，這種“情緒轉(zhuǎn)移法”使楊運勝忘記了身體不適，發(fā)脾氣的次數(shù)越來越少。乖巧懂事的女兒經(jīng)常在做完作業(yè)后與爸爸散步、聊天，這一切讓楊運勝覺得生活如此美好，更加積極地鍛煉身體。

就在楊運勝的“生命之舟”平穩(wěn)地向前行駛時，不料又遭遇了急彎險灘：2002年，楊運勝在做例行檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)原先移植的腎臟竟萎縮不見了，另一只腎臟上長滿了囊腫，也正在萎縮。這意味著，他先前所移植的腎臟，已完全失去了功效，命運再一次將楊運勝推向了風(fēng)高浪急的險境！“這一次怕是挺不過去了?！睏钸\勝灰心喪氣地對李紅說。他甚至開始寫遺書，李紅說：“你已經(jīng)向生命打了一張借條，就不在乎再多打一張借條，如果你這么消沉下去，我和女兒咋辦啊！”說罷，她與在病床前的女兒抱頭痛哭，一家人的頭上籠罩著愁云……

就在這一年，楊瑩參加高考。她悄悄與母親商量：“媽，爸爸身體不好，家里就靠你一個人扛著，上大學(xué)的學(xué)費難以負(fù)擔(dān)，我干脆不考大學(xué)了，外出打工，掙錢給爸爸治病?！崩罴t一籌莫展地說：“上大學(xué)是你的夢想。你的話真比針扎著我的心還要難受?！本驮谀概畟z相視抹淚時，未曾想楊運勝掙扎著走進(jìn)客廳，說：“你們的話我都聽到了，瑩瑩，爸爸的命可以不要，但你的大學(xué)不能不上！”

楊運勝提出不想再醫(yī)治，因為根據(jù)治療方案，還需第二度換腎才能維持生命。盡管有醫(yī)保，但還是要自己掏不少錢。他堅持要把錢留給楊瑩讀大學(xué)，自己放棄治療。李紅與女兒都堅決要楊運勝繼續(xù)治療。其時，與楊運勝同一病房的還有一位腎病患者，因病情轉(zhuǎn)重，已到彌留之際。在床邊照料的是病人的愛人，才40多歲，就已經(jīng)面容憔悴、頭發(fā)花白。一次，她趁著丈夫睡著時，與楊運勝聊天。她感慨地說：“自從我丈夫得了病，全家人都跟著遭罪，一有異樣情況，就像病情發(fā)生在我們身上一樣揪心不已。本來他是家中的一棵大樹，突然倒了，我們都不知道怎么辦?！闭f著，她嚶嚶地輕聲抽泣起來。

對方的話讓楊運勝猛地驚醒，是啊，男人是家中的大樹，如果大樹自己倒下了，那不僅僅是一個生命的終結(jié)，更是一個家庭“人財兩空”的災(zāi)難??！頓悟后，楊運勝仿佛換了個人，對妻子說：“李紅，我準(zhǔn)備接受第二次腎移植。你們放心，我一定不會倒下！”李紅激動地直點頭，說：“我相信你……”

隨后，楊運勝在北京友誼醫(yī)院接受了第二次腎移植手術(shù)。因為他是該醫(yī)院所做的最成功的腎移植患者，這些年來，醫(yī)院對他的回訪從未間斷，憑著“熟門熟路”，楊運勝的第二次腎移植手術(shù)非常成功。

出院回到家的那天晚上，楊運勝讓李紅再給他唱一次《掌聲響起來》，悠揚動聽的歌聲讓這個沉寂了許久的家庭充盈了勃勃生氣，楊運勝的臉上浮出了久違的笑容。

不向命運低頭的硬漢：大自然才是最好的病房

楊運勝的病愈，激發(fā)了女兒的斗志，當(dāng)年，楊瑩以優(yōu)異的成績被北京科技大學(xué)錄取。

楊瑩到大學(xué)報到前，與楊運勝約定：“爸爸，您一定要好好地活著！”楊運勝笑道：“一言為定，憑我這身子骨，再撐幾十年沒問題?！?/p>

女兒讀大學(xué)后，楊運勝聽從妻子的意見，辦理了病退手續(xù)。這樣一來，他有了更充足的時間。誰知，退休后，他比以前更忙了，每天除了散步、游泳外，還參加了多個病友會和病友俱樂部。在與病友交流過程中，他用自己的親身經(jīng)歷給那些幾乎對人生絕望的病友打氣：“只要你鼓起了精氣神，身體的免疫力就會提高，病魔就擊不垮你?！?/p>

楊運勝樂觀的情緒和積極的人生態(tài)度，給病友們打足了氣。他們遇有不開心的事總喜歡向他傾訴。楊運勝還在李紅的鼓勵下，自學(xué)快板書表演。每次病友聚會，李紅獻(xiàn)唱，楊運勝則用他自創(chuàng)的快板給大伙兒帶來開心和啟迪。

楊運勝也愛好攝影，經(jīng)常出去拍攝美景。后來，在女兒的幫助下，他學(xué)會了上網(wǎng)和通過QQ發(fā)送、分享照片，他愛好廣泛，活動不斷，這讓他忘記了自己的病情，每天都過得快樂無比。從2004年起，楊運勝和北京友誼醫(yī)院的移友們一起先后參加了4次移植運動會，獲得金牌5枚、銀牌4枚。

2006年，楊瑩大學(xué)畢業(yè)，先被百度高薪聘用，后跳槽至樂視網(wǎng)成為部門主管，收入頗高。楊瑩每次拿到工資后，自己只留下很少的生活費，剩下的都交給父母。楊運勝不肯要，楊瑩說：“爸爸，我能有今天的事業(yè)，完全是從您身上學(xué)到的不向命運低頭不服輸?shù)木?。這些錢，權(quán)當(dāng)女兒補交的學(xué)費?！睏瞵撾m是調(diào)侃之詞，楊運勝聽著卻十分暖心。

2010年，楊運勝將女兒給的錢存下來，買了一輛豐田轎車。買車時，李紅不解地問：“咱們又不出遠(yuǎn)門，在城里坐公交車十分方便，買車干嗎？”

楊運勝神秘地一笑道：“這些年，你照顧我，幾乎沒出門旅游過，現(xiàn)在咱們的女兒工作了，我們也辦理了退休手續(xù)，該出門去看一看外面的世界了。”李紅還是擔(dān)心丈夫的身體，不愿出門，楊運勝跟她說：“我這是旅游治療，大自然才是最好的病床呢?！?/p>

此后，楊運勝帶著李紅，先后到東北、山東、河北、福建等全國20多個省市自駕游。每次出去時，楊運勝駕車，李紅則坐在副駕駛上唱歌給他提神，剛開始出去旅游時，李紅還擔(dān)心丈夫的身體會吃不消，但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己早先的擔(dān)心是多余的，在飽覽美麗風(fēng)光時，楊運勝興致頗高，開心得像個孩子，身體也一天比一天壯實。

2014年春節(jié)期間，老兩口又來到海南旅游。圣誕節(jié)那天，他倆正好在三亞。那天，楊運勝拉著老伴的手，在美麗的三亞海灘散步，海風(fēng)習(xí)習(xí)，他感到幸福極了。其間，他動情地對老伴說：“我希望十年、二十年后，還拉著你的手，在這里過情人節(jié)……”老伴幸福得直點頭，隨后，她唱起了電影《婚誓》的主題曲：“阿哥阿妹情誼深啊……”

除了游覽祖國的大好河山，楊運勝和老伴還每年都有一次出國旅游的安排，先后走過了韓國、泰國等10多個國家，兩人成為讓人羨慕的神仙眷侶。

誰知，就在楊運勝幸福地享受生活時，厄運再次降臨：楊運勝的后背長了個腫瘤，經(jīng)過確診是腎臟上的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了后背。丈夫再一次走向生命的十字路口。醫(yī)生悄悄告訴李紅：“得這種癌，生命周期一般不超過半年?！崩罴t紅著眼睛拿著診斷書一時不知如何是好，楊運勝卻輕松地說：“我已經(jīng)與死神交過了多次手，我不怕它，這次，一定還能挺過去?！痹诮邮芑煏r，楊運勝絲毫沒擔(dān)心自己的病情。等化療帶來的短暫痛苦一過，他就拿出一張地圖，與李紅謀劃著出院后將到哪兒去旅游，一點兒也沒有將自己當(dāng)作癌癥病人。

挺過幾次化療，楊運勝身體內(nèi)的癌細(xì)胞急劇減少。一出院，他就沒事人一樣拖著李紅繼續(xù)外出旅游。這種“旅游治病”很有療效，楊運勝活過了醫(yī)生當(dāng)初預(yù)言的半年生存期，各項指數(shù)趨向正常，他再一次奇跡般擺脫了死神的來襲。

2015年，楊瑩和一個從事IT行業(yè)的北京小伙結(jié)婚了?；槎Y上，看著女兒幸福地披上嫁衣，楊運勝心里五味雜陳。在婚禮現(xiàn)場，他說：“我萬沒想到我能看到女兒出嫁，我覺得自己是世上最幸運的人。我最大的愿望是希望你們夫妻恩愛……”女兒女婿同聲回答：“必須的?！睏钸\勝流下了激動的眼淚。

不久，又迎來了李紅60歲生日。楊運勝除了給妻子舉辦了一個盛大的生日宴，還用積攢下來的錢，給愛妻買了一架鋼琴，他深情地說：“感謝老天讓我認(rèn)識你，讓我幸福地活到了現(xiàn)在……”李紅說：“希望等你100歲生日時，我用鋼琴再為你彈一曲。”

從第一次被施行腎移植手術(shù)至今，楊運勝已經(jīng)健康地生存了39年，是迄今國內(nèi)生存時間最長的腎移植患者，他各項生理指標(biāo)均為正常，在醫(yī)學(xué)史上堪稱奇跡。2016年8月14日，出現(xiàn)在記者眼前的楊運勝打扮新潮、說話快言快語，不時冒出幾句“潮句”。他得意地告訴記者：“大伙兒都說我是北京最時尚的老頭兒，還給我送了一個‘老壽星的稱號?！?/p>

如今，全國各地的病友經(jīng)常邀請楊運勝去談?wù)劷?jīng)驗。每次，楊運勝都會攜李紅同行，他們的每一天都過得既快樂又充實。