文/韓慶芳
世界上最懂我的那個(gè)人去了
文/韓慶芳
The person who understood me best has passed away
2016年6月12日,一個(gè)我生命中永遠(yuǎn)不能忘卻的日子。即使我前一天見著已經(jīng)虛弱得發(fā)聲都困難的您,我仍然固執(zhí)地相信,您不會(huì)倒下,堅(jiān)強(qiáng)如您,有著太多的不舍和不甘,不舍您魂?duì)繅?mèng)縈的定瓷事業(yè)、您同甘共苦的瓷友,不甘看不見您畢生心血所寄的陳文增定瓷藝術(shù)館的開館。但是我錯(cuò)了,您還是去了。看到您靜靜地平躺在床上,面容一如往常一般慈祥,旁邊痛哭的表弟使我徹底崩潰了,我才反應(yīng)過來,我最親愛的舅舅,您真的走了,永遠(yuǎn)地走了。
世界上最懂我的那個(gè)人去了。
我從小性格孤僻,少言寡語,長得也不漂亮,不討人喜歡,家里姐弟六個(gè),我是最不被關(guān)注甚至被討厭的一個(gè)。大姐二姐經(jīng)常住姥姥家,回來就炫耀他們?cè)诼飞蠐焓暗囊恍┖每吹膸Щy的瓷片,述說舅舅家許多漂亮的被稱之為“定瓷”的東西。當(dāng)時(shí)出村就等于去大城市,我特別羨慕,卻從不被邀請(qǐng)和歡迎,只是偶爾跟母親去。甚至在有一次目送舅舅舅媽帶大姐二姐走時(shí)我還在村口撒潑打滾,招來父親一頓狠揍。
初中時(shí),接觸過幾本雜志,養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,還在每頁邊角用碳素筆畫一朵花。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),舅舅到我家發(fā)現(xiàn)了我日記本上的秘密,像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣,對(duì)母親說:“姐,三閨女有天賦,以后跟我學(xué)做定瓷吧!”甫一聽母親說,我瞬間有了被重視的感覺,好像馬上就有了無限光明的前途。要知道,舅舅可是書法家,是吃公家飯的工人,在當(dāng)?shù)厥钟忻麣?,我的班主任語文老師邢偉川也經(jīng)常用舅舅刻苦自勵(lì)的事跡教導(dǎo)我們,而我也時(shí)不時(shí)有意無意地把我和舅舅的關(guān)系寫進(jìn)作文,以引起老師的注意。
幾年后,雖然陰錯(cuò)陽差地選擇了市場營銷專業(yè),但我一直沒有忘記舅舅對(duì)我的肯定,畢業(yè)后就到舅舅的河北省曲陽定瓷有限公司工作。上班后我才知道,舅舅嚴(yán)厲得近乎苛刻。我明確說我想跟舅舅學(xué)刻花,他說學(xué)刻花不是公司給我提供時(shí)間和坯體去練習(xí),而是自己利用業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)后,公司再按排在刻花崗位工作。我后悔自己的選擇,甚至懷疑當(dāng)年是否如母親所說舅舅對(duì)我的評(píng)價(jià)。因工作需要,我被安排在庫管部門,每天就是驗(yàn)瓷、包裝、入庫、出庫。我努力地去干好工作,想喚醒舅舅對(duì)我“有天賦”的記憶,但我又一次發(fā)覺被“騙”了,前途徹底被毀了。不管有沒有外人在場,“驗(yàn)瓷怎么這么不細(xì)心!”、“包裝一點(diǎn)兒也不講究”、“出庫太不嚴(yán)謹(jǐn)”等等一個(gè)一個(gè)呵斥接踵而來。我感覺自己被當(dāng)作“小丑”一樣呼來斥去,舅舅招我過來就是給我難堪的。帶著無限憤恨,我利用晚間學(xué)注漿、刻花(刻意隱瞞舅舅),在日記本上寫下一個(gè)個(gè)誓言:我是有理想的人,沒有你的支持,我一樣能學(xué)會(huì)刻花。
有時(shí)候,舅舅到車間刻花,也叫我過去在一邊看著學(xué),有不如意的坯子就給我練練手,在一旁指點(diǎn),教我怎么用刀,怎么做刀具,還把自己寫的論文手稿、刻花紋樣畫稿復(fù)印讓我學(xué)習(xí)。但我的個(gè)性十分敏感,越是想好好表現(xiàn)越是緊張,當(dāng)著舅舅的面越是出錯(cuò)。為了減輕我的壓力,不管我錯(cuò)得多么離譜,舅舅總是輕描淡寫地說:“多練習(xí)就好了?!惫虉?zhí)的我卻把舅舅的“輕描淡寫”理解為“你太讓我失望了,你根本不是那塊料”。我更加小心地工作,更加努力地學(xué)習(xí),也更加恨舅舅的“無情”。到了適婚年齡,我因?yàn)樽约翰豢暗墓ぷ鞫芙^一切相親,也招致母親對(duì)舅舅的埋怨:“我把閨女交給你,你也不給找個(gè)好工作,把婆家也給耽誤了!”舅舅四處給我張羅著說親,我卻一再抵觸,是我孤僻自卑的性格使然,也是對(duì)舅舅“不負(fù)責(zé)任”的懲罰。有一次,為了對(duì)抗舅舅的“跋扈”,我甚至當(dāng)著顧客的面反駁他,用辭職威脅他。那次,舅舅真的是被我氣著了,一路追著要打我,說是替母親教訓(xùn)我,若不是和煥老師攔著,我真的要逃離定瓷了。
磕磕絆絆五年過去了,我被調(diào)到拉坯部,成為一名專業(yè)的裝飾工,從事仿古產(chǎn)品的刻剔花裝飾。同時(shí),舅舅因?yàn)槲椅墓P好,要我負(fù)責(zé)公司的文化宣傳工作,說白了就是寫宣傳稿,而且是兼職,利用業(yè)余時(shí)間寫稿子。為了完成舅舅布置的一個(gè)又一個(gè)寫作任務(wù),我只有如饑似渴地學(xué)習(xí)陶瓷文化知識(shí),了解宋代定瓷產(chǎn)生的文化背景,通宵達(dá)旦地寫作、修改。一年年過去,我漸漸感覺視野開闊了,對(duì)定瓷的理解不僅僅是技藝,而是有著無限的寬廣和神秘。我開始試著去創(chuàng)作,第一件作品就被舅舅發(fā)現(xiàn)了,他表現(xiàn)出很激動(dòng),說:“做得挺好,我們合作一件吧!我給你的作品刻上字!”舅舅從來沒有如此過,我之前對(duì)舅舅的誤解霎時(shí)煙消云散,原來舅舅并沒有拋棄我,他是信任我的。他可是從來沒有和別人合作過,而和我,與其說是合作,更不如說是鼓勵(lì)。對(duì)我這樣一個(gè)個(gè)性偏執(zhí)的人,一個(gè)不起眼的嘗試,舅舅愿意落下點(diǎn)晴之筆,可見其舐犢情深,用心良苦。從此,我真的理解了舅舅,再也沒有和他頂撞過,舅舅也說我長大了。
因舅舅的鞭策,我在定瓷傳統(tǒng)文化里如魚得水,尤其是舅舅《定窯研究》一書出版后,加之之前對(duì)該書的無數(shù)次校對(duì),我對(duì)定瓷文化的宣傳也更加全面和專業(yè),對(duì)定瓷的理解十分自信。一件件作品獲獎(jiǎng),一篇篇論文發(fā)表,看著我取得的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,舅舅很欣慰,在對(duì)外介紹時(shí)也總是在其驕傲的學(xué)生之列,甚至第二代傳承人。我完全沉浸在自我的定瓷世界里,“兩耳不聞窗外事,一心只讀定瓷書”。當(dāng)舅舅提出讓我多出去走走、與人交流時(shí),我是抗拒的。我只想做自己,做定瓷,不想把時(shí)間浪費(fèi)在出發(fā)的路上。其實(shí),最大的障礙是:我怕與人交際,更憚?dòng)趯?duì)責(zé)任的承擔(dān)。但畢竟環(huán)境閉塞、目光短淺,江郎才盡的困惑讓我陷入不安。舅舅還是沒有逼我,卻也貌似隨性地給我安排一些較輕松的外出活動(dòng),行業(yè)內(nèi)的學(xué)習(xí)參觀、進(jìn)修培訓(xùn)等。
四年前,舅舅對(duì)我說:“你該幫幫舅舅了?!本司颂賱诹耍麩釔鄱ù?,他的世界里沒有“我”的概念,他一直在路上,一直在出發(fā),他要的不是自己的事業(yè)做得多大,他要的是定瓷文化的傳承,行業(yè)的可持續(xù)性發(fā)展。但,固執(zhí)、懶散、自私、愚鈍如我,卻不懂舅舅的心,沒有想到舅舅太累了,卻始終也邁不出改變自己的那一步。舅舅走了,世界上最懂我的那個(gè)人去了。我不敢相信這個(gè)事實(shí),渾身像被施了縮骨咒語般,肌肉驟縮,筋骨經(jīng)攣,一層緊似一層,想像小時(shí)候受了委屈一樣,倒地打滾,口中哀嚎,四肢亂舞;卻又渾身無力,似被冰封在一個(gè)無底深淵里;只有使勁搖頭,讓自己趕快從噩夢(mèng)中醒來。
舅舅,我知道自己錯(cuò)了,我聽您的,我全聽您的,您快回來吧!我撕心裂肺地哭,哭我的悔,哭我的自私不懂事,哭最懂我的舅舅而我卻不懂您,您從來沒有放棄我, 我卻不思進(jìn)取,對(duì)你的一片苦心置若惘聞。這是老天對(duì)我的懲罰,我再也見不著您了,再也聽不到您了。我伏在舅舅的身上哭,我撲在舅舅的冰棺上哭,我追著舅舅的靈車哭,我仰望著火化爐里舅舅化身的裊裊青煙哭,但還是沒有哭醒這個(gè)萬惡的噩夢(mèng)。
老天爺啊,夢(mèng)不都是要醒的嗎?這明明就是一個(gè)夢(mèng)啊,為什么醒不了?
舅舅,您安息吧!我不會(huì)再畏畏縮縮了,在您的呵護(hù)下幾十年,我終究會(huì)因?yàn)檫@個(gè)噩夢(mèng)而重生。舅舅,我知道您的心愿,沒有您的日子,我一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),協(xié)助大師兄(龐永輝)把定瓷事業(yè)堅(jiān)持下去!
我最親愛的舅舅,我最敬愛的老師,您安息吧!