吾城·吾鄉(xiāng)

吾城，放不下的羈絆，

吾鄉(xiāng)，離不了的惆悵

遠(yuǎn)鄉(xiāng)文_ 雷毅欣（本刊特約記者）圖_ 程璇卿（本刊特約記者）

我的故鄉(xiāng)在廣西柳州市融安縣，是中國(guó)萬(wàn)千城鎮(zhèn)中一個(gè)并不起眼的小縣城。但或許是“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚思故淵”的緣故，在外工作的我也時(shí)常盼望著回去看看。

懷著這份期盼，一年多前的春節(jié)，我回了一次故鄉(xiāng)。在火車上，最讓人記憶猶新的就是那些略帶嘈雜的鄉(xiāng)音。雖說(shuō)同是桂柳話，但在柳州市的各縣城中，相隔十里，說(shuō)話的腔調(diào)都會(huì)發(fā)生變化。于是，便可以在這一節(jié)開(kāi)往柳州方向的列車中，輕而易舉地區(qū)分出各個(gè)縣城的人。雖說(shuō)在語(yǔ)音上有些小的差別，但無(wú)論如何，這些聲音總歸是親切的，好像只要一講起家鄉(xiāng)的方言，就會(huì)有說(shuō)不完的故事、道不盡的人情。而記憶中故鄉(xiāng)的模樣仿佛也在這一聲聲的鄉(xiāng)音中變得立體、生動(dòng)起來(lái)。

火車上有售柳州的標(biāo)志性美食——螺螄粉。果然是“民以食為天”，地方美食或許是當(dāng)?shù)刈罹叽硇缘拿?。北方人喜食面，南方人?ài)吃粉，米粉在廣西的品種就有許多，比如南寧的老友粉、桂林的桂林米粉、全州的紅油米粉，等等。說(shuō)起這些，總能讓廣西人如數(shù)家珍般滔滔不絕，果然是胃知鄉(xiāng)愁。在我們小小的融安縣城，也有一樣頗具地方特色的米粉，名叫濾粉。在過(guò)去，每逢融安縣的圩日，人們會(huì)爭(zhēng)相到幾家有名的濾粉店，品嘗這種獨(dú)特的米粉。這種米粉形狀似榨粉，但比榨粉粗大些。顧名思義，它是用木料挖空制作的一種特殊器具濾制成，再配以豆角、小洲頭菜、油炸花生，拌上特質(zhì)鹵水?dāng)嚢?，米粉韌性十足，鹵水的香味伴隨著米的清香，油而不膩，回味無(wú)窮。

融安縣以融江為界，分為河西和河?xùn)|兩部分。在故鄉(xiāng)的幾天時(shí)間里，我特地去了小時(shí)候生活的河西老街。從清末到改革開(kāi)放初期，河西的大碼頭、和平街、騎樓街、解放街都是整個(gè)縣城最為繁華的地方，商賈云集，趕圩的時(shí)候人群摩肩接踵。當(dāng)時(shí)的新鮮玩意兒，比如電影院、臺(tái)球室、冰花店、照相館都聚集在河西的這幾條街上。至今還有些印象，在我很小的時(shí)候，父母帶著我看電影，電影散場(chǎng)，人群從影院一涌而出，奔向宵夜攤、夜市、歌舞廳，20世紀(jì)獨(dú)有的那種懷舊的霓虹燈閃閃爍爍。只有家庭優(yōu)越的孩子才能坐在冰花店里喝上一杯冰花，我還記得那些冰花的樣子，在一個(gè)大玻璃杯里裝滿了刨冰，最好吃的是綠豆味，上面撒上幾顆綠油油的聰明豆，我坐在店里張開(kāi)小嘴使勁地吸啊吸。一切就像一部懷舊的電影一樣在腦子里浮現(xiàn)，然而“三十年河西，三十年河?xùn)|”，如今的河西早已變成了老城區(qū)，路上的行人稀稀拉拉，騎樓街的騎樓破敗得不成樣子，有的早已荒蕪，有的則被翻新重建成樓房，就連電影院也很應(yīng)景地早早倒閉了，更別提商鋪了。而與之形成鮮明對(duì)比的則是新開(kāi)發(fā)的河?xùn)|區(qū)那些氣派的融安廣場(chǎng)、汽車新站和充滿現(xiàn)代氣息的地王商圈。之前依靠水路發(fā)展起來(lái)的河西碼頭，就像一位在夕陽(yáng)下靜靜地曬著太陽(yáng)的老人，車水馬龍已被靜謐的夕陽(yáng)所替代。

過(guò)去的日子已如云煙，唯有那一碗熱騰騰的濾粉依舊是記憶中的味道。河西老街里，老一輩的人許多已經(jīng)故去，曾經(jīng)是小孩的我們也已經(jīng)長(zhǎng)大，剩下一些父母輩的中年人，日子過(guò)得好一些的也到河?xùn)|住起了商品房。曾經(jīng)的喧囂就這樣消失了。

我在故鄉(xiāng)呆了數(shù)日后便趕回市里上班，臨走的那天，我忽然覺(jué)得故鄉(xiāng)離我很遠(yuǎn)，或者說(shuō)二十多年前的故鄉(xiāng)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有如想象中那樣想念它?；蛟S，期盼歷來(lái)比期盼的對(duì)象更重要，就像思鄉(xiāng)比家鄉(xiāng)重要一樣。