□ 蕭 嫻

書學(xué)離不開文學(xué)

□ 蕭 嫻

《行書五言聯(lián)》 清·康有為

我有圖章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做飯人也。飯，天天要做。一天不做飯，全家口腹難飽。字，也當(dāng)天天寫。書家常不下筆，社會便少一種精神食糧。所以，雖是閑章一方，意思倒有三重：一要自視平凡，二要勤奮努力，三要有益于社會。

書法在我國歷史上，早就是一門獨(dú)立的學(xué)科，稱為書學(xué)。它涉及廣泛的領(lǐng)域，幾乎牽動(dòng)整個(gè)文科的知識。因此，學(xué)習(xí)書法不僅僅要練字，還得有更多時(shí)間認(rèn)真讀書，讀得越多、越廣越好。不讀書，就沒有內(nèi)含神韻的書卷氣，不能脫俗，難免匠氣。“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”，學(xué)書也是一樣。

氣質(zhì)，不容忽視。氣質(zhì)不是一時(shí)可以學(xué)得，而是逐漸養(yǎng)成，要經(jīng)歷長久德育和智育的熏陶。氣質(zhì)對于書藝，猶如土壤之于植物。同等的陽光雨露，鹽堿地?zé)o從播種，貧瘠地?zé)o望豐收。土壤可以改良，人的氣質(zhì)也可變化，必須以無窮毅力，不稍間斷其熏陶的工夫。

我國自有書學(xué)以來，就有個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，即書文并茂。試看歷代書家，無不精通文學(xué)。從帝王將相到革命先驅(qū)，凡能書者皆能文。有些書家，如謝靈運(yùn)、謝眺、謝道韞等，倒是詩名蓋了書名。所以，上世紀(jì)80 年代開初，我便力倡“在文學(xué)基礎(chǔ)上辦書學(xué)”。書學(xué)離了文學(xué)，便成了梁上君子。

讀書，高尚的情操，多樣的藝術(shù)愛好，都是所謂書外工夫，都有賴于又有助于生活體驗(yàn)。張旭觀公孫大娘舞劍器，書藝遂有長進(jìn)，這是書家向生活汲取的范例。唯其據(jù)有知識，乃能發(fā)生聯(lián)想，汲取有成，不期然而然也。

碑帖之爭，由來已久。我傾向于臨碑而讀帖。帖因翻版，屢翻屢壞，往往失真。碑乃石刻，刻賴書丹，縱使瀝剝，風(fēng)神猶在，真跡可尋。為免于傷軟失神，初學(xué)者應(yīng)求諸碑。學(xué)草書者，或當(dāng)別論。其實(shí)，南既有碑，北豈無帖？況帖固有善本，碑亦有惡翻者。所以，南海先生暮年，深嘆時(shí)光不足，否則，先生將熔南帖北碑于一爐而冶之。

選擇碑帖，全憑個(gè)人愛好。正如婚姻，必有愛慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，選擇便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以為，從漢碑入手，比之從唐碑入手，似乎稍勝一籌。漢碑，上承篆籀，下啟楷行，實(shí)是學(xué)書者首當(dāng)攻克的關(guān)塞。

也有臨寫厭了，不再想寫的時(shí)候。此刻何妨?xí)簳r(shí)放下，潛心讀書，得便時(shí)泛游諸藝，包括翻閱種種碑帖。直至又渴望寫字之時(shí)，執(zhí)筆奮書，常有進(jìn)境。創(chuàng)造性遺忘，有助于記憶；創(chuàng)造性停頓，也有助于發(fā)展。正如縮回的拳頭，打出去更有力。寫不好硬要寫，那是蠢人。

古人要求嚴(yán)于擇師。回首書海飄零，吾一生唯二師焉。其初是先父，其后為南海先生。世人但知我的行書有康體，而自我感覺，榜書類康師，小書往往依稀先父。投一師而筆下無影形，豈非徒托空名，空占門墻一席地乎？我亦主張多師多友，凡有一得、一長的都是我?guī)熡?，所謂“三人行必有我?guī)煛薄Ｈ绱?，才能博采眾長，以為己用。書中可以有許多古人今人，而又絕不雷同于他們面目，這就叫書中有我。

我從前好古琴，故以“枕琴室”名居處。雖不擅操，卻可發(fā)引清趣。學(xué)過國畫，作小幅梅花。也刻過圖章，無非移篆于石。叵耐家務(wù)紛擾，此調(diào)不彈久矣。然則書畫同源，形聲通會，自信書中未必?zé)o余音余韻。一切學(xué)書者，不僅要工文學(xué)，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。

《桃花溪》 唐·張旭

《隸書軸》 蕭嫻

學(xué)書者務(wù)必脫略名利。名利之貪心萌發(fā)，藝術(shù)之真趣頓失。沒有殉于藝術(shù)的操守，藝術(shù)斷無成就。藝術(shù)需要癡情，名利場窒息一切藝術(shù)。

書藝果然精絕，得享盛名，誠然是天道酬勤，不得與兜售惡札而沽名者作同日語。然則盛名之下，其實(shí)難副，名家亦當(dāng)引為警惕。