張歆

摘 要：霍達(dá)的小說《未穿的紅嫁衣》中敘述者以一種虛擬的形式創(chuàng)造事件，從而用一種特殊的形式保存甚至創(chuàng)造時間、空間，打破了傳統(tǒng)的單一事件順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢?；暨_(dá)的小說突出強(qiáng)調(diào)空間因素，有意打亂甚至粉碎時間的桎梏。在空間的不斷變化之中我們感受到時間的流動，不同空間的重疊制造出特殊的美學(xué)效果。

關(guān)鍵詞：《未穿的紅嫁衣》 空間敘事 時空 地理空間

回族作家霍達(dá)以《穆斯林的葬禮》享譽(yù)文壇，而她的另一部作品《未穿的紅嫁衣》的氣韻卻更為獨(dú)特，她曾這樣形容這部作品的創(chuàng)作過程，文學(xué)創(chuàng)作是一個奇妙的互動過程，“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。她好像是一件早已存在的、完整的、有生命的藝術(shù)品，等待著你的發(fā)現(xiàn)。

對于《未穿的紅嫁衣》這部作品，以往的研究者們大多圍繞小說的主題、人物形象、愛情悲劇等方面對小說進(jìn)行解讀，沒有意識到空間化書寫這個問題。如《對霍達(dá)新著〈未穿的紅嫁衣〉的三種解讀》《愛情幻滅與中國傳統(tǒng)倫理文化——評〈未穿的紅嫁衣〉》《論李言形象的多重悲劇性》等研究論文。對于小說的空間化書寫研究卻一直是一個空白的領(lǐng)域。李小婷的《霍達(dá)小說創(chuàng)作論》中在談到霍達(dá)的《未穿的紅嫁衣》提及這部作品獨(dú)特的表現(xiàn)形式：時間跨度的濃縮。小說緊緊圍繞著主人公李言開發(fā)秦嶼這一中心事件，在有限的二十四小時內(nèi)，讓故事中所有的人物都按照自己的命運(yùn)軌跡去轉(zhuǎn)動，從而完成從沖突到高潮，再到結(jié)束的整個過程。這無疑涉及霍達(dá)作品中的某種獨(dú)特的書寫手法。

一、文本的敘事空間建構(gòu)

小說中所說的“空間化”并不僅僅指日常生活審美中具體的物件或場所那樣的空間，而包含著一種抽象空間、知覺空間、虛幻空間。在《小說的時間形式和時空體形式》中，巴赫金寫道：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨于緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量，這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在?！眥1}

1.秦嶼的地理空間書寫

小說開篇即提到秦嶼的地理位置“是一座面積僅有四平方公里的小島，孤零零地浸泡在大海里。從這里向海上望去，目力所及看不到第二座島嶼。雖然它與大陸相隔只有一道兩公里寬的海峽，但海峽上并沒有一座橋，洶涌的海水把它們隔開了”{2}。秦嶼實際上與越州隔海相望，形成同一個時間維度下的不同的空間形象。在越州人的眼里，秦嶼和位于秦嶼之上的精神病院“極樂園”就是一個大寫的他者。

“當(dāng)夕陽把海天染成金黃，秦嶼上空便被紅白相間的云彩籠罩?！薄罢谔毂稳盏脑忌忠詽饩G潑染著這片土地，密密麻麻的紅海欖、木欖、秋茄樹、桐花樹、相思樹?！薄昂孟袂貛Z的靈魂出竅了，密密匝匝的鳥陣如煙霞騰空?！睂τ谇貛Z的這種具有充沛畫面感的場景描寫有著極強(qiáng)的敘事張力，它不單純是為了描寫而描寫，而是為了表現(xiàn)人物。小說中的這一特殊空間——美麗如世外桃源般的秦嶼是與文中的特定人物及其行為相對應(yīng)的。李言在秦嶼的鳥鳴聲中感受到生命的輝煌、大自然的雄渾、自身的渺小和歷史的博大深遠(yuǎn)。而秦嶼的鳥鳴與瘋子的吼叫又恰恰給越州人的生存空間造成了侵?jǐn)_：“黑壓壓的鳥群遮住了陽光，使人們本能地產(chǎn)生猶如日蝕般的恐怖，再加上頭頂那紛亂的鳥鳴和隱隱傳來的瘋子的呼喊就更加毛骨悚然。好像到了世界末日，天將塌，地將陷，海將枯！”對于越州人來說，秦嶼就是一個外在于自己的、陌生化的他者存在。是被人視之為“垃圾”“公害”?！八婀肿约簽槭裁磿羞@樣的感受。這種感受和越州人對秦嶼的普遍看法是完全相反的，和他本人今天此行的目的也是背道而馳的?！泵鎸Υ笞匀挥腿欢膲验煾杏X，作為一個人自然的情感抒發(fā)在此時的李言看來卻很“奇怪”。

《宋書》的一則故事《狂泉》中國人以國主之不狂為狂，而眾人則以個體之不瘋為瘋。這種集體性瘋癲行為充滿著個人與環(huán)境異化的焦慮，充滿著對群體性瘋癲的思考?！叭祟惐厝粫偘d到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！眥3}而極樂園中夏院長的話又從某種黑色幽默的角度闡釋了這一點(diǎn)：“科學(xué)地說，世界上絕對精神正常的人是極少的，而絕大多數(shù)人都程度不同地不正常，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止百分之五了?！?/p>

如同秦嶼對之于越州，李言雖然貴為越州的副市長，但在他的，包括越州人的意識中，他們始終互為他者。當(dāng)李言在大會發(fā)言中提到“南蠻子”時，大家的心里都很不好受：“李市長作為一個北方人，在這里使用‘南蠻子這樣侮辱性的稱呼，至少是太欠考慮了?！崩钛粤⒓闯鲅曰膺@樣的不快：“當(dāng)然，南方人也稱北方人為‘北侉子，我就是北侉子！”“我在越州生活了二十多年，也可以算半個‘南蠻了吧？”在這段話中，我們感受到的是一種對于自己身份的不確定性。李言之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己與越州的融合，實際上在他的內(nèi)心深處是不認(rèn)可自己的身份的，在越州這個大的敘事空間下，李言只能用某種自己的方式完成內(nèi)心的反叛。他的情人郁瑯?gòu)忠彩峭獾厝耍粋€人無依無靠地生活在越州這個地方。對于郁瑯?gòu)謥碚f，越州的一切都是外在于自己的他者存在。

秦嶼形成一種文本中的文學(xué)景觀，融合文學(xué)、地理，提供敘述者的某種微妙的情感來呼應(yīng)客觀的作者構(gòu)造的地理知識，因此在文本中秦嶼就成為一種蘊(yùn)含多元文化信息的載體。在小說中，秦嶼這個具體的、特征化的空間是作者寫作的基石，故事情節(jié)、人物性格等與小說有關(guān)的一切都是建筑在秦嶼這個基石之上。

作者運(yùn)用充分?jǐn)U大的空間觀念來構(gòu)建幻想空間。秦嶼的地理空間想象，是由大陸出發(fā)，沿平面向著四方擴(kuò)展，這種幻想性空間觀念，跳出了實在的束縛，將人們的思路引向了荒渺的幻想空間，以取得獨(dú)特的審美效果。利用這種觀念，編織關(guān)于遠(yuǎn)國異民的幻想，增加秦嶼的詭秘性，詭秘的殊方與奇特的異民相互統(tǒng)一，呈現(xiàn)出絕妙的和諧性。秦嶼的幻想方式，主要表現(xiàn)在其形體、特性和習(xí)俗的怪異上，特征十分鮮明。

2.“家”的世俗空間化書寫

在小說中，“家”指代的是具體現(xiàn)實的、客觀居住的生活空間，也是抽象的、主觀的精神空間。加斯東·巴拉什在《空間的詩學(xué)》中提出，家庭、閣樓、地窖、抽屜角落等，都屬于一系列空間方面的原型意象，它們都具有某種私密感、浩瀚感、巨大感、內(nèi)外感、寧靜感和圓整感?！段创┑募t嫁衣》中對于“家”的場域空間構(gòu)建首先出現(xiàn)的是對郁瑯?gòu)值募业拿鑼懀骸皹巧鲜且幻饕话档奶组g，里面是郁瑯?gòu)值呐P室，外面作書房。房間不大，但很舒適。關(guān)上房門，就躲開了細(xì)巷的喧囂。鬧中取靜。窗前垂著潔白的紗簾，從那里望去，不遠(yuǎn)處就是椰林和海濱，給人無限情趣?！睂τ衄?gòu)值摹凹摇钡年愒O(shè)的描寫也只是做了簡單的羅列：“一張寫字臺，一把藤椅，一個單人沙發(fā)，兩個書架，再加上衣柜和衣架?！边@里敘述者描寫的郁瑯?gòu)值募規(guī)Ыo李言與讀者的是一種寧靜、安謐、簡單的享受感，而描寫到李言自己的家則是“乳白色的瓷磚貼面墻，桔黃色的琉璃瓦，鋁合金門窗，茶色玻璃。里面設(shè)有大小客廳、起居室、臥房、衛(wèi)生間、餐廳、廚房等等自不必說?！边@種對于家的構(gòu)成材料的詳細(xì)描寫實際上是一種對于李言這個名存實亡的家的解構(gòu)。李言家的電話在書房、衛(wèi)生間、廚房、起居室都裝有分機(jī)，他走到哪里電話就追到哪里，“鈴鈴鈴”“嘟嘟嘟”“嚯嚯嚯”三個連用的擬聲詞顯示了李言作為個體的生存空間被擠壓的局促感。這種市委大院的“家”帶給讀者和李言的都是一種冰冷的孤獨(dú)感與壓迫感。當(dāng)李言面對郁瑯?gòu)忠约霸谶@個“家”中時，是很坦率，很隨便的，因為他在市委大樓，在家里，都不得不處處設(shè)防，也只有在這座小樓，只有對郁瑯?gòu)植拍芤煌聻榭?。李言對于郁瑯?gòu)值母星槠鋵嵤菢O為復(fù)雜的，更多的是帶有一種依戀與傾訴的欲望。李言在童年時期所體會到的糊涂的歷史的恐怖，青年時期的對政治風(fēng)波所感受到的畏懼，中年時期對家庭生活的厭惡，這一切都帶給李言一種恐怖的空間體驗。而當(dāng)故事的最后，李言再一次來到郁瑯?gòu)值募依?，那曾?jīng)多少次來過，在他心目中那么親切的地方，現(xiàn)在卻使他膽戰(zhàn)心驚。李言對郁瑯?gòu)值母星椴糠值赝渡湓趯τ衄構(gòu)诌@個細(xì)巷小樓的情感上，他的原初感受建立在一種受庇護(hù)或渴望在其中受庇護(hù)的私密的心理反應(yīng)上。當(dāng)這個“家”、這個“人”已經(jīng)不能再給他提供庇護(hù)感時，那么這座位于細(xì)巷的小樓在李言的心理上已然不再具有原初的愉悅體驗，成為一種異質(zhì)的市委大院的冰冷建筑，抑或是另一種對他施以壓迫的被擠壓的空間形象。

3.“瘋癲者”的神圣空間化書寫

對于普通人來說，空間意味著均質(zhì)和廣延。但對于《未穿的紅嫁衣》中的李言的恩師令狐先生來說，秦嶼由于它的特殊性被賦予了“圣”的特性。在夏院長的眼里，令狐先生“與這個時代格格不入，好像一直生活在一種幻覺的時空”。對于令狐先生來說，師生的忘年之交，人類的美好情感都已經(jīng)失去意義。他的眼里只有這里的文化。在他眼中，秦嶼上的秦文化的歷史痕跡作為一種神圣文化的代表，不再是常人眼里的那種平凡生活空間的組成部分，而是屬于完全另類的東西。對于令狐先生來說，秦嶼是一個激動人心的、意義深遠(yuǎn)的空間。對于他來說，其他的生活中的一切都是混沌的一團(tuán)。在極樂園的生活對于他來說無疑是幸福的，這里沒有“橫掃牛鬼蛇神”的革命領(lǐng)袖，他可以安心地沉浸在他的歷史研究之中，沒有人能夠走進(jìn)他的精神世界打擾他。在這里，他得到的是絕對自由的空間。秦嶼所代表的神圣空間在整個官方世界的彼岸建立了第二個世界和第二種生活，形成一種雙重世界關(guān)系。在這里，令狐先生可以短暫觸及他所一直追尋的神圣世界。

而對于最后被送入極樂園的郁瑯?gòu)謥碚f，這里也是某種意義上的神圣空間。在這里，她神情安詳，看不出被囚禁的痛苦之狀。她所唯一牽念的就是代表著李言與她愛情的象征的紅裙子。小說中反復(fù)描寫和突出的是那一件嫁衣的極其濃烈的“紅”?！澳菞l連衣裙，通體猩紅，‘V字形的領(lǐng)口，周圍用花針編成一圈花環(huán)?！痹诶钛栽儐栍衄?gòu)譃槭裁匆I一件紅嫁衣時，郁瑯?gòu)终f：“因為它紅得像心臟，像血，真摯熱烈的愛，生死不渝的愛，應(yīng)該是這種顏色！”當(dāng)李言去找郁瑯?gòu)址质謺r：“門開了，迎接他的是一片猩紅，血一般的紅！啊，紅裙子，紅嫁衣！剎那間，一股熾烈的情感如潮水般地涌上心頭。”最后，那條猩紅的羊絨連衣裙只能掛在瘋?cè)嗽旱膲ι稀＿@種猩紅似乎帶著自己的溫度。在這里，紅色作為一種敘事媒介存在。只有在極樂園，郁瑯?gòu)植拍軌虿皇苋魏稳说拇驍_，沉浸在她所構(gòu)筑的、所幻想的完美的愛情之中。在這里，她不必?fù)?dān)心被何麗珠發(fā)現(xiàn)，背上第三者的罵名，不必面對自己進(jìn)退兩難的尷尬處境，不必在漫長的等待中去期待李言兌現(xiàn)那個永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的承諾。這里的極樂園實際上代表著一種空間連續(xù)性的中斷，是把世俗的壓抑空間與美好的虛幻空間一分為二的門檻，區(qū)分了兩個相對應(yīng)的世界的分界線。

小說中的人物困于混沌的關(guān)聯(lián)以及變幻不定的世界，在文學(xué)中所覓求的獲取幸福的可能，并不將自身劃歸到外物中，也不從外物中體味自身的沉浮，霍達(dá)在《未穿的紅嫁衣》中將外在世界的單個事物從其變化無常的虛假的偶然性中抽取出來，打亂甚至粉碎時間的桎梏。在空間的不斷變化之中我們感受到時間的流動，不同空間的重疊制造出特殊的美學(xué)效果。

① [蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集》（第六卷），河北教育出版社1998年版，第274-275頁。

② 霍達(dá)：《未穿的紅嫁衣》，江蘇文藝出版社1997年版，第3頁。（文中有關(guān)該小說引文皆出自此版本，故不再另注）

③ [美]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第1頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 霍達(dá).未穿的紅嫁衣[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[2] [法]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸靖譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[3] [法]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[4] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5] 馬大康，葉世祥，孫鵬程.文學(xué)時間研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008.

[6] 吳國盛.時間的觀念[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.