安妮-瑪麗·斯勞特

“我們正在尋求正義，我們希望防止失蹤，結(jié)束這樣的日子。不幸的是，我仍然看到女孩消失。我不想給人留下消極的印象，但我不知道什么時(shí)候這樣的日子才能結(jié)束?！痹谂畠含旣悂啞_雷斯·薩格拉里奧·弗洛雷斯失蹤并被殺十八年后的2016年7月3日，墨西哥女性保拉·弗洛雷斯如是說。

像弗洛雷斯這樣的女性作為暴力行為受害者的母親，一直堅(jiān)守在反抗強(qiáng)制失蹤、殺害婦女和軍方虐待問題的前沿。在國家機(jī)構(gòu)或當(dāng)選官員未能采取措施反對這些暴力活動(dòng)的時(shí)候，這些女性填補(bǔ)了上述真空，并在此過程中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別角色。

在墨西哥這個(gè)98%的犯罪行為都未能定罪的國家，伸張正義絕非易事。以母親和祖母身份參與活動(dòng)的這些婦女，繼承了1977年阿根廷“五月廣場母親”等拉丁美洲前輩的傳統(tǒng)，抗議軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下兒童的大規(guī)模失蹤。她們常年堅(jiān)持每周游行，迫使公眾輿論探討?yīng)毑媒y(tǒng)治下的踐踏人權(quán)問題。

“五月廣場母親”啟迪了從非洲到塞爾維亞再到洛杉磯的類似團(tuán)體，最終促使她們在20世紀(jì)90年代的婦女斗爭國際盛會(huì)上聚集到一起。布蘭代斯大學(xué)的瑪格麗特·布瓦爾教授在1996年的著作《女性重塑人權(quán)》中寫道，女性團(tuán)體普遍在人權(quán)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，追求經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化公正并強(qiáng)調(diào)人權(quán)尊嚴(yán)以及公民與公民、公民與政府間相互尊重的重要性。

但即使在女性團(tuán)體內(nèi)部，母親們也扮演了特別的角色。她們身處的國家往往拒絕承認(rèn)女性機(jī)構(gòu)在母親、妻子和女兒之外的角色。她們利用自己的設(shè)定角色象征道德權(quán)威，帶著她們的觀點(diǎn)和真相走出家庭、走上街道，她們不僅為了抽象的正義概念而戰(zhàn)，而是為了有名有姓的兒女。

當(dāng)洪都拉斯著名活動(dòng)家貝爾塔·卡塞雷斯于2016年3月3日被殺后，是她的母親奧斯特拉·伯莎·弗洛雷斯·洛佩茲，一位助產(chǎn)士兼社會(huì)活動(dòng)家站出來要求洪都拉斯政府為女兒之死負(fù)責(zé)。在美國，母親們一直在“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)中積極抗議警方的暴行。在印度，她們走上街頭抗議無所不在的性侵犯。而在哥倫比亞，她們積極參與和平進(jìn)程，確保擬議中結(jié)束哥倫比亞革命武裝力量叛亂活動(dòng)的協(xié)議重點(diǎn)關(guān)注女性的生活。

弗洛雷斯及其同道就此走上一條漫長的道路。2007年，墨西哥政府通過婦女免受暴力生活之困的普通法，明確定義并量化了“屠殺婦女”一詞。但它必須得到墨西哥所有31個(gè)州的批準(zhǔn)，但只有比較自由的州才會(huì)這樣做。2009年，母親和活動(dòng)人士將2001年8名女孩及女性尸體在華雷斯被發(fā)現(xiàn)的“棉田女性謀殺案”起訴到美洲人權(quán)法院要求審理。法院指控政府未能對謀殺展開調(diào)查，并要求政府為受害者修筑紀(jì)念碑并賠償其家人的損失。

對許多像保拉這樣的母親而言，變化都是以幾十年為單位來衡量的。但她們?nèi)匀粵]有放棄。2014年，來自Ayotzinapa鄉(xiāng)村師范大學(xué)的43名學(xué)生乘坐公共汽車前往墨西哥城參加1968年特拉特洛爾科大屠殺紀(jì)念日的抗議活動(dòng)。當(dāng)?shù)鼐皆谝粋€(gè)軍隊(duì)檢查站附近攔住了她們。她們在統(tǒng)一的政府行動(dòng)中“消失了”。又是她們的母親立即組織起來并采取行動(dòng)要求伸張正義。

在2016年墨西哥瓦哈卡州軍隊(duì)和抗議教育改革的教師爆發(fā)的沖突中，軍隊(duì)殺害了十名民眾，其中包括19歲的赫蘇斯·卡德納·桑切斯。“我去找我的兒子時(shí)聽到了槍聲。我絕望地想要找到我的兒子，根本顧不上考慮自己的安危。”桑切斯的母親回憶說。

每年8月30日是強(qiáng)制失蹤受害者國際日。失蹤及女性屠殺受害者的母親在墨西哥各地組織了抗議活動(dòng)。在華雷斯，母親們舉行示威游行，要求當(dāng)選州長哈維爾·科拉爾采取政策防止強(qiáng)制失蹤事件再次發(fā)生。

這些母親拒絕讓自己的孩子被人遺忘。保拉·弗洛雷斯開辦了一家名社區(qū)幼兒園，這家幼兒園是以烈士瑪麗亞·薩格拉里奧的名字命名的。最近她與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家合作在她家的住宅前設(shè)計(jì)了一幅薩格拉里奧的壁畫。她和她的女兒吉列米娜常年組織母親團(tuán)體在全市女孩和女人曾經(jīng)失蹤的案發(fā)地點(diǎn)作畫，從視覺上提醒人們不要忘記這座城市20年未能解決的痼疾。當(dāng)十字架褪色后，母親們又會(huì)重新繪制。其他的母親團(tuán)體則身著襯衫游行，手舉繪有她們失蹤子女頭像的海報(bào)。

人身保護(hù)令是西方法律體系最早也是最古老的保護(hù)措施之一，它要求看守者為囚犯的關(guān)押提供理由。如果一位公民失蹤，綁架者或謀殺者必須被繩之以法。母親們?yōu)檫@場古老的斗爭注入了直接、個(gè)人和情感的因素，堅(jiān)持要求她們的子女作為公民和人類的權(quán)利與存在必須得到保護(hù)。