摘 要：作為野夫的代表作，《1980年代的愛情》講述了大學畢業(yè)生小關與農(nóng)村女孩雯糾纏多年、蕩氣回腸的愛情故事。本文擬以小說中的女主人公——雯為研究對象，探究小說中的女性形象特質(zhì)，以及在此之下，作者的兩性刻板印象與男權理念。

關鍵詞：野夫；《1980年代的愛情》；女性形象

作者簡介：楊驥（1990-），男，四川都江堰人，重慶三峽醫(yī)藥高等?？茖W校助教，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學文化與性別研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-29-0-02

作為野夫的代表作，被譽為道盡“一代人隱秘的驕傲”的《1980年代的愛情》發(fā)表于2013年。小說以上世紀50年代至今的大時代變遷為背景，講述了大學畢業(yè)生小關與農(nóng)村女孩雯糾纏多年、蕩氣回腸的愛情故事。本文擬以其為研究文本，以小說中的女主人公——雯為研究對象，探究小說中的女性形象特質(zhì)，以及在此之下，作者的兩性刻板印象與男權理念。

一

作為小關的初戀，學生時代的雯有著“冰清玉潔寡言少語”的冷美。“中學時代的她……穿著樸素，獨往獨來……很多時候，她就像是操場上那只偶然歇翅的鴿子，始終保持著對人的警惕?！?/p>

可以說，“美”與“冷”構成了雯給人第一印象的首要關鍵詞。她的美，來自于她的天生麗質(zhì)、翩若驚鴻，以及百雀羚雪花膏散發(fā)出的若隱若現(xiàn)的荷爾蒙味道。而她的冷，則讓她成為了“溯游從之”“溯洄從之”都求而不得的“伊人”，因為“在水一方”——因為距離而愈顯神圣。

曾經(jīng)何時，在中學時期，雯和小關有過一段朦朧卻美好的感情。在那個男同學與女同學“楚河漢界”分明，“絕不講話”的年代，他們一方面“遵守班上的習俗，彼此從不對話”，一方面卻在沉默中品味著愛情的暗香涌動：“我們一直暗暗地幫助著對方”；我們會對望一眼低頭，含蓄地表達謝意”；更有甚者，他和她未曾許下承諾卻一同選擇奔赴文科班，只為了將這段產(chǎn)生于沉默中的感情在沉默里繼續(xù)拉長。

然而，雯的“冷”卻讓這段感情終究也結束于沉默當中。在那樣一個年代，擁有一個“被內(nèi)定為有右傾機會主義思想的知識分子”的父親足以讓她“早慧”且“深深地包裹著自己”。她的冷，來自于一個時代的虛妄，卻指向她內(nèi)心深處極度缺乏的自我認同與安全感。她不是一只偶然歇翅的鴿子，不過是一只不知“我從何處來”“我往何處去”的驚弓之鳥。

但是，那時的小關并未認識到雯“冷”之下的掙扎與無奈。在他看來，雯的若即若離讓他品味到求而不得的痛苦，卻也讓他感受到從未有過的痛苦之下的喜悅。換而言之，正是雯的“冷”成就了其與小關愛情第一階段的浪漫與唯美——他們用“冷”、用“不得”放逐了現(xiàn)實，從而將愛情純粹定格于想象與藝術。

從而，在這一階段，雯的形象特質(zhì)由此可見一斑：她就像舒婷筆下的“惠安女子”，承載著千百年來中國男性對于女性最極致的欲望。“野火在遠方，遠方在你琥珀色的眼睛里”——她從古老中走來，美麗、善良、隱忍、冰清玉潔……符合“完美女性”的所有特質(zhì)。她們被人看到的是“優(yōu)美地站在海天之間……成為風景，成為傳奇”，然而她們“裸足所踩過的堿灘和礁石”卻被人所忽略，“少女的夢”只能“蒲公英一般徐徐落在海面上”。

換而言之，在小關的記憶中，雯的反復出現(xiàn)，其實與90年代《小芳》的紅遍大江南北如出一轍。她們都是作為男性記憶中面目可疑的國民初戀以及集體記憶出現(xiàn)的——她們是美麗善良且未被現(xiàn)代文明、“其他”男性染指的處女地，是男性心中“回不去卻念念不忘的原鄉(xiāng)”。她們被男性所塑造，從而被男性所懷念，他與她之間“各自站在彼岸，就像隔著一個今生”，然而“今生”，卻并非指向緣分未到之類的抽象感慨，而是男性眼中的女性與實實在在的女性的刻板印象的鴻溝。

二

而這樣鴻溝延續(xù)于多年之后——雯和小關故事的第二階段，我們便看到了雯與小關的再次擦身而過。

1982年，作為“文革”結束后，第一批考上大學的應屆畢業(yè)生，小關被分配到了鄂西利川縣一個名為公母寨的土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為了一名默默無聞的基層宣傳干事。返鄉(xiāng)的落差、工作的瑣碎讓小關陷入郁郁寡歡、百無聊賴的惡性循環(huán)，以至于一度沉溺于“借酒消愁愁更愁”的自我放逐當中。

就是在此時，雯再次出現(xiàn)在小關的生命里。“母親去世父親被發(fā)配到這里務農(nóng)改造。我只好接班工作”的她“背對著門窈窕著身姿……麻花辮隨著身體的波動而搖擺……淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體”，一晃多年，她似乎活在時光之外，依舊是那個冷傲漠然，沒有故事的女同學。

于是在重逢的那一剎那，小關心中沉寂已久的愛情之火被重新點燃?！胺路痍疫`了半個世紀，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨的黃昏再現(xiàn)。她似乎是我生命中必將出現(xiàn)的一個路碑，預設在我的命途中。我繞過了千尋萬里，最終還是回到了這塊堅硬的石頭前……”

然而，小關卻不再是當年那個“沒有故事的男同學”了?，F(xiàn)在的他有了一個省城的女友——一個“門當戶對”、真正有過親吻擁抱的戀人。應該說，相較于與雯的精神戀愛與若即若離，小關與小雅的愛情更多人間煙火的味道——他們“符合世俗美滿的一些條件”，是“一種近乎于談婚論嫁的曖昧關系”。

從而，我們不難看出，小關面對雯與小雅兩段感情態(tài)度的差異。一方面，面對雯，小關感受到一種疼痛的心悸，一種篤定的牽掛；而另一方面，面對小雅，小關卻感受到一種肉欲的契合，一種來自圍城的召喚。換而言之，小關于雯、小雅之間的游走與糾結其實折射出其面對愛情與婚姻、記憶-想象中的女性與現(xiàn)實-欲望中的女性的掙扎。一方面，他渴望著記憶中那個可望不可即、不食人間煙火、清純善良女神般的女子；另一方面，他也渴望著現(xiàn)實中那個給予自己情欲滿足以及婚姻承諾的女人。

于此，作為男性的小關其偽善與濫情由此可見一斑。魚與熊掌不可得兼，他卻憑借距離與甜言蜜語在兩個女人之間游刃有余。一方面，他不斷出擊介入雯的生活，玩一些捕捉愛的小游戲；而另一方面，他藕斷絲連，與小雅繼續(xù)保持著通信，繼續(xù)維持著剪不斷理還亂曖昧關系。

從而，在這樣的來勢洶洶與蓄謀已久中，雯漸漸走下了神壇。她與小關的距離不斷拉近，她因為“冷”與距離而擁有的朦朧之美愈加消淡：她有像農(nóng)婦一面，有患得患失的一面，有政治背景不好的一面，有渴望擁抱渴望情欲的一面……她不是小關想象中那個“冰清玉潔”、斷情絕欲的女神，她只是一個和小雅一樣，有血有肉的女人。

這樣的“女人”無疑更加真實，卻讓小關或者說作者記憶中那幅關于“國民初戀”冰清玉潔、不食人間煙火的畫像出現(xiàn)裂痕。換而言之，他無力呈現(xiàn)走近雯之后，“小芳”嫁做人婦，女神成為女人后的女性形象與故事序列，以至于只能用“女子盼君事業(yè)有成，犧牲自我成就大愛”的故事俗套結束自己與雯的第二段故事。

要知道，所謂因為前程而“不得不”分開，不過是雯出于自己內(nèi)心自卑與不安全感的借口；要知道，這樣的“不得不”分開背后，是小關長久以來腳踏兩只船的不愁下家。然而，就是這樣的“借口”卻成為了小關“劈腿”的“遮羞布”、借坡下驢的結束語，甚至為這段愛情披上了悲壯慘烈的時代色彩，其粉飾背后，指向的是男性書寫者對現(xiàn)實中實實在在的女性形象的塑造無力——她們只能存在于“小芳”“女神”等刻板印象之中，也是其對“蒲葦韌如絲，磐石是不是無轉(zhuǎn)移”的否定回答——他們更希望女性就是“懸崖上展覽千年”的望夫石，以冰清玉潔的姿態(tài)活在他們的記憶當中，永遠忠貞，且為他們的一如既往的濫情與心血來潮的回望買單。

三

然而，現(xiàn)實生活中的雯并沒有因為小關或者說野夫的男性期待與塑造無力停滯不前。走過“小芳”與“女神”階段，她長發(fā)盤起、嫁做人婦，迎來了女性人生的又一階段。

而此時的小關也不再是當年那個意氣風發(fā)的少年。歷經(jīng)結婚離婚、入獄出獄的他衣衫襤褸、身無分文，不復80年代的放浪不羈。此時的他，亟需一種精神上的力量——一種來自于80年代的力量支持其繼續(xù)前行。于是，作為80年代“國民初戀”“集體記憶”的雯理所應當再次走入他的視野——從雯身上，他“亟需”看到的不是一個女人從少女到少婦的成長，而是一個年代的象征，一個自己曾經(jīng)存在的證明，一個被世界拋棄卻仍有人站在小村旁的安慰。

重逢是在一場同學會上。歷經(jīng)滄桑的他不管是肉體還是精神都被擊垮，而多年未見的她“比當年更加漂亮而成熟了”。嫁做人婦的她因為喪偶從而仍然“未被占有”，仍然擁有魔力：她拿走他的車票，丟掉他的舊衣，用80年代的“忠貞”與“純粹”重塑著他曾經(jīng)的樣子……甚至于，為了愛情，她心甘情愿從天使墮落為魔鬼，從圣母化身為蕩婦，用玲瓏有致的身體，喚醒他作為男性，作為男子漢，最原始的自信與激情。

從而，作為男性的他因為政治而被閹割，而作為女性的她因為愛情而甘愿獻身，于此，女性成為了徹頭徹尾的愛情動物、大地之母，她開天辟地，她燃燒一切，只為了一個男人的重生。然而，這樣的重生背后呢？作為男性的他“全部身體濃縮為一只鷹，足以撕裂封鎖的歲月”，而作為女性的她急流勇退，不帶走一片云彩。換而言之，女性從天使到魔鬼，從圣母到蕩婦的墮落，不過是一場以命換命的犧牲。而犧牲之后，作為男性的他可以繼續(xù)前行征服天下，作為女性的她卻無法繼續(xù)以天使、圣母的姿態(tài)存在于社會秩序、文本序列當中。

于此，這一階段的雯與小關愛情的再次無疾而終，其實再次折射出作者對于現(xiàn)實中實實在在女性形象塑造的無力，以及愛情理念的虛偽。在他看來，女性不過是招之即來，揮之即去的愛情動物，不是天使就是魔鬼、不是圣母就是蕩婦的刻板印象，她們在他們需要的時候出現(xiàn)，不需要的時候隱退，她們?yōu)槟行远仓荒転槟行运劳觥?/p>

很難說，這樣的“拯救”與“獻身”，究竟是出自雯的意愿，還是出自作者一廂情愿的幻想。然而，如若一個男性的重生，只能建立在女性的血與淚之上，那么，這樣的男性是否擔得上“男子漢”這一名號，他的肩上除了女性的尸體，是否還有空間容得下詩和遠方？

四

敬文東評價《1980年代的愛情》，稱其“取得的成就溢出了小說的邊界”。然而，如果從女性塑造、男權批判角度而言，野夫無疑離這一邊界還非常遙遠。在小說中，不管是愛情的第一階段、第二階段，還是第三階段，作為女主人公的雯始終以“集體記憶”“國民初戀”“小芳”“女神”“蕩婦”“地母”等男權塑造下的女性刻板印象出現(xiàn)，她們成為一個時代的象征、男性復蘇的工具、徹頭徹尾的愛情動物……她們被男性所創(chuàng)造，也在男性書寫中完全丟失了自己。

參考文獻：

[1]野夫：《1980年代的愛情》，湖南，湖南文藝出版社，2014年。

[2]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海，譯文出版社，2012年。