江書怡

這是六月的一個(gè)下午，陽(yáng)光還不帶有灼燒的滾燙感，像是亮金色的縷衣隨性地垂墜下來，掛在云端上，草尖上。在這種暖烘烘的熱氣中，抱著最心愛的民謠吉他，哼著旋律，撥出一兩節(jié)Blues，坐在落地窗前看著地板上灰塵旋轉(zhuǎn)舞蹈，放縱自己浮想聯(lián)翩杜撰一顆砂礫的故事，是最最幸福愜意的事。

看了一眼時(shí)間，快三點(diǎn)了，我站起身，蹬上一雙盛滿陽(yáng)光的帆布鞋，出門，坐上電梯，走上樓頂?shù)奶炫_(tái)。幾張格子布的，條紋的橙色的床單被夾子固定在鋼絲繩上，等風(fēng)來把它們吹成一面面明艷光亮的旗幟。隱約看到了那唯一一面爬滿了常青藤的墻壁，緊挨著一條漆皮已經(jīng)剝落的長(zhǎng)椅，我疾步往那個(gè)方向邁去，那個(gè)熟悉的背影再次映入眼中；只夾雜著一絲深色的短卷發(fā)用橡皮筋潦草束成一個(gè)結(jié)，褪了色的藍(lán)色中袖布衫，駝著背但眼睛卻始終平視正前方，像是盯著某處的虛無(wú)。腳步輕輕地慢下來，走到那人身邊，坐下，用與她同樣的角度直直的盯著正前方，空氣仿佛都安靜祥和地要靜止。

與這位老人認(rèn)識(shí)，是半年前的事了，那天是雪后的第一場(chǎng)放晴，我搓著手哈著氣第一次走上天臺(tái)，尋求冰封后午陽(yáng)的溫度。我第一次見到她，坐在還裹著冰碴的常青藤下，一動(dòng)不動(dòng)地看著前方。我有些好奇地走到她身邊坐下，遲疑一會(huì)，開口道：“奶奶好？”她緩緩地轉(zhuǎn)過頭，目光呆滯地看著我，久久才轉(zhuǎn)過頭去，陽(yáng)光把她的幾縷銀絲映在臉頰上，看上去在微微發(fā)顫。過了許久，她終于開口：“姑娘多大了？”“15?！敝饾u，我們開始慢慢說起話來。一天天下來，竟也漸漸熟絡(luò)，慢慢地得知了她的故事。

老人已經(jīng)七十春秋，本當(dāng)是安享晚年的年紀(jì)，可上蒼仿佛是決意不許她就這樣度過最后一段幸福時(shí)光。兩年前，她的兒子帶著一家三口自駕游，出了車禍，無(wú)一幸免。得知這個(gè)噩耗前一秒時(shí)，她正坐在床邊邊織毛衣邊嘟囔著孩子的歸期。而下一秒就像陶瓷碗被重重摔碎在地上一樣，她扶著床沿慢慢站起身，圓滿的幸福被狠狠撕裂，與毛線一起散落在地。老人想哭嚎，又像是被抽空了全部力氣，只能伴著胸腔顫抖起伏的頻率從皺紋深處瀉出一滴一滴的眼淚。她老伴走得早，本以為還有兒子可以依靠，而在那個(gè)無(wú)盡的陰雨天里，一瞬間竟就只剩了孤零零的她。花凋零了至少還有果實(shí)，而她就像是白忙了一輩子，到結(jié)局，卻什么也沒剩下。

她跟我講這些時(shí)，陽(yáng)光正溫暖的超乎情理，軟綿綿地把我們?nèi)谠谝粔K，常青藤又新添了不少葉子，新洗的被單散著肥皂的清香，空氣澄清得溫暖好聞，仿佛有蘇格蘭的bagpipe在回旋，奶奶目不轉(zhuǎn)睛地注視我的眼睛，連著略窄的額頭，抿成一條直線的皺巴巴的嘴，還有脖子上掛著的用藍(lán)色繩子穿起的一串鑰匙，都一齊注視著我，仿佛并無(wú)什么緣由，又好似有所尋覓。從她臉上我已看不出哀痛與絕望，只是深深的疲憊，深的仿佛要刻進(jìn)皺紋里。每當(dāng)此時(shí)，我心中就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)以言狀的心疼，心疼這位長(zhǎng)我將近六十歲的老人，握住她的手，她也握緊我的，在陽(yáng)光的見證下，兩朵影子穩(wěn)穩(wěn)地疊在一塊兒，分不出區(qū)別。

我問過：“奶奶你為什么喜歡來這天臺(tái)呢？”她總是輕輕地說：“因?yàn)檫@上面有光啊。”

“有光？哪里沒光啊奶奶？”

“你來了后啊，只有這里有光了。你看，這常青藤又長(zhǎng)高了……”

想起《圣經(jīng)》第一章的一段話：

神說，要有光，就有了光。

神看光是好的，就把光暗分開了。

神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。

……

何其幸運(yùn)，我竟也可以成為一道光。哪怕是在這珠灰的墻邊，在這斑駁的長(zhǎng)椅上。但這也不會(huì)妨礙光的婉妙與柔軟，哪怕只能籠罩一個(gè)人，一株常青藤，半個(gè)下午。

后來，仿佛就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，只要有陽(yáng)光普照的空閑下午，我就一定要去那盛滿金色的天臺(tái)上坐在老奶奶的身邊，或與她說會(huì)話或陪她發(fā)發(fā)呆。

教科書說：光能是一切生物體的最終能源，那會(huì)不會(huì)，我們其實(shí)就是由光而構(gòu)成的呢？

正如一切生物都不能背離光而獨(dú)自生存，那么你的生活中有沒有遇到過那一捧光呢？簡(jiǎn)愛是羅切斯特的光，綠子是渡邊君的光，露伊莎是威爾的光，尼克胡哲是所有殘障人士的光。

你呢？是否還記得曾經(jīng)溫暖、照耀你的光呢？

還記得老師笑著說，地球的幾十億年歷史，本質(zhì)也只不過是是能量的周而復(fù)始。有人說，人類的存在還真是微茫得毫無(wú)意義，但這不是更要我們?nèi)鬟f我們所具有的那溫度嗎？與其成為壓死駱駝的最后一根稻草，何不成為即將渴死之人嘴邊的一滴泉水呢？

神說，要有光，那你呢，愿意做那道光嗎？