雨燕

尖口坳是一個(gè)老院子，它在很高很高的山上，頭頂著一片云朵。在不知年歲的遠(yuǎn)古，壁陡的山崖長(zhǎng)著長(zhǎng)著，突然一泄氣，坍塌，變成了一個(gè)山坳。厚厚的黑泥灑落，棉被一樣蓋了一層又一層，樹(shù)就在里面暖洋洋地生根。枝繁葉茂的時(shí)候，喜鵲和烏鴉占著枝椏做巢，云霧和彩虹也來(lái)歇息。有一年，一個(gè)姓譚的壯男子躲避災(zāi)禍，驚喜這里有土，有泉，有百鳥(niǎo)棲息……于是，就在這里搭棚，墾荒，播種。后來(lái)又娶妻，生子。從此，尖口坳便有了歲月。歲月里又有煙熏火燎，柴米油鹽，雞毛蒜皮和家長(zhǎng)里短。

陳谷子爛芝麻的事情，一抖落便是數(shù)百年。尖口坳的窩棚變成了瓦屋，高了，寬了，擴(kuò)展成一地高低錯(cuò)落，大小擁擠的院子；柴扉木門(mén)，百十口人進(jìn)出。晨光里炊煙裊裊，夕陽(yáng)下山歌悠長(zhǎng)，月色中鼾甜夢(mèng)香?；纳揭皫X有了姓氏，有了歸宿，有了人的拾掇和栽培。青石壩子打上圍欄，籬笆外月季粗壯成樹(shù)，薔薇爬上瓦檐，葡萄藤覆蓋了院落，斑竹葉簌簌搖曳，桃和李，梨和杏，拐枝和核桃依次在各自的季節(jié)里熟透。

人一多，尖口坳便立了規(guī)矩。逢年過(guò)節(jié)，敬神祭祖，婚喪嫁娶，迎來(lái)送往……尖口坳男耕女織，父慈子孝，與鄰和睦，與山水親近。

有了秩序，尖口坳時(shí)光就可以用來(lái)咀嚼和回味。

尖口坳的時(shí)光，是用泉水煮茶，泡菊，浣衣。茶在泉水中舒展，日頭和月光淺淺地消融，把青蔥和芳香收斂了，含一口，閉上眼睛，大千世界了然于心；野菊是后山采的，微微的苦，微微的甜，在舌尖浸潤(rùn)，恰恰好，就是活著的意味；衣裳浸泡在泉里，汗?jié)n漂凈了，灰塵流走了，手紡的布慢慢地細(xì)，慢慢地軟，慢慢地明艷。搭在青草地上晾干，穿在身上，那便是貼了心的溫柔。

尖口坳的時(shí)光，就是拿一把掃帚，細(xì)細(xì)清掃門(mén)前這個(gè)青石壩子。壩子里有塵土，有落葉，有鳥(niǎo)糞，還有雞和狗的蹄印。石縫中間，螞蟻在搬家，屎殼郎在松土，小花和雜草瘋長(zhǎng)。把它們清理在一個(gè)角落，點(diǎn)一把火，青煙子飄呀飄，鉆進(jìn)門(mén)縫，鉆進(jìn)柴垛，鉆進(jìn)人的鼻孔……提幾桶山泉，把院壩沖得溜光。太陽(yáng)一露笑臉，水氣就干了。大人小孩赤著腳，“叭噠叭噠”，走得滿院子脆響。

尖口坳的時(shí)光，就是把種子灑進(jìn)土里，然后靜靜地等候下雨。當(dāng)窗欞外樹(shù)葉翻動(dòng)，沙沙聲傳來(lái)時(shí)，屋里人便會(huì)心地笑了。這雨往往是懂人的心思的，把土一浸透，就停了，那種子便在溫潤(rùn)中發(fā)芽。接下來(lái)，松土，淋幾瓢糞水，芽們便開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)。立夏過(guò)后，地上便一茬一茬地成熟。豌豆、茄子、南瓜、紅苕……人們搶著天色收啊收啊，土豆堆在屋角，玉米掛在屋梁，紅辣椒穿成串，高高地懸在墻壁上。

收獲一完，尖口坳出奇的靜寂。人們把地窖里的“苞谷老燒”啟開(kāi)，裝進(jìn)壺里，開(kāi)始了醉酒劃拳不知魏晉的日子。酒好，菜卻隨意。把土豆埋進(jìn)草木灰里燒熟，剝了皮，細(xì)細(xì)地咀嚼那一層鍋巴；把晾干的紅辣椒剪下來(lái)，放在油鍋里炸，枯焦的時(shí)候撈起來(lái)，沾了鹽，放在嘴里；抑或把炕上的臘肉取下來(lái)，用柴火燒了，洗了，剁成塊，灑了花椒姜蒜用柴火燉；再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，洗凈手，抓一把壇子里的蘿卜干，酸白菜，山胡椒，你來(lái)我往，扯一些不著邊際的龍門(mén)陣，把幾壇老酒咂吧個(gè)底朝天。

尖口坳的日子挺好的，祖祖輩輩都這么過(guò)著?？赡贻p人就不干，他們喜歡山外建得很高的樓，屁股冒煙的車，很俏很騷的姑娘。出去一趟就開(kāi)始埋怨：尖口坳太散，太靜，太慢！散得無(wú)所皈依，靜得思緒落寞，慢得磨人心智！而喧囂和繁華又一個(gè)勁兒地逼！他們終于按捺不住了，進(jìn)城，打工，掙錢，買車買房，把家搬到城里。一切安頓好了，歡天喜地來(lái)接老人去享福。

老人們死活不走。說(shuō)尖口坳的時(shí)光是一個(gè)停擺的指針，沒(méi)有人撥弄，永遠(yuǎn)都不會(huì)動(dòng)彈了。

爭(zhēng)吵之后，兒女們走了。抑或忙，抑或惱，反正不回了。老人們倚著門(mén)框，從早到晚，眼巴巴地望。

兒女沒(méi)回，卻來(lái)了一個(gè)作家和一個(gè)畫(huà)家?？此麄兠?，老人們不以為然。人在這里，江湖已經(jīng)淡了，哪來(lái)的文章？畫(huà)筆再巧，繪得了形，傳不出神，等于涂鴉。他們白忙兩天，撕了稿子，跟他們麻酒，勸他們下山。

幾杯進(jìn)去，老人把心窩子掏出來(lái)：城里他們?nèi)ミ^(guò)，進(jìn)去比螞蟻還小。但在尖口坳，人連影子都威風(fēng)。世人把事業(yè)做大了，自己卻不見(jiàn)了。尖口坳做不成事業(yè)，但卻能做人自己。

人就是怪??！一輩子做這做那，偏偏不做自己。

作家和畫(huà)家聽(tīng)了，使勁地往喉嚨里倒酒。頭昏眼花的時(shí)候，他們相擁出去聽(tīng)風(fēng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，竟然哭了，哭得地動(dòng)山搖。那聲音融進(jìn)夜色，尖口坳的時(shí)光里，突然有了滄桑。

與一個(gè)村莊的邂逅

數(shù)年前，好友官場(chǎng)落魄，拖著羸弱的身軀去承包一片荒山，親朋為之揪心。不料再見(jiàn)時(shí)，他不僅收獲頗豐，身體也明顯硬朗。問(wèn)及原由，他含淚低吟：其實(shí)山水也有知遇之恩。

我心怦然。人與山水，其實(shí)也是有緣分的?；抵婆_(tái)，蘇軾之儋州，李白之廬山。人處逆境，寬待接納的往往是自然的一隅，有幸覓著了，投身其中，山富饒，水潤(rùn)澤，地包容……扎根其間，抽枝吐蕊，生機(jī)勃發(fā)，繼而繁茂昌盛。

每一個(gè)人心中，都有一片無(wú)法割舍的地域。檢索離我而去的那些光陰，有一片田園在心中山環(huán)水繞，那便是柏楊攔堰。

對(duì)于柏楊攔堰，我們不過(guò)是過(guò)客。

父親祖籍江西，大學(xué)畢業(yè)支邊來(lái)到利川，又因成分不好發(fā)配柏楊，在湖水盈盈古木森森的校園當(dāng)了教書(shū)匠。校園后面，便是一碗泥巴一碗飯的富庶村莊攔堰。母親生長(zhǎng)于川東（現(xiàn)重慶云陽(yáng)）農(nóng)家，因不滿意一樁婚姻向東逃難。翻過(guò)高聳入云的齊岳山，濃霧散盡，山下是一片紫煙升騰，丘陵起伏，流水潺潺的金色田園。

母親在攔堰的小石橋上歇息，周圍山重水復(fù)，瓦檐參差，雞鳴犬吠，鴨鵝逐歡，飲煙裊裊，瓜果飄香，好一幅人間仙境！饑餓，迷茫之時(shí)，父親從小橋的那頭翩翩走來(lái)，與母親對(duì)視，他的心咯噔一聲。母親的臉上有饑餓，也有青春的俏麗和堅(jiān)韌。于是，他去山灣人家，給她討了一碗清香的白米粥。

仿佛天定，兩顆隨風(fēng)而來(lái)的種子，就在這夢(mèng)里水鄉(xiāng)生根發(fā)芽，開(kāi)始了一生的情緣。

仔細(xì)想來(lái)，老天對(duì)柏楊攔堰，是格外眷顧和恩待的。利川是南國(guó)地界突起的一片高地，東邊石板嶺，西邊齊岳山，把酷暑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離了。而奇峰林立的高地之間，又例外地賞賜一片錦繡平原，那就是利中盆地。利中盆地，是利川最為美麗富庶的地方，而攔堰，則是利中盆地的魂靈。

攔堰顧名思義，就是攔河筑堰的地方。梅子河一路歌唱涌來(lái)，也許倦怠，也許留戀，在其間稍一停留，形成鏡子似的湖泊。湖上野鴨成群，白鶴翩躚，扁舟穿梭，漁歌飛揚(yáng)。涓涓清流，四季從攔堰的紅沙石里滲出來(lái)的，濾干了所有的雜質(zhì)，口口清冽甘美。這水養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦，養(yǎng)稻田，更養(yǎng)人。

攔堰白大米是遠(yuǎn)近聞名的。那米顆粒飽滿，珠圓玉潤(rùn)。濾干乳汁般濃稠的淘米水，粒粒晶瑩剔透。下鍋燒開(kāi)，滿屋子清香。釀米酒，打糍粑，推湯圓，都是上好的品質(zhì)。人們說(shuō)，攔堰的米飯不能泡湯，泡湯會(huì)縮，滿滿的會(huì)縮成半碗，因此也特別珍貴。攔堰夏無(wú)酷暑，稻谷成熟的周期較長(zhǎng)，香甜勁道，飽蘸了日月的精華。

攔堰的稻田四季不干，冬天在田梗上行走，天幕在薄冰上幽藍(lán)。流水叮咚，雁陣驚寒，那時(shí)光如一幅淡雅的水墨。孩童們扛一只蝦耙，在田里河溝一撈，光閃閃的鯽魚(yú)，水靈靈的蝦在竹簍里翻騰。春夏時(shí)節(jié)，青蔥的田埂邊層層白沫，人們勾腰亂捅，滑溜溜的鱔魚(yú)立即在指間活蹦亂跳。這時(shí)，紫蘇和野芹菜便瘋長(zhǎng)。除腥提鮮，它們是烹鱔魚(yú)絕佳的佐料。

母親從小長(zhǎng)在江邊，極愛(ài)干凈，攔堰的水溶解了她的鄉(xiāng)愁。而父親，則如一根發(fā)芽的藤蘿，把觸須深深地織進(jìn)這片地域。習(xí)俗變了，鄉(xiāng)音改了，在山外那些喧囂歲月里，他們躲進(jìn)這片清靜的世外桃園，結(jié)廬山坳，生兒育女。東家表叔，西家老舅，幾十年的行走，家家門(mén)前都是踩不斷的鐵板橋?！胺锤锩币埠茫巴忄l(xiāng)人”也罷，安營(yíng)扎寨了，就是村莊的一分子。

母親在鄉(xiāng)村成了種莊稼的一把好手，尤其是種菜。母親的菜園子是最令人留連的：綠油油的蔥，水靈靈的香菜，圓滾滾的瓜，密刷刷的豆……母親先前不會(huì)種菜，經(jīng)伯母嬸娘們一調(diào)教，那園子四季蔥蘢，沒(méi)有一寸土地閑著。屋上坎下，是四季不斷的果木，櫻桃、李子、桃子、杏……秋天的梨，冬天的拐椒?；\里有雞，圈里有肥豬。臘月，殺豬的嚎叫此起彼伏，接下來(lái)，興高采烈聚在一起吃刨湯，香柏一熏，日子就意味深長(zhǎng)了。

父親煩悶的時(shí)候就獨(dú)自上山。攔堰的山雖然低矮圓潤(rùn)，卻讓人興趣盎然。山上全是挺拔的松林，幾乎沒(méi)有荊棘，鉆進(jìn)去，信步其間，無(wú)拘無(wú)束。累了，隨處一躺，厚厚的松針棉被一樣柔軟干爽。聽(tīng)松濤，聞啼鳥(niǎo)，看夕陽(yáng)，無(wú)憂無(wú)慮。父親說(shuō)，徜徉在攔堰的山間，他已心無(wú)雜念。

而山的情趣在于秋天。

立秋之后大家都眼巴巴地等候一場(chǎng)秋雨，那雨也總在人們的期待之中如約而至。這時(shí)節(jié)，靜謐的日子便喧嘩了。松針覆蓋的地上，菌子一夜之間冒出胖乎乎的腦袋。樅樹(shù)菌、刷把菌、泡粑菌……最誘人的是九月香。烏紫色，立在地上如一棵華冠婆娑的古樹(shù)。背一只大背簍，挑鮮嫩的撿回去，在泉水中漂去枯葉，剝些蒜，和了花椒土豆在滾燙的臘油里爆炒，燜出香味，大人們便翻出陳年苞谷酒，敞開(kāi)衣襟麻！酒過(guò)數(shù)巡，父親也豪放起來(lái)，他把酒杯一放，蹦出一句土話：哈咯咂！天老爺長(zhǎng)眼！守著這山，等候這些菌子，就是神仙的日子！

然而世事無(wú)常，父母最終還是離開(kāi)了柏楊。起初以為是解放，欣喜自得，接下來(lái)，空落落，亂哄哄，魂不守舍。城市是被水泥地隔絕的孤島，而人情更如生鐵般冰涼。熱鬧繁華敵不過(guò)當(dāng)初的清靜自在，而靈魂沒(méi)有了根系的土壤，彷徨無(wú)助無(wú)所皈依。父母在菜市場(chǎng)挑挑撿撿，覺(jué)得啥也不敢買，不敢吃，兩人變成了只會(huì)埋怨的“九斤老太”。在人流中擁擠，滿眼覓不著一個(gè)知己。回望攔堰，鄉(xiāng)景雖好已無(wú)家了！

回味，眷念，流逝的光陰里，父母開(kāi)始與城市妥協(xié)。他們漠視一切嘈雜，也習(xí)慣孤來(lái)獨(dú)往。村莊沉寂在他們的心底，成了一幅展不開(kāi)的畫(huà)卷。青山、綠水、故園、鄉(xiāng)情……全成了過(guò)眼云煙。柏楊攔堰，無(wú)可奈何地從他們心底淡出。

人生四大靠不住：春寒、秋暖、老健……今年秋天，一向硬朗的父親說(shuō)病就病了。意識(shí)模糊，不認(rèn)得人，也識(shí)不得物，數(shù)天不進(jìn)飲食。焦急之中，攔堰老鄉(xiāng)送來(lái)了一籃子“九月香”。我姐趕緊烹了，挑一塊送到父親嘴邊。父親沉吟一陣，突然一睜雙眼，含混著嘰咕：“九月香，攔堰！”隨即雙唇張開(kāi)。

一瞬間，我們百感交集。轉(zhuǎn)過(guò)身，淚如涌泉。

有些記憶是無(wú)法抹去的，就像柏楊攔堰。我們于它是過(guò)客，它于我們，卻是知己，是歸宿，是心尖，是魂?duì)繅?mèng)縈的地方。觸碰會(huì)疼痛，回味便安詳。

責(zé)任編輯 孫 卓