劉仲丹

我第一次見到老舅，他已經(jīng)快到五十了，老舅，是我妻子的舅舅。

那是八十年代后期，春天，妻子告訴我，老舅來了，我一怔，老舅？哪個老舅？想了一下兒才緩過神來，原來是年少離鄉(xiāng)，在外面當盲流多年的老舅回來了。我買了點肉，騎上自行車去了四十里外農(nóng)村的岳母家。

在土里土氣的農(nóng)家小院與老舅初次相見，“內(nèi)容”和“形式”是和諧統(tǒng)一的，眼前的老舅，個子不高，木訥樸實，雙手低垂，一臉風霜，羅中立的《父親》如果年輕二十歲應該就是這個樣子?？簧献轮喡睦暇藡尯颓由娜齻€女孩，老舅不是串門走親戚，是攜妻女還鄉(xiāng)了。

嘮嗑，我大體知道了老舅這些年的經(jīng)歷。岳母家解放前日子“好過”，有良田幾百畝，有自家的大菜園子，甚至還有《三國演義》《水滸傳》之類的幾本書。這些東西放到現(xiàn)在，是令人羨慕的，在五六十年代卻成了罪過，叫作“成分高”，劃為富農(nóng)。作為富農(nóng)子弟，老舅的青少年時代不堪回首，處處受欺負，最大的問題是，很難搞上對象。熬到一九六〇年，低標準，餓個半死，老舅一咬牙，跑到了黑龍江，那年，他還不到二十歲。

一部中國移民史，何其豐富，闖關東，走西口，下南洋，湖廣填四川，人們多以為那都是老早年的事情，是古代的事情，最起碼也是舊社會的事情。是流離失所的現(xiàn)象。新中國早已絕跡了吧？答案是移民行為一點也沒有減少。擇其大者，就有三五九旅的后身整建制地屯墾戍邊，七千湘女上天山，大城市的工廠遷到山區(qū)搞“三線建設”，毛主席提出“農(nóng)業(yè)大學辦在城里不是見鬼嗎”之后全國的農(nóng)業(yè)大學搬往農(nóng)村，知識分子走“五七道路”，知識青年上山下鄉(xiāng)……更不用說后來的出國熱和民工潮了，如果哪位寫部《新中國移民史》，一定很有看頭。

在我們遼河平原，移民的方向是“上江北”，江北，就是黑龍江省，從字面上看，應該是松花江以北，目的只有一個——填飽肚子。我們這里，哪個村都有幾家“上江北”的，八十年代，吃飯不成問題，人們又紛紛回流，我的同事里有好幾個他們的后代，這是后話。

我岳父岳母的家族里，“上江北”的不少，我妻子的二姑，在齊齊哈爾扎根落戶，她的表哥已經(jīng)是地地道道的黑龍江人，在富拉爾基重型機械廠當著中層領導；我的大舅哥，一九七五年去黑龍江訥河當盲流，受盡辛苦，后來進入齊齊哈爾商業(yè)系統(tǒng)，兒子在鞍鋼工作，他兩頭跑，習慣的還是黑龍江，愛喝哈爾濱啤酒，就秋林公司的紅腸；老舅的哥哥大舅，殘疾人，一九六〇年跑到江北，靠裁縫手藝謀生，過得不錯，比老舅早幾年回到老家，在縣城中心買了三間破房，竟被動遷，小有資財。老舅的經(jīng)歷比他們還豐富，他從黑龍江又跑到了寧夏，在那里娶了媳婦，生下三個丫頭。

晚上吃飯時，老舅不止一次地放下酒杯，非常嚴肅地強調(diào)：“姐姐姐夫，我這可是有家有口地回來的！”晚飯后，其他人都已入睡，我岳父、岳母、我和老舅聊天，老舅轉(zhuǎn)身從行李里拿出一個黑黢黢的東西，細看去，是一個鋁飯盒，大號的那種，很舊。他一臉嚴肅，說：“我不是空手回來的，我腰里有貨！”打開，竟然是一飯盒的人民幣，一百元的，五十元的，十元的，五元的，甚至還有兩元、一元的，皺皺巴巴，十分骯臟，老舅一副揚眉吐氣的樣子，說，這是他多年的積蓄，有一萬多元！我問這錢怎么這么亂，這么埋汰？老舅壓低聲音，神秘地告訴我，飯盒平時藏在炕洞里，攢下錢就擱進去，所以這錢很不齊整。我問為什么不存在銀行里，安全不說，還有利息啊。老舅很不解地端視我，說出一句令我目瞪口呆的話，“存銀行里？要是國家黃了咋辦？”

之后就是二十多年的交往，我們爺倆挺對脾氣，見面愛嘮嗑，他家有什么事我盡可能地幫幫忙，年年節(jié)節(jié)的盡點孝道。

可能是生活經(jīng)歷尤其是年輕時的經(jīng)歷比較特殊，老舅的想法和舉動堪稱特立獨行，有些事令我特別難忘，這是個觀察人生觀察時代的極好標本。

老舅的節(jié)儉令人難以想象，他家不到萬不得已幾乎不買東西，一年里買的肉絕對不會超過三斤，老舅的頭發(fā)是土黃色的，像一堆陳年麥稈，沒有光澤，明顯是營養(yǎng)不良所致。我問怎么不買點肉哪怕買點肥肉耗油也成啊，老舅說他家人都不愛吃肉，但我觀察老舅在別人家隨禮時筷子往肉碗里動的還是挺勤的。我岳父是退休教師，家境不錯，自己養(yǎng)豬，過年殺了吃，每當殺豬，就喚六七里地外的老舅來幫忙，吃完殺豬菜，割上五斤八斤讓老舅帶回去，老舅趕個驢車，悠悠閑閑，慢慢騰騰，很有些詩意。每當這時，我岳母就說，他家過年啥也不會買了。

老舅好喝兩盅解解乏，又怕花錢，恨不得有二分錢一斤的白酒。有一年春節(jié)，我送他兩瓶酒，不是什么名酒，就是百八十塊錢的貨色。岳母說，這酒白買，你老舅要是知道一瓶一百，到死他也不會喝的。從那以后，過年我就給他買散白酒，當然是不錯的散白酒，據(jù)說老舅喝得很舒服。

他家大丫頭在果園打工，東家給了一筐落地果，參差不齊，孩子們眼睛里看出火來，老舅一言不發(fā)，很果斷地搬到街上，賣了幾塊錢。

老舅的為人準則是萬事不求人，不給人添亂，長年累月在大地里在豬圈旁在院子里勞作，幾乎不接觸其他任何東西，他勞動好像很有快感。有一次我看他割玉米秸，很大一片，看得我眼暈，老舅輕輕松松，說“愛干這活兒，割一根少一根，不像當院的活計，沒影沒形?！?/p>

老舅愛聽評書，他是絕對不可能買收音機的，我有時去岳父家，趕上老舅在，他就貓腰站在汽車旁，跟著司機聽里面的評書。司機請他上車，沒有一次成功，顯得不通人情。我岳母評價，你老舅可是有臉皮的人，他土霍霍的，怎么能上車討人嫌。

老舅好像念過幾年書，在他那個封閉的生活圈子里，盡可能地“關心政治”。某次，老舅問我，政治局常委都是誰啊，讓我愣了好一會兒，有吃了怪味豆的感覺。他又是與社會與時代完全脫節(jié)的，他的很多生活經(jīng)驗還停留在六七十年代，曾經(jīng)跟我岳父說，在大虎山火車站認識一個采購員，答應他能低價買到木頭，留了地址和電話，哪天聯(lián)系聯(lián)系。都什么年代了，還采購員，這明顯是遇到了騙子。老舅的老閨女定親，已經(jīng)過了二〇〇〇年，老舅跟我說，人家兒不錯，是下放戶！下放戶，作為文革的一個事物，比土里刨食的農(nóng)民有些優(yōu)越感，但那是啥時候的事了。

有件事讓大伙百思而不得其解，老舅要蓋房子。他回鄉(xiāng)后花兩千塊錢買了一處破房，將就著住了不少年。手里有點積蓄后，張羅蓋房子，是每個農(nóng)民的夢想，老舅當然不例外，問題是他要大張旗鼓蓋四間“北京平”。這比蓋三間普通平房要多花不少錢，誰都知道老舅的錢是哪里來的，是生生從自個身上摳出來的。而且，他沒有兒子，姑娘們都已出閣，他為什么要蓋這樣“超標”的房子呢？我岳母感到事情不小，專門找他討個明白。老舅說我可不像××（同族的一個酒鬼），家不像個家外不像個外的，招人笑話。我岳母說你蓋三間磚房也不錯啊，老舅說，這屯子有幾家“北京平”？有幾家“北京平”？？我讓房子利利整整的戳在哪兒，讓家族和街坊看看，我是個有頭有臉的人家，行！就為了那句可能出現(xiàn)的“行”，老舅花去半生積蓄，蓋了四間寬寬大大的平房。我專門看了一回，老舅洋洋自得，領我看這看那，我到廚房看看，還是老一套，感覺就像王府里住著個乞丐，太離譜了。

這個屯子緊挨森林公園，經(jīng)常有人來旅游。有一次，我陪省城的一幫朋友去森林公園玩，大面包車里，有人指著一處民居，說太好了太好了，為景區(qū)增色不少，這兒的老百姓日子好過啊，我看過去，正是老舅家的房子。