撰文>>>本刊記者 陳曦

胡同 北京記憶

胡同，縱然不能動(dòng)、不能言，卻蘊(yùn)含著濃郁的地方特色。

胡同記錄了歷史的變遷，時(shí)代的風(fēng)貌，一條條有數(shù)百年歷史的北京老胡同，目睹了北京城以及中國的歷史滄桑。

撰文>>>本刊記者 陳曦

胡同亦作“”，與里弄、巷意思基本相同，指的是居民區(qū)的內(nèi)部比較小的街道，只可步行通過，或者只容得下一輛車經(jīng)過。

各地都有這樣的小街道，而北京這樣的小街被稱為胡同。對于胡同的由來，流傳最廣的一種說法是：胡同來源于蒙語忽洞，指兩邊高中間低的狹長地形。北京的胡同縱橫交錯(cuò)上千條，形成于元、明、清三個(gè)朝代。公元1276年，元代在金中都原址的東北部，遵照《周禮》建立了“狀如棋盤”的都城。1 285年2月，元朝廷正式下詔遷都：“詔舊城居民之遷京城者，以高及居職者為先，乃定制以地八畝為一分；其或地過八畝及力不能作室者，皆不得冒據(jù)，聽民作室”。之后，貴族、官員、百姓逐漸住進(jìn)了新都，把住房建得整整齊齊，一間挨著一間，而后令起一排，為了采光與進(jìn)出方便，便有了胡同。元大都時(shí)有記載的胡同有29條，另外當(dāng)時(shí)明確規(guī)定，寬6步的通道叫胡同，寬度達(dá)到1 2步叫小街，寬24步叫大街。

大部分胡同從外表上看都是大同小異的青灰墻瓦，但其百年的經(jīng)歷讓每條胡同都各具特色。胡同現(xiàn)已成為北京的文化載體。若想說北京胡同里的趣聞?wù)乒?，恐怕說上幾天幾夜都說不完。

小胡同 大人物

別看北京的胡同小，可住在里面的卻經(jīng)常有大人物，貴族、高官、文人墨客中也喜歡住在胡同的大有人在。

三不老胡同里曾經(jīng)住過鄭和。鄭和原姓馬，名和，小名三寶，因立下戰(zhàn)功被朱棣賜姓鄭。在他32歲時(shí)，受朱棣的太師道衍引導(dǎo)其受善薩戒，成為佛門弟子，取法名福善。佛教以佛、法、僧為“三寶”，故人們也以“三寶”為佛教的尊稱。因?yàn)猷嵑宛б懒朔鸾?，所以人們尊稱他為“三寶太監(jiān)”。鄭和還被稱為三保老爹，他居住的胡同也叫三保老爹胡同，后來稱為三不老胡同。

在禮士胡同，每年都要舉辦一次胡同文化展，記錄歷朝歷代居住在此的名人，以及胡同的變遷。

其實(shí)，禮士胡同原來是販賣騾子和驢子的集市，被人們稱為“驢市胡同”。如今的禮士胡同寧靜清幽，墻上還裝飾著精美的清代磚雕?？僧?dāng)年，這條熱鬧的驢市胡同里到處豎立著用來拴驢子和騾子的木樁，牲畜的叫聲與商人們的談話聲不絕于耳，整條胡同嘈雜、凌亂。驢市胡同除了買賣之外，也形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，衍生出一些其他產(chǎn)業(yè)比如釘掌、獸醫(yī)等等。直到宣統(tǒng)年間，牲口集市被廢除，胡同安靜了，人們也覺得這個(gè)胡同名字欠缺文雅，于是便改成了諧音的禮士胡同。

乾隆年間的宰相劉墉就住在驢市胡同。劉墉的府邸在驢市胡同的西邊，橫跨胡同的南北兩側(cè)，面積也算不小。劉墉貴為宰相，卻住在整日喧嘩的牲口集市胡同里，是因?yàn)樵谇宕賰涸俅蟮臐h人也不能跟滿人做鄰居，只能被分配到離皇宮“遙遠(yuǎn)”的南城。

劉墉的父親劉統(tǒng)勛也是個(gè)大人物，內(nèi)閣學(xué)士，官拜刑部尚書。劉家有清廉的傳統(tǒng)，這位劉統(tǒng)勛也是清官一枚，不爭不搶地在驢市胡同安居樂業(yè)。因?yàn)榫嚯x故宮太遠(yuǎn)，加上年事已高，在乾隆三十八年的十一月，年逾古稀的劉統(tǒng)勛在上朝的路上駕鶴西游?！笆侨找孤┍M，入朝，至東華門外，輿微側(cè)，啟帷則已瞑?！比绱艘晃坏昧Σ肯逻^世，乾隆皇帝痛心不已，在辦喪之日，親自來到驢市胡同，祭奠亡者。劉宅的門框太低，皇帝的轎子進(jìn)不去，最后只好把轎子的頂蓋給揭了，乾隆才好不容易進(jìn)去。這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)整條胡同的大事。后來，劉墉官拜宰相，又住進(jìn)驢市胡同。于是就有坊間傳言，“驢市胡同里，一門兩宰相?！?/p>

另外一條與禮士胡同更名經(jīng)歷有些類似的胡同叫吉兆胡同，原名為雞爪胡同。別看雞爪胡同這個(gè)名字不夠風(fēng)雅，從前東城、西城竟然有兩個(gè)胡同都名為雞爪胡同。

東城的的雞爪胡同，位于東四牌樓東邊，長不過200多米，整條胡同里只有十幾個(gè)門牌。因?yàn)楹腥齻€(gè)分支岔道，鳥瞰像一只雞爪，故而得名。中華民國臨時(shí)執(zhí)政府成立后，段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政，搬到雞爪胡同居住。雞爪胡同也被老百姓稱為雞罩胡同。住在雞罩胡同有如被扣在雞籠子里，迷信的段祺瑞認(rèn)為這非常不吉祥，于是他把“雞罩”的諧音“吉兆”改為胡同名。可惜，如今這條吉兆胡同已不復(fù)存在，被改建成了住宅區(qū)。

胡同名里見千秋

北京的胡同名包羅萬象，起得真是看似不講究，實(shí)則頗有講究。胡同名與胡同共同經(jīng)歷百年的時(shí)代變遷，如今有的與時(shí)俱進(jìn)，有的已然面目全非。

胡同的得名有很多種緣由。比如，某種行業(yè)集中的地方以這種行業(yè)命名，如驢市胡同、手帕胡同等。驢市胡同是牲口集市，手帕胡同專賣手帕。西城區(qū)有條斜街，名為煙袋斜街，從清代到民國直至解放，這條街上開著許多家賣煙袋的商店，因此被定名為煙袋斜街。煙袋斜街東起地安門外大街，東北西南走向，全長232米。當(dāng)時(shí)居住在北城的滿族旗人有一些嗜好抽旱煙或水煙，他們把煙葉裝在煙袋中，煙袋的需求逐漸增多?？吹搅耸袌鲂枨螅苯稚系娜藗兙妥銎鹆速u煙袋的生意，不少商店還在店門前懸掛一根大木制煙袋為幌子。除此之外，煙袋斜街鳥瞰的形狀也似一只煙袋：細(xì)長的胡同像是煙袋桿，東頭入口處像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去像是煙袋鍋。

有的胡同是因?yàn)槔锩孀∵^的名人而得名，如無量大人胡同原名為吳良大人胡同，里面住的是朱元璋手下悍將吳良。永康侯徐忠所在的胡同就叫永康侯胡同，即今天的永康胡同。現(xiàn)在的力學(xué)胡同原名為李閣老胡同，是因?yàn)槊鞔臏Y閣大學(xué)士李東陽曾住在這里。劉蘭塑胡同以元代著名塑像家劉元的名字命名，曾訛傳為劉鑾塑或琉璃塑。文丞相胡同的名由文天祥的祠堂而來。文丞相祠建在文天祥被囚的地方，東墻在文丞相胡同，大門在府學(xué)胡同。文天祥被押在元大都城兵馬司土牢里4年，誓死不投降，最后被處死。文丞相祠所在胡同老名叫巴兒胡同，乾隆時(shí)代稱作靶兒胡同。新中國成立以后，祠堂東墻外的這條小胡同改回叫文丞相胡同。

有的胡同命名與帝王家有關(guān)，比如織染局胡同、酒醋局胡同、鐘鼓司胡同等。有胡同以皇家儲(chǔ)存物料的地方命名，如存宮中需要的柴炭的惜薪司胡同，存放裘皮的皮庫胡同。簾子庫胡同因?yàn)楹熥訋焖诙妹?。慈禧垂簾聽政所用的竹簾采用南方的上等慈竹，?jīng)過十幾道工序精工編織而成。這些竹簾被換下后的去處是個(gè)難題，因?yàn)楹熥邮腔始矣眠^的，不能賣給平民百姓，扔掉又覺可惜，于是就專門設(shè)立個(gè)地方存儲(chǔ)，取名簾子庫，簾子庫所在的胡同就成了簾子庫胡同。靈境胡同的由來也與帝王有關(guān)。據(jù)史料記載，一次明成祖朱棣患病，晚上夢見兩位道士贈(zèng)藥，病癥很快就好了。朱棣于是下令為夢中的兩位道士修建宮祀，并且封其為玉闕真人和金闕真人，將宮殿賜名為靈濟(jì)宮。靈境胡同因“洪恩靈濟(jì)宮”而得名。靈境胡同里住著靈濟(jì)官，因?yàn)槭艿搅嘶实鄣钠髦?，地位也隨之而提升。民國后，靈濟(jì)宮所在胡同，取其諧音稱為靈境胡同。

有的胡同因肖形得名，如高義伯胡同，原來叫狗尾巴胡同，因其狀似羊尾得名。有的胡同以地形特色、景物命名。廣安門外元代以前有蓮花水域，因而留下了蓮花池。還有的胡同為求平安福氣以吉祥語命名，比如新華門附近的安福胡同，此外還有喜慶胡同、福盛胡同、壽長胡同、福順胡同等。

老北京生活的縮影

北京胡同兩旁的建筑大多都是四合院。大大小小的四合院一個(gè)緊挨一個(gè)排列起來，它們之間的通道就是胡同。老北京的生活氣息彌散在胡同的每個(gè)角落里，一磚一瓦滿載鄰里之間的故事，把民俗風(fēng)情娓娓道來。

胡同，縱然不能動(dòng)、不能言，卻蘊(yùn)含著濃郁的地方特色。胡同一般距離鬧市很近，但沒有車水馬龍的喧鬧，可謂鬧中取靜。走進(jìn)一條還沒有染上太多現(xiàn)代商業(yè)氣息的老胡同，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中濃濃的生活氣息。到了上下班時(shí)間，胡同里人來人往，做飯炒菜的聲音，鄰里之間問候、調(diào)侃的聲音，融匯成一幅老北京的生活寫照。

無論是從外觀還是居住的舒適性上看，未經(jīng)改造的胡同與現(xiàn)代建筑相比都相差甚遠(yuǎn)。老胡同低矮、擁擠、雜亂，可不少老北京人卻更喜歡胡同生活。

汪曾祺在《胡同文化》一文中寫道，胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾代人的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬貫”。

住在交道口北頭條胡同的陳大媽已經(jīng)年近90了，老太太獨(dú)居在一個(gè)大雜院里。陳大媽的兒女早已搬到了高檔小區(qū)，也想把老太太接過去同住。可陳大媽卻堅(jiān)持住在胡同里，她說，這是平房，出門方便，鄰居之間都熟悉，有事可以互相照顧。在胡同里能找到滿足生活需求的小鋪，補(bǔ)鞋的、修車的、賣零食的、賣早餐的，能滿足日常生活的基本要求。為了方便老太太生活，子女給陳大媽的房子內(nèi)安裝了上下水，可以在屋內(nèi)上廁所和洗澡。老太太每天早上自己溜達(dá)去買早點(diǎn)，或者自己做點(diǎn)簡單的早餐。如果是陽光好的午后，陳大媽會(huì)在院內(nèi)的老樹下乘涼。吃過晚飯，老太太經(jīng)常找住在隔壁的老鄰居聊幾句閑話。

過去北京的胡同就相當(dāng)于現(xiàn)在的民宅，里面住著平頭百姓也住著名人。名人居住過的故居被改成了紀(jì)念館或陳列館，用以緬懷先人。

坐落在后圓恩寺胡同13號四合院是茅盾故居，茅盾臨終前7年居住于此，現(xiàn)在對外開放。入門，有茅盾半身漢白玉塑像，門內(nèi)影壁上鑲有鄧穎超題的“茅盾故居”金字黑大理石橫匾。前院有房屋15間，西廂房原是會(huì)客室和藏書室，布置維持原狀，室內(nèi)陳設(shè)為茅盾生前所用舊物。

老舍故居位于北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號，老舍在北京解放后居住于此。這里是老舍在北京居住時(shí)間最長的一處，長達(dá)16年。故居為硬山隔檁，純木結(jié)構(gòu)，正門坐西朝東，灰瓦門樓。老舍就在這里創(chuàng)作了《龍須溝》《茶館》《全家?！返茸髌?。

胡同的百年變遷

胡同屬于地域、建筑范疇的名詞，可北京的胡同卻不僅僅是交通的衢道。從最初的幾十條到現(xiàn)在的幾千條，胡同歷經(jīng)了幾百年的歷史。百年之間，中國從封建社會(huì)走到現(xiàn)在的社會(huì)主義社會(huì)，滄海桑田，胡同里老百姓的生活也隨著發(fā)生了翻天覆地的變化。

胡同記錄了歷史的變遷，時(shí)代的風(fēng)貌，一條條有數(shù)百年歷史的北京老胡同，目睹了北京城以及中國的歷史滄桑。

位于東城區(qū)建國門街道的總布胡同，形成于元代，明代屬明時(shí)坊，因總捕衙署設(shè)于此，故稱總捕胡同或總鋪胡同，后來改為總布胡同?？偛己譃闁|西兩條，以南小街為界，西為西總布胡同，東為東總布胡同。中國近代史上的許多重大事件發(fā)生在總布胡同。1 900年6月20日，清兵神機(jī)營領(lǐng)崔恩海將德國公使克林德?lián)魯烙谖骺偛嘉骺谕狻＿@一事件成為八國聯(lián)軍入侵北京的主要導(dǎo)火索。在八國聯(lián)軍的脅迫下，光緒帝親寫“克林德碑”安置在西總部胡同，被國人視為國恥。1918年11月13日，一戰(zhàn)結(jié)束后，“克林德碑”改名為“公理戰(zhàn)勝”，由西總布胡同遷至中央公園（現(xiàn)中山公園）。

1911年，由盧綺園任經(jīng)理的玉泉山釀酒公司，在西總布胡同17號生產(chǎn)出啤酒和汽水，這是京城第一個(gè)啤酒汽水廠。1 91 3年，家住東總布胡同、時(shí)任財(cái)政總長的周自齊，捐資修建了東總布胡同柏油馬路，這也是北京的第一條馬路。1 950年，人民教育出版社成立，社址定在東總布胡同1 0號。

胡同中隨處可見名勝古跡，可能不起眼的一塊磚、一片瓦都有它自己的歷史。胡同雖沒有新建的，卻不乏被翻新的。原本灰墻灰房的胡同，添加了現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，立刻就變得不一樣了。

五道營胡同位于北京市東城區(qū)北部，被地壇、雍和宮、孔廟、國子監(jiān)包圍著。這條老胡同，現(xiàn)在已經(jīng)被徹底西化了。整條胡同左右兩旁的店鋪林立，幾乎每家都文藝范十足。店鋪的設(shè)計(jì)個(gè)性分明，有地中海陽光沙灘的熱情，有中式的寧靜素雅，也有美式的狂野奔放。店鋪經(jīng)營的商品更是多種多樣，有寵物店，有咖啡廳、西餐廳，有創(chuàng)意藝術(shù)，還有一些專賣新奇商品的小店。

像五道營胡同這樣融合了東西方文化，把傳統(tǒng)與創(chuàng)新結(jié)合起來的胡同已經(jīng)成為北京新風(fēng)貌的一景。

《胡同文化》的結(jié)尾有些傷感：看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見吧，胡同。

現(xiàn)實(shí)還算美好，稍顯破舊老胡同依舊在，舊貌新顏的商業(yè)胡同成為了新的旅游名片。胡同還在盡職盡責(zé)地記錄著老百姓瑣碎的日常生活，見證著北京城的發(fā)展與變遷。