編者按：學者楊慶祥在《80后，怎么辦？》中指出：“80后的主體建構面臨著現(xiàn)實層面和精神層面的雙重困境。在現(xiàn)實層面上，大歷史失效了，在精神層面上，虛無主義滋生?！?0后由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄?！?/p>

該文中所描述“80后”成長的年代，同時也是中國鄉(xiāng)村日趨凋敝和“三農(nóng)”問題開始突顯的年代。與此同時，隨著高等教育產(chǎn)業(yè)化指向下的大規(guī)模擴招，“80后”群體中的大學生，則從人人仰慕的天之驕子，日漸成為普通勞動者。這種落差使其中部分人日漸迷茫，走入虛無；但也有一部分人在關注鄉(xiāng)村和投身實踐中直面歷史，用實際行動回應著這樣一個普遍但卻不絕對的命題。

本小輯三位作者是參與當代鄉(xiāng)村建設實踐的“80后”“90后”。他們認為，不僅在經(jīng)濟基礎和階層區(qū)分上存在著不同的“80后”“90后”，即使其中的同一群體，也因自身經(jīng)歷及與實踐脈絡的不同而呈現(xiàn)出較大的差異。十多年來，無論是“80后”還是“90后”，鄉(xiāng)建青年的多樣化實踐一直真實存在，但卻常常難以進入大眾視野。本小輯即把關注的目光投向這些當代青年中的正能量，嘗試做些相關討論。

從“反向”看“返鄉(xiāng)”

當前高校就業(yè)形勢日益嚴峻、經(jīng)濟增速放緩且城市生活壓力激增，不同形式與內(nèi)容的“返鄉(xiāng)”正成為一種新的熱點。本文所討論的廣義“返鄉(xiāng)”不限于“農(nóng)二代”們“城市夢”受阻后的被動行為，還包括理性思考后的主動選擇以及在此“危中之機”下對鄉(xiāng)村展開的重新認識，其不僅涉及感性與情緒，背后還是百年激進與鄉(xiāng)村破壞的復雜脈絡。既是一個現(xiàn)實與行動的實踐議題，也是一個在思辨中重置鄉(xiāng)村位置與價值觀念的理論命題。

如此“返鄉(xiāng)”，自然區(qū)別于“好人好事”與“就事論事”，一定意義上聯(lián)系著卡爾·波蘭尼所提出的“反向運動”。在新的視野和坐標下，“鄉(xiāng)”不只是地理范疇上的固定空間，“返”也非被動無奈的權宜之計。前者既涉及到“鄉(xiāng)土社會”這一梁漱溟先生歸納下的中國文化“有形之根”，還包括食品危機及空氣污染困擾下“鄉(xiāng)/土”本身所蘊含之豐富啟示與別樣可能；后者也不是簡單的“回去”，而是對主流意識形態(tài)的質疑和挑戰(zhàn)，以及新出路的尋找與探索。新時代的返鄉(xiāng)，非僅限于直接從事農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村一線工作的孤立行為，也是包括市民、消費者和文化工作者等多種力量在內(nèi)的開放性參與。同時，其還挑戰(zhàn)人們對鄉(xiāng)土未來的單一想象與城鄉(xiāng)分割的刻板認識，回歸一種結合起“可持續(xù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、鄉(xiāng)土社會、生態(tài)文明、社區(qū)重建、平民文化”等方面的整體性視野與建設性態(tài)度。

不同形式的“返鄉(xiāng)”實踐，實際上都需要在不同層面上去重新“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”。所“發(fā)現(xiàn)”的不僅是故鄉(xiāng)在現(xiàn)代坐標與資本邏輯面前的陷落與退敗，也包括鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代轉型過程中的內(nèi)在矛盾和張力沖突，以及其所蘊含的廣大的建設性力量和不息的突圍努力，并在新的坐標中，重新理解“鄉(xiāng)/土”的獨特價值。更深入的“返鄉(xiāng)”，還將在此過程中揭示各種類型的遮蔽，挑戰(zhàn)對“三農(nóng)”的對象化與客體化，增強對鄉(xiāng)村多樣性的認識，進而反思當下社會，探索鄉(xiāng)村建設與生態(tài)文明的新可能。

如果以此視野重思“返鄉(xiāng)”，首先需要探討的是：返鄉(xiāng)之“返”的前置狀態(tài)“離”是如何發(fā)生的？除了相對容易的返“身”，“心”與觀念坐標如何一并得以建設性的“回歸/重置”？

對于大部分的“農(nóng)二代”80后來說，似乎有著相近的經(jīng)歷——我們的教育是線性和上升的，從小學到中學，從中學到大學，同時也意味著從農(nóng)村到城市，從小城市到大城市這樣的單一方向——從邏輯上就與“返鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)建”存在著根本矛盾。在方向上，以“去鄉(xiāng)土”為目標的鄉(xiāng)村教育多以城市為認同與導向，日漸遠離“鄉(xiāng)村的教育”或“為鄉(xiāng)村的教育”，而僅成為“辦在鄉(xiāng)村的教育”（近年來“一刀切”的撤點并校讓這點似乎也成為奢侈）。在內(nèi)容上，現(xiàn)有知識體系多建立在高度抽象且概念化的基礎之上，與鄉(xiāng)土脈絡和日常生活存在著較大的距離；在效果上，對于大多數(shù)現(xiàn)有時間與未來想象都已經(jīng)與鄉(xiāng)土、社區(qū)、農(nóng)作勞動無關的鄉(xiāng)村新一代來說，在接受多年的書齋式教育之后，我們的思維常變得跟公式一樣簡單和封閉，容易將錯綜復雜的“三農(nóng)”問題浪漫化和簡單化——“只要……，就能……”式的想當然和胸有成竹成為了我們的邏輯推論。即使較好把握了農(nóng)村現(xiàn)狀，大多數(shù)時候也會不自覺地外化著隨后的行動方案。

如果說被改造過的鄉(xiāng)村教育讓我們對腳下的土地與真正的鄉(xiāng)土社會日益“陌生”，那么現(xiàn)代文化的浸淫與覆蓋則產(chǎn)生著進一步的“疏離”效果，它充分利用城鄉(xiāng)二元分割所內(nèi)涵的追逐動力與人們追求舒適生活的普遍欲望，這些本無可厚非，但當資源有限的“三農(nóng)”被裹挾進消費社會“多少算夠”的無限邏輯與發(fā)展主義“進步至上”的幻象迷思時，城市與現(xiàn)代生活真切而有效地構成了多數(shù)鄉(xiāng)村新一代別無選擇的主導型追求，這既是主流意識形態(tài)的勝利與凱旋，但也暗含著裂隙遍布的現(xiàn)實與危機。

這樣的反思與坐標重建既有助于對相關議題的推進拓展，也有利于對實踐過程中的真實狀態(tài)與現(xiàn)實困難保持清醒：“返鄉(xiāng)”既不是想象預設中的犧牲與悲情，也絕非鮮花掌聲與榮光喝彩中的“衣錦還鄉(xiāng)”——2011年河北某高校研究生返鄉(xiāng)務農(nóng)導致父親喝農(nóng)藥自殺即為一個不無殘酷的提示與警醒。

跳出“返鄉(xiāng)”看“返鄉(xiāng)”，其不僅是就業(yè)壓力下的無奈選擇和被動逃離，也是返鄉(xiāng)個體在自覺結合鄉(xiāng)土社會的“再脈絡化”實踐，更是面對全球性整體困境的積極想象與可能性探尋；“返鄉(xiāng)”除在實踐層面上對主流城市化發(fā)展模式與不合理城鄉(xiāng)關系進行挑戰(zhàn)與回應外，同時也在認識及行動層面上通過“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”和“理解故鄉(xiāng)”來推動鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。

“眼高”并“手低”

一直以來，“眼高手低”都會被批評為某種不踏實與好高騖遠，主要問題是行動能力弱，“想做的”和“能做的”存在較大的差距。但我們在鄉(xiāng)村建設實踐中卻常?！胺从谩痹撛~，形象地強調對“理論—實踐”關系的新認識并以之為自我要求。

對于鄉(xiāng)村建設來說，理想當然很重要。如果沒有理想所帶來的熱情和激情，想“反向”促成這些事情是不可能的。然而現(xiàn)實是復雜的，行動更是充滿艱辛，因此務實同樣關鍵。深入實踐后將發(fā)現(xiàn)，激情和平和可以共存，做“小事情”和想“大問題”不應矛盾。鄉(xiāng)村建設所一直強調的“行知合一”，不僅要求“言必信、行必果”與“表里如一”，更指出正確的認識與將之付諸行動的能力同樣重要。所以，既需通過各種行動來體現(xiàn)并修正自己的認知，也要在行動過程中加強學習并保持理論敏感，不被盲目的激情所左右，在實踐和思考中淬火激情，使之轉化成為一種持之以恒的力量。

因此，我們既需要立足本土、行動力強、不吝小事且能夠真正落地的在地化實踐（“手低”）。但這種實踐自然不等于純粹做事，它聯(lián)系著更多的思想資源、現(xiàn)實經(jīng)驗與理論視野，不同程度挑戰(zhàn)著主流意識形態(tài)與刻板化“定見”，并動態(tài)生發(fā)出更多的實際行動。同時，也需要一種能夠有效與實踐形成互動并在此過程中不斷激活的理論（“眼高”），它應該有助于挑戰(zhàn)隨處可見的精英意識、道德自戀與代言沖動，進而產(chǎn)生真正的解放性力量。因為實踐本身的具體性和應對復雜現(xiàn)實所內(nèi)在的不完美性，其既需“得寸進尺”和“見縫插針”的靈巧，還要“借題發(fā)揮”與“舊瓶新酒”的策略，“見招拆招”更是其常見狀態(tài)。這些自然與追求自洽和純粹的一般理論存在著不小的張力。因此，這樣的理論不應教條和潔癖，而應更為開放和包容。

這樣說，并不是要在實踐與理論間搖擺，而真正的“眼高”和“手底”無疑同樣艱難，也都同樣有意義——讓我們在各種限定條件下重新出發(fā)、創(chuàng)造可能。

恰是這種整體性視野，有利于我們重新看待包括“返鄉(xiāng)”在內(nèi)的各種鄉(xiāng)村建設實踐，以及鄉(xiāng)建青年在其中的歷練與成長——其嘗試通過撥開紛擾和繁華的“城市夢”面紗，讓長期被“遮蔽”的維度得以再現(xiàn)，而這個過程既重建了個體與時代、經(jīng)驗與社會的緊密聯(lián)系，同時也帶出具體的實踐行動并讓另類探索真實落地。

這種視野下的“返鄉(xiāng)”自然并非當下才有，當代鄉(xiāng)村建設實踐中更為規(guī)?；摹胺掂l(xiāng)”可追溯自至今有著十五年歷史的大學生支農(nóng)調研和十年歷史的“農(nóng)村人才計劃”。雖然參與其中的大部分“80后”和“90后”們，因各種原因暫時沒有回到自己家鄉(xiāng)，而把“他鄉(xiāng)”作為“故鄉(xiāng)”。對于他們來說，故鄉(xiāng)不只是某個具體村莊，“返鄉(xiāng)”不應是退守與限制，而是打開與發(fā)揚。根據(jù)該計劃發(fā)起人和組織者劉老石的理解，這些群體性實踐希望通過三種“回歸”（回歸責任、回歸實踐，回歸團體），“讓教育回歸人，讓人回歸社會；讓社會找到理想，讓理想回歸現(xiàn)實；讓現(xiàn)實回歸正義，讓正義回歸行動；讓行動回歸生活，讓生活回歸青春”。實踐者以團隊為單位進行培養(yǎng)，強調集體意識和協(xié)作精神，絕大部分時間在農(nóng)村度過，實踐研究和理論學習相互促進，知行相長。

這一“反向”于“進城”和“向上”之主流的實踐計劃為何在過去十余年里能夠吸引成千上萬的青年參與？在參與者自己看來，這段經(jīng)歷最珍貴的地方在于“給青年一個對自身生活意義、對社會現(xiàn)狀、對個人與社會關系重新思考的機會”（呂程平）；而這種“自我動員、自我組織、自我管理和自我學習的主動學習方式和實踐方式，正是當前學校單調教育的補救良方”（孟登迎、何志雄）。

90后實踐者王茜則以自己為例指出：“是基于這樣的反思或是對于‘機械化、工具化人生的恐懼，我開始走出來尋找有血有肉有生命力的青春，它不是出走，而是回歸，回歸人之為人的本性。而正是這樣的想法激起了我對于人生、民族和社會的無限好奇，所以，我希望能走出狹小的世界去外面廣闊的真實世界探求自我的追求，這個外在的世界絕對不是很多人意識到的宿舍外的主流社團，也不是仍舊在工業(yè)化市場經(jīng)濟體系內(nèi)的狹義社會?！?/p>

除個體意義上的經(jīng)歷與選擇外，長期關注這一群體實踐的錢理群先生認為應該回到歷史脈絡中（其認為這是中國歷史上“第六次下鄉(xiāng)運動”），在他看來“一代又一代的現(xiàn)代知識分子之所以這樣前仆后繼地走向農(nóng)村，其內(nèi)在的動因，就是要去尋找自己的生命之根”。

當然，無論“個體返鄉(xiāng)”還是“群體下鄉(xiāng)”，這種“反向”實踐，不可能很順利，難處或張力一直存在。一方面，作為“后革命”與獨生子女一代，80后鄉(xiāng)建實踐者們伴隨著改革話語成長，自然不可能外在于時代結構中的各種浮躁、功利與個人至上。另一方面，他們經(jīng)常承擔著不為人知的壓力與無奈，與其說是個體、家庭或村莊層面的不理解，不如說更是當前社會諸多不合理關系的集中體現(xiàn)。當我們看到這些“農(nóng)二代”父母們決絕徹底的離農(nóng)情結（緒），進而構成返鄉(xiāng)之路第一重阻力時，與其說是“農(nóng)一代”們對土地的感情不再，不如說恰是承載著太多城鄉(xiāng)分割與不公之苦的一代人用如此形而下的方式對家人的保護與救贖。在主流坐標與價值體系中，不合時宜的“鄉(xiāng)/農(nóng)”難道不常絕緣于面子、尊嚴和成功？雙手勞動與知足常樂不一直就被視為落伍保守及不思進取的典型特征？父母們不恰也是消費主義意識形態(tài)深刻影響的共同對象？身處這一價值體系基座的最終承受者，“跳出農(nóng)門、不要回來、進城改變命運”——難道不是一個完全能夠被理解卻飽含心酸的微小期待？

也正因如此，當我們返鄉(xiāng)或從事鄉(xiāng)村建設的實踐工作時，多需要有從“別處”到“走近”，再從“走近”到“走進”這兩個階段，即使那是生我養(yǎng)我的地方。相對于巨大的主流來說，雖然真正的“返鄉(xiāng)”可能零星微小，但卻不僅作為簡單的反應或點綴，同時也是舊觀念的松動與新坐標的開啟。

抵抗，或建設的可能

孫歌先生在“邊緣與前沿——《天涯》雜志改版二十周年座談會”（2015年10月，海南博鰲）上指出：不應把邊緣與中心對立起來，也不應把邊緣簡單等同于“弱勢”。比如在精神生產(chǎn)上，邊緣因其與中心有距離，常有更大的多樣性和自由空間。同時邊緣意味著離“他者”更近，因此邊緣也是另一個意義上的中心。筆者認為：在中心困境日益顯現(xiàn)且風險集中的當下，這種對“邊緣”的相對化思考十分重要，這也有助于讓我們看到包括“返鄉(xiāng)”實踐在內(nèi)的“另類”探索，其真正意義絕不僅在數(shù)量上對主流的補充或糾偏。

《80后，怎么辦？》發(fā)表后，引起學界的較大反響，在隨后召開的專題討論會上，楊慶祥進一步指出，他在“失敗的實感”中所謂的“失敗”更多指“個人和歷史之間沒有辦法互動，沒有辦法參與到歷史的建構中，沒有辦法實現(xiàn)自我的主體意識”。而在該書的最后一部分，作者提出“80后從小資階級夢中驚醒后怎么辦？”這一命題，因為“歷史依然曖昧、含糊、混沌不分。腐敗的語言和千篇一律的生活還在不停地重復。自覺的意識和結實的主體如何才能在這一片歷史的廢墟里面生長起來？”

當代青年問題自然不是一時一己的困境，其聯(lián)系著整體性的社會結構。一方面，需要看到其中多數(shù)成員作為“小資產(chǎn)階級”的現(xiàn)實（從階級屬性上說，當代鄉(xiāng)村建設青年也多屬于“小資產(chǎn)階級”，并已在實踐內(nèi)部形成自覺和提醒）；但另一方面，小資本身也不是“鐵板一塊”或靜止不變，與其大而化之地悲觀焦慮，不如具體細致地進行開放性討論。比如，對于“農(nóng)二代”的許多80后來說，“城市夢”和“中產(chǎn)夢”本來就是外在建構出來的，日益衰敗的鄉(xiāng)村對他們來說是真切深刻而不可能完全擺脫的生活實感與現(xiàn)實經(jīng)驗，鄉(xiāng)土社會本身的豐富意涵與可持續(xù)性也將在現(xiàn)代世界的困境“倒逼”下得以重新認識。當他們在主動實踐中自我改造并與鄉(xiāng)土脈絡構成有效互動時，在行動中克服“知—行”分離所帶來的無力感與虛無狀態(tài)時，踐行一種不一樣的生活方式與觀念態(tài)度時，其除了被收編、向中產(chǎn)階級靠攏或謀求想象性解決外，是否還蘊含著一些新的可能性？當然會有曲折和反復，但卻不應該只是一種抵抗的“姿態(tài)”或“假面”。

在這個意義上，當代鄉(xiāng)建青年所進行中的各種“建設性”實踐并非對此種互動的被動等待，雖然大部分實踐者的“在地”工作十分平凡瑣碎，但卻直接面對著錯綜復雜的社會問題與捉襟見肘的現(xiàn)實困境，自然也參與著歷史互動與建構，因為歷史本來就是包容和多樣的。這些“建設性”實踐，相對于主流來說可能是邊緣和微弱的，但卻不能簡單地說其外在于歷史，其仍然堅韌而廣泛地存在于草根社會，并為社會的可持續(xù)轉變提供了更多的可能性。例如：對于主流社會來說，生活邏輯和生命邏輯往往受到生產(chǎn)（資本）邏輯的擠壓與遮蔽。然而，生活和生命畢竟作為人類生存中更為基礎和必要的方面，本身也更為豐富、廣大且堅韌，其不可能完全且徹底地被后者所異化。

回到歷史脈絡，鄉(xiāng)村建設當然不可能作為純粹的存在而獨立于主流，這些實踐本身就充滿了矛盾和張力，并一直伴隨著各種質疑與批評，無力感與自我懷疑也不同程度地存在于實踐者身上。這既提示我們需要將如此“微小”的努力放回整體性困境之中，從轉型中國“大時代”的角度理解這些張力的結構和土壤，同時也提醒我們對主流困境下的點滴努力給予尊重和包容，理解其不易、艱辛與難能可貴。拒絕讓日常實踐中的單調和瑣屑重新成為虛無的理由，并推動進一步行動，為更大的改變累積基礎。

如果說霧霾的肆虐提醒我們正處于某種意義上的危機之中，那么也正是這個新困境讓我們有動力對主流價值與意義系統(tǒng)進行質疑與重思，由此建立生態(tài)文明與多元文化視野下的新坐標。它既不是對原有邏輯的妥協(xié)和承認，也不是簡單替換——用一種對“農(nóng)業(yè)/鄉(xiāng)土”的新浪漫化替代對“工業(yè)/城市”的舊浪漫化，而是基于“有限地球”之生態(tài)可持續(xù)視野所進行的建設性探索。

面對“返鄉(xiāng)”實踐者與“返鄉(xiāng)”行為本身，我們不應僅以旁觀者或加油者的心態(tài)，去期待著他們的突圍或算計著他們的成功概率。正如，與其在城市化率的冰冷數(shù)據(jù)中判斷“逆城市化”到底是衣食無憂中產(chǎn)階級們的個案之舉還是新視野坐標下的大勢所趨，不如沉下心去思考這種新生活方式本身是否更符合生命本質與生態(tài)可持續(xù)性；與其在城市化浪潮和鄉(xiāng)愁惆悵間焦慮糾結，不如去發(fā)現(xiàn)并理解鄉(xiāng)土草根的堅韌、不甘與豐富，從改良土壤開始，為這個世界的良性變化創(chuàng)造一些積極因素；與其歸之為“農(nóng)N代”們的尋根之旅，不如說也是每個現(xiàn)代人在新危機與困境下的必要自覺。因為在空調病、富貴病日益增多的當下，不是勞動需要我們，而是我們需要勞動；在都市日益異化與膨脹的今日，不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村！

潘家恩，學者，現(xiàn)居重慶。曾在本刊發(fā)表《鄉(xiāng)村與我們》《“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”視野下的青年返鄉(xiāng)路》等文章多篇。