這是一個(gè)被鮮亮色彩高度渲染的時(shí)代，也是被陰霾重重籠罩的時(shí)代。因?yàn)槲覀冇仔?，所以總是充滿好奇地識(shí)別著任何一種顏色；因?yàn)槲覀冇仔?，所以總是希望拭去陰霾清晰地看看這個(gè)繽紛的世界。相比漫長的二十世紀(jì)，1990年代出生的我們是幼小的，小到被轟轟烈烈的世界忽略，小到被宏大的歷史敘事遺忘。難得于混沌之中身懷質(zhì)樸之心，在介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程中多些主動(dòng)反思，在領(lǐng)略不同文化時(shí)化一己悲歡于天地之間，驚嘆民生維艱之下普通大眾的堅(jiān)韌。唯此，才能掃除積郁的沉沉暮氣，安頓焦慮惶恐之心，激發(fā)自我的主動(dòng)性以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，開始探索青年可持續(xù)發(fā)展的本土路徑，帶著新的種子落地生根，嘗試著創(chuàng)造另一種可能。

一聲歡樂驚醒夢(mèng)中人

開放、個(gè)性、驕傲、孤僻、脆弱是很多人對(duì)“90后”青年群體的描述，我們?cè)絹碓匠撩杂趥€(gè)人狹小的社會(huì)空間和精神空間，我們的伙伴是不會(huì)說話的網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，是只能看到個(gè)人情感表達(dá)的朋友圈，是無聊蒼白的影視劇和真人秀……我們近乎病態(tài)地沉浸在短暫的歡樂中，但很少人會(huì)問是什么造就了現(xiàn)在的我們？

我的家鄉(xiāng)是山西一個(gè)煤炭資源十分豐富的縣級(jí)市。1980年代為了發(fā)展煤廠和焦化廠之類的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一些煤老板開始占領(lǐng)土地，這些企業(yè)污染很嚴(yán)重，人們常常是出門走一圈，回來就滿鼻子的黑灰，所以當(dāng)?shù)乩习傩諑缀鹾苌儆腥嗽偃?wù)農(nóng)種糧食。等到新世紀(jì)之交，隨著城市化發(fā)展的加速，越來越多的同齡人隨父母去城市生活和讀書，短短幾年的時(shí)間，村子越來越空。我們被生硬地從鄉(xiāng)村隔離出來，依靠祖宗留下的黑色煤炭換取收入為生。其實(shí)那個(gè)時(shí)候很討厭城市的中學(xué)，因?yàn)槟抢锖芸粗丶彝コ錾?，煤礦主、局長、下崗職工、農(nóng)民的子女總是會(huì)有不同的待遇，我第一次知道下崗職工如同農(nóng)民一樣，只不過他們沒有能逃離的地方。進(jìn)入城市生活和學(xué)習(xí)的自己，并沒有歸屬感，第一次意識(shí)到自己處于城鄉(xiāng)割裂的地帶?，F(xiàn)在想來，1990年代出生的我們，這種割裂感留存了太多陰影，盡管我們?cè)噲D用病態(tài)的歡樂來遮蔽，但始終無法抹平傷痕。

2016年4月，一部女性都市題材劇《歡樂頌》讓不同社會(huì)階層的五位女性被拉到一個(gè)叫“歡樂頌”的場(chǎng)域中，誠如1785年德國詩人席勒在《歡樂頌》中寫道：“還是讓我們的歌聲匯合成歡樂的合唱吧！歡樂！歡樂！你的力量能使人們消除一切分歧……大家相親又相愛，歡樂女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地?！?/p>

《歡樂頌》的作者阿耐在1990年中國大變革的時(shí)代棄政從商，她在見證商海浮沉的同時(shí)也試圖用文學(xué)的方式將中國改革幾十年的反思呈現(xiàn)出來?！洞蠼瓥|去》是她的另一部作品，講述中國從1978年到1998年二十年的改革歷程和中國國營經(jīng)濟(jì)、集體所有制經(jīng)濟(jì)、民營經(jīng)濟(jì)和外國資本四大主要經(jīng)濟(jì)形式的形成與演變，而這一部作品正好是《歡樂頌》中不同人物命運(yùn)的歷史前提，諸多像我一樣的90后也正是在這樣的背景下成長起來的。

當(dāng)“歡樂”的歌聲蕩漾在藍(lán)色的天空時(shí)，每一個(gè)人都想通過“城市夢(mèng)”—“奮斗夢(mèng)”—“中產(chǎn)夢(mèng)”進(jìn)階到更高的階層，尋求生存的位置并獲取維系生存的資源。但我們意識(shí)到，在短短幾十年的發(fā)展進(jìn)程中，隨著主要經(jīng)濟(jì)利益格局的形成，“富二代”“官二代”“學(xué)二代”“農(nóng)二代”“工二代”越來越讓人們意識(shí)到在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上所依附的社會(huì)階層也固化了下來。我們?cè)?jīng)試圖通過跨越階層來尋找生存的安全感，但無疑這樣的努力愈加困難。即使實(shí)現(xiàn)了階層的跨越，也會(huì)陷入更加難以克服的困境之中，因?yàn)橛蛛y填。雙重途徑的失效將我們囚禁在“生存道路”和“生存意義”的危機(jī)之中，而這種危機(jī)并不是通過簡單意義上的階層流動(dòng)和制度變革所能改變的。

近年來，越來越多的青年人以不同的方式向世人發(fā)出吶喊，從富士康工人十三連跳到華東師范大學(xué)青年教師江緒林自殺的死亡式宣告；從香港占中運(yùn)動(dòng)到臺(tái)灣太陽花運(yùn)動(dòng)的政治訴求；從人民大學(xué)楊慶祥“80后，怎么辦？”到青年作家石一楓《世間已無陳金芳》的文學(xué)式反思；從廉思的《蟻?zhàn)濉返絽瓮尽吨袊鹿と恕返膶憣?shí)性陳述……每一聲吶喊都讓人痛徹心扉，而它并不只是單純的“底層敘事”，還有資本主義物質(zhì)消費(fèi)制造的“新窮人”敘事。正如汪暉在《兩種新窮人及其未來》中所揭示：“如果說經(jīng)典意義上的窮人是資本主義生產(chǎn)過程的產(chǎn)物，那么‘新窮人則是消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)文化的伴生物，但他們同樣是資本主義經(jīng)濟(jì)從工業(yè)經(jīng)濟(jì)向金融資本、從實(shí)物經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)過渡中的產(chǎn)物，他們與打工者階級(jí)共同構(gòu)成了‘窮人這一概念的兩面?！边@或許是構(gòu)成以上“合唱”的主要原因。城市中產(chǎn)、小資和工農(nóng)一起同患難。此刻，在資本主義系統(tǒng)性危機(jī)的現(xiàn)實(shí)寫照下，盡管內(nèi)部仍然存在明顯的階層差異，但大家都屬于99%的窮人。

在多重生存危機(jī)挑戰(zhàn)面前，或許理論是灰色的，因?yàn)樵诮Y(jié)構(gòu)性分析中預(yù)設(shè)了太多的邊界和框架，因此太難找到出口，而生命之樹常青。在歡樂之聲驚醒夢(mèng)魘時(shí)，我們需要更加多元化的生存智慧和生態(tài)文化來緩解結(jié)構(gòu)性壓力，并通過發(fā)現(xiàn)多樣化的可能性以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境。

兩片天地重塑鄉(xiāng)土志

2012年，我在不明學(xué)術(shù)為何和學(xué)術(shù)何為的無知狀態(tài)下，試圖通過另類的求知方式跳出現(xiàn)行體制的“制式教育”，跳出已經(jīng)被禁錮二十余年的“學(xué)習(xí)陷阱”，我參加了為期一年的“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展人才培養(yǎng)計(jì)劃”，它打開了我至今仍然參與其中的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的窗口。1928年，陶行知在其《中國教育改造》一書中寫道：“真知識(shí)的根是安在經(jīng)驗(yàn)里的，從經(jīng)驗(yàn)里發(fā)芽抽條開花結(jié)果的才是真知灼見，真知識(shí)沒有階級(jí)，但偽知識(shí)可成階級(jí)，且偽知識(shí)是冰冷害人的。對(duì)于一個(gè)還對(duì)未來抱有憧憬的青年人來說，沒有什么比‘真知更具有吸引力和能給予生命的希望。”

觸摸真知的路途是漫長的，因此人的認(rèn)識(shí)也是漸進(jìn)的。從2012年至今短短四年的時(shí)間，我慢慢理解了為什么自己是以鄉(xiāng)村為切入點(diǎn)打開認(rèn)識(shí)視野和實(shí)踐探索的過程，也認(rèn)識(shí)到真知源自腳下走過的土地和生于斯長于斯的有溫度的人們。唯此，才能實(shí)事求是，才有看到多樣化的可能性。而參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)非常有意思的過程，在現(xiàn)實(shí)擠壓與奮力掙脫的兩重天地間喚醒了我久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)情懷，讓我重新建立對(duì)于鄉(xiāng)土的認(rèn)知。這種認(rèn)知打開了個(gè)人基于鄉(xiāng)村與城市、青年與農(nóng)民、國內(nèi)與國際不同層面的視野和實(shí)踐，正是這三個(gè)維度重新建構(gòu)了我的歷史觀和人生觀。就如同心圓一樣，以鄉(xiāng)村為圓心，一層層延展開來。

鄉(xiāng)村與城市

文化研究奠基人雷蒙·威廉斯曾反思：“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市，城市和鄉(xiāng)村的這種矛盾與張力反映了資本主義發(fā)展模式遇到的一場(chǎng)全面而嚴(yán)重的危機(jī)……需要?jiǎng)佑觅Y本主義拒絕、反對(duì)并疏遠(yuǎn)的那些社會(huì)力量和社會(huì)資源……”這是接近一百年前，來自資本主義社會(huì)遭遇系統(tǒng)性危機(jī)所形成的反思。而我參與的鄉(xiāng)村建設(shè)工作也正是在大眾參與的社會(huì)化農(nóng)業(yè)下重新構(gòu)建城鄉(xiāng)可持續(xù)發(fā)展的互助關(guān)系，促進(jìn)新條件下的農(nóng)業(yè)“三產(chǎn)化”與“社會(huì)化”創(chuàng)新，這也正是應(yīng)對(duì)資本主義城鄉(xiāng)內(nèi)在張力和系統(tǒng)性危機(jī)的一種探索。因此，我們?cè)谂惆檗r(nóng)民和生產(chǎn)者的同時(shí)，還進(jìn)一步動(dòng)員市民和消費(fèi)者，將農(nóng)夫市集建立在城市社區(qū)，將城市消費(fèi)者的自然體驗(yàn)和兒童教育舉辦在田野間，將大學(xué)生志愿者引導(dǎo)至田間地頭，將藝術(shù)的創(chuàng)作展現(xiàn)在鄉(xiāng)村和農(nóng)產(chǎn)品中。城鄉(xiāng)的信任以農(nóng)村和健康食材為紐帶鏈接起來，在參與城鄉(xiāng)互動(dòng)的過程中，知識(shí)分子、媒體人、政府、民間組織、青年志愿者、農(nóng)民、消費(fèi)者常常成為我們的伙伴，將大家的資源和創(chuàng)意貢獻(xiàn)于這個(gè)體系的共建，至此才真切地體會(huì)到“世界是我們的，做事大家來”。

作為“90后”的自己，參與城鄉(xiāng)互動(dòng)的過程是一個(gè)全面激發(fā)自我創(chuàng)造力的過程，這種創(chuàng)造基于鄉(xiāng)村豐富多元的鄉(xiāng)土文化，這讓我們的價(jià)值重新得到體現(xiàn)，也讓我重新認(rèn)識(shí)在城市競(jìng)爭中產(chǎn)生的挫敗感。自己和一些“90后”的青年實(shí)習(xí)生在鄉(xiāng)村做志愿服務(wù)工作，除了鄉(xiāng)村教育和農(nóng)業(yè)體驗(yàn)外，還慢慢拓展到了鄉(xiāng)村文化的挖掘。初入鄉(xiāng)村，大家懷著好奇的心情觀察著任何事物，通過村民訪談了解每一處的歷史和功能，甚至包括村民為什么把看起來普普通通的地塊叫“壇土、廟前土”等等。有時(shí)候，轉(zhuǎn)一圈下來，能發(fā)現(xiàn)幾十處非常有文化和特點(diǎn)的地方。愛看漫畫、愛用互聯(lián)網(wǎng)的大家把那些有意思的東西通過繪畫的方式展現(xiàn)在圖紙上，從一筆筆勾勒到上色，一幅展現(xiàn)村莊風(fēng)貌和人文的資源圖就呈現(xiàn)了出來。大家甚至將這幾十處地方通過查找資料編輯成村莊故事集，沒有現(xiàn)成的封皮，就找來廢棄的布料做扎染，親自動(dòng)手縫制。村莊的歷史和文化是融化在村民的生活中的，他們習(xí)以為常，但是對(duì)于從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村的消費(fèi)者和兒童來說是陌生且看不到的，在通過兒童自然教育做城鄉(xiāng)互動(dòng)工作時(shí)，我們這些“90后”將村莊文化做可視化的展示，讓更多的消費(fèi)者和小朋友能看到原來一個(gè)普普通通的村子卻有這么多的寶貝，幫助他們和農(nóng)戶建立更為密切的關(guān)系。在城鄉(xiāng)信任關(guān)系的重塑中，需要更多的創(chuàng)意，這恰恰是“90后”的強(qiáng)項(xiàng)。我們的孤僻脆弱，是因?yàn)槲覀兩钤讵M小的看不到天空的城市鳥籠中。

青年與農(nóng)民

四年間甚至更久遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)期，我已經(jīng)記不得有多少回在田間地頭穿梭，也記不得有多少回仔細(xì)打量中國的大地河川，總是感恩農(nóng)民對(duì)于自身的培養(yǎng)和教育。錢理群教授曾經(jīng)歸納過近代中國知識(shí)分子持續(xù)百年的六次下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，從第一次五四時(shí)期青年倡導(dǎo)新文化到第二次大革命失敗后革命青年和鄉(xiāng)村建設(shè)的廣泛運(yùn)動(dòng)，再到第三次1940年代知識(shí)青年到延安；從第四次和第五次新中國成立后1950、1960年代的上山下鄉(xiāng)到第六次新世紀(jì)以來大學(xué)生支農(nóng)和青年志愿者參與鄉(xiāng)村建設(shè)。這里存在著一個(gè)代代相傳的精神譜系，存在著一個(gè)百年來中國在遭遇現(xiàn)代性危機(jī)并于不同歷史時(shí)期的應(yīng)對(duì)和經(jīng)驗(yàn)，存在著一個(gè)知識(shí)分子和農(nóng)民雙重改造的歷史過程。

作為農(nóng)村志愿者，自然要經(jīng)常下鄉(xiāng)。做調(diào)研也罷，做農(nóng)民合作組織培訓(xùn)也好，組織志愿者下鄉(xiāng)也好，抑或?qū)W習(xí)推廣鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，所到之處不免會(huì)有失望，但希望和感動(dòng)總是多于失望。因?yàn)猷l(xiāng)村還是一個(gè)很有韻味的地方，隨處可以看到農(nóng)民的智慧創(chuàng)造，比如房前屋后經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小菜園、生活中的廢棄物多重利用、多樣豐富的地方美食，物盡其用，生態(tài)循環(huán)，鄉(xiāng)村具有天然的生態(tài)文化；也驚嘆農(nóng)村自組織建設(shè)中農(nóng)民的凝聚力和創(chuàng)造力，看到作為農(nóng)人的尊嚴(yán)。慢慢體會(huì)什么叫“活著”，怎樣去貨幣化地生存下來，怎樣利用最小的資源消耗維持生命的延續(xù)，或許這就是中國農(nóng)民積累幾千年的生存智慧。相比之下，我們這些“90后”從小被隔離在鄉(xiāng)村之外，以學(xué)習(xí)知識(shí)為名，父母也常常把我們排除在勞動(dòng)之外，經(jīng)常有人開玩笑，沒吃過豬肉還沒有見過豬跑么？但事實(shí)是，我們這些長在溫棚里的“90后”確實(shí)只吃過豬肉沒見過豬跑，分不清麥苗和韭菜也是家常便飯。進(jìn)入鄉(xiāng)村當(dāng)志愿者，極大地鍛煉了自己的生存技能，遇到一些村子需要劈柴做飯的，還得學(xué)會(huì)生火，學(xué)會(huì)干農(nóng)活兒，學(xué)會(huì)跟農(nóng)民一樣，很早起床、清掃房屋庭院、一日三餐、干活兒、照料家人、拉家常、日落而歸，一種規(guī)律的作息中蘊(yùn)藏的是農(nóng)民從容應(yīng)對(duì)生活的態(tài)度，即使貧困、即使勞苦、即使不平，他們?nèi)耘f堅(jiān)定地做著該做和能做的事情。反觀我們自己，常常會(huì)有那種苦悶、焦躁、惶恐、迷茫和惆悵之感，在鄉(xiāng)村的工作中這些情緒都被磨煉得少了些，也是一種自我改造。

我也曾無數(shù)次被那些真正創(chuàng)造歷史的人們所感動(dòng)。面對(duì)這樣的人們，我會(huì)思考是什么造就了這個(gè)面對(duì)苦難仍舊能創(chuàng)造輝煌的民族和國家，我想是那些真正能將苦難化作力量的人們。

國內(nèi)與國際

在鄉(xiāng)村建設(shè)一線實(shí)踐的同時(shí)，我也參與了可持續(xù)實(shí)踐與青年成長的國際交流活動(dòng)，慢慢開始同來自不同國家和地區(qū)的青年人建立聯(lián)系，也了解到在全球資本主義環(huán)境下我們面臨的共同困境，真切地感知到他們?cè)诮逃⒆》?、就業(yè)上的無奈，同時(shí)還有頻繁政權(quán)更迭所帶來的政治傷害。如果說二十世紀(jì)的民族解放和國家獨(dú)立是一般發(fā)展中國家的主旋律，那么在二十一世紀(jì)全球化新的不平等格局中，我們面對(duì)的主要任務(wù)就是如何保護(hù)資源主權(quán)和重構(gòu)本土經(jīng)濟(jì)以保障綜合安全，不同國家都生發(fā)出應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)代性危機(jī)的另類探索和模式，我們?cè)噲D通過經(jīng)驗(yàn)的交流和國際互訪看到更多不同的面向，看到多元的可能性。

2016年4月我?guī)е鴣碜蕴﹪鴱氖掠袡C(jī)農(nóng)業(yè)的幾位返鄉(xiāng)青年在中國做訪問交流，相同的農(nóng)耕文明讓我們因?yàn)橥恋囟兊酶佑H切起來。他們以前只從西方媒體或NGO中建立對(duì)于中國的認(rèn)知，他們說：“我對(duì)中國的第一印象就只是它對(duì)環(huán)境和地球的負(fù)面影響。我被告知，中國是世界工廠！”但當(dāng)真切地行走在中國廣闊的大地，他們會(huì)看到更加多樣化的中國，尤其是鄉(xiāng)土和民間所展示的智慧與豐富。正是透過生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)、農(nóng)民組織建設(shè)和城市農(nóng)耕推廣的經(jīng)驗(yàn)交流，我們一起發(fā)現(xiàn)：這不僅僅是一種可持續(xù)生活方式的探索，同時(shí)也是多元返鄉(xiāng)主體所帶動(dòng)的本土經(jīng)濟(jì)恢復(fù)。正如一位在清邁工作幾年后返鄉(xiāng)的泰國大學(xué)生講道：“對(duì)于正在做的事情，我獲得了更多的勇氣和愿念，因?yàn)槲铱吹接幸蝗耗贻p人也在做著同樣的事情，有著同樣的夢(mèng)想。我們不是孤獨(dú)的！這或許也是我們這代人的命運(yùn)?！笔前?，回歸土地和社區(qū)的另類探索讓青年人變得學(xué)會(huì)生活、學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)焦灼，不再那么恐懼不安。

在剛剛落下帷幕的好萊塢魔幻電影《魔獸》世界中，時(shí)光隧道打開的瞬間，種族的沖突斗爭顯現(xiàn)在偌大的屏幕上，如果我們認(rèn)為這是人類社會(huì)的主旋律，那么正邪就在人的一念之間。而《星際穿越》則讓我們反思：微小的人類社會(huì)在經(jīng)歷農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和現(xiàn)代科技文明之后，面對(duì)漫天黃沙，我們終將從告別農(nóng)民到重新回歸農(nóng)民。

三分耕田鋪設(shè)青年路

“在農(nóng)村尋找不卑不亢的姿態(tài)”，這是我的一位同伴在參與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中的感悟，在探索的過程中總是能想到魯迅先生說過的那句話：“世上本沒有路，走的人多了便成了路?！被蛟S我們認(rèn)為的另類探索在今天歡樂驚醒夢(mèng)魘之后已經(jīng)成為越來越多主體的選擇，以三分耕田不卑不亢地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的擠壓成為了青年們緩解危機(jī)的多樣路徑之一，似乎不再只是人們口中的“田園夢(mèng)”，積極的努力讓我們看到多樣的存在，大家也少了糾結(jié)，多了前行的踏實(shí)。

或許我們難以想象不同的工作方式和生活方式，尤其是如何將工作和生活融在一起。對(duì)于梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心來說，我們常說青年人應(yīng)該是“有理想、接地氣、會(huì)生活”的。因此，越來越多的伙伴們將自己的辦公室和家搬到了農(nóng)村，將自己的工作選擇在了田間地頭，慢慢摸索低成本、高質(zhì)量的生活方式。

還記得學(xué)者楊慶祥在《80后，怎么辦？》一文中非常真切地描述自己作為中國人民大學(xué)這個(gè)重點(diǎn)院校的青年教師在北京剛剛工作時(shí)遭遇的租房和生活尷尬，這是很多大城市青年的真實(shí)寫照，居住在陰暗的地下室、生活在嘈雜的鬧市、穿梭在擁擠的公交地鐵。我也曾經(jīng)忍不住好奇，和一些同伴走進(jìn)中關(guān)村對(duì)坐在寫字格中的白領(lǐng)青年做過訪談，去過唐家?guī)X和看似工作體面卻生活混亂的蟻?zhàn)鍌兩钊虢涣?，面?duì)大城市高房價(jià)的擠壓，越來越多的青年人居住在五環(huán)六環(huán)之外，每天乘車往返時(shí)間需要四五個(gè)小時(shí)。讓我感到心驚的是早上搭乘北京公交地鐵所看到的景象，茫然呆滯蒼白如面具的面龐、女人腥紅的嘴唇，如活死尸般等待列車的?？?。相比金錢帶來的生活窘迫，我更為恐懼的是沒有靈魂的游走。

每每此時(shí)，總是不經(jīng)意間回顧自己的學(xué)習(xí)、工作、生活，似乎一直在另類中謀求發(fā)展，很多同伴也是如此。在參與鄉(xiāng)村建設(shè)的過程中，聆聽了眾多老師窮盡一生的學(xué)問，感恩在成長時(shí)期有那么多有良知的知識(shí)分子，他們基本上都以志愿者的身份關(guān)注并參與到對(duì)青年人的義務(wù)培養(yǎng)中，從自然到歷史，從中國到世界，從文化到社會(huì)，從理想到現(xiàn)實(shí)，從個(gè)人到生活。我已經(jīng)記不得多少次在下鄉(xiāng)的路途中手握書籍，帶著老師們提出的問題在中國廣袤的大地和山川間尋找答案，似乎思想和理論不再是炫耀和爭論的工具，而重新成為幫助學(xué)習(xí)者理解并回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的有效資源。

從下鄉(xiāng)回到生活，則慢慢多了些樸實(shí)和包容，雖說歲月都會(huì)教給我們生活的智慧，但“逃離象牙塔、滾進(jìn)泥巴地”卻常讓我們收獲更大。已然接近而立之年的我們，從生澀懵懂到即將肩負(fù)家庭責(zé)任，從輕狂到逐步落地生根。新時(shí)期壓在每個(gè)年輕人身上的四座大山：房子、車子、妻子、孩子，同樣也成為我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但大家也總是有辦法能融化這四座冰山。我們因?yàn)橥恋睾袜l(xiāng)村結(jié)緣，迄今已經(jīng)舉辦了兩屆鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的集體婚禮，天地為媒師為證，沒有奢侈婚禮和壓死人的禮金，沒有房子和車子為前提的婚姻約束，質(zhì)樸的兩顆心組建相互扶持的家庭以共同生活。

在田野間工作比起城市狹窄擁擠的月租房更暢快；鄉(xiāng)村明亮大院一年二千塊錢的租金讓同伴們備感欣喜，和農(nóng)民一樣房前屋后種點(diǎn)瓜果蔬菜及花草，別有一番生活韻味；干農(nóng)活兒是辛苦的，但也是踏實(shí)的，沒有那么多的矯情和焦慮。中國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)的增強(qiáng)，使鄉(xiāng)村愈發(fā)的便利化，村村通路、村村通網(wǎng)，少了擁擠的公交地鐵，買輛便捷的面包車或三輪車在田間地頭工作，閑時(shí)整理文字和看書學(xué)習(xí)，經(jīng)營著三分耕田，讓生態(tài)產(chǎn)品進(jìn)城，讓消費(fèi)者下鄉(xiāng)。于是，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民都多了新的內(nèi)涵。當(dāng)我們的下一代出生，他們能夠在廣闊的田野中生長，相比溫室培育的嬌嫩花朵，鄉(xiāng)野中成長的孩童多了些生活的靈氣和活潑。在新農(nóng)業(yè)和新城鄉(xiāng)的視野坐標(biāo)中，這樣能容納青年人開展工作生活的地方越來越多，能撬動(dòng)青年展開鄉(xiāng)村實(shí)踐探索的政府、社會(huì)資源也越來越多。

今天再看鄉(xiāng)村發(fā)展和青年探索的結(jié)合，背后推動(dòng)力和形成的主觀認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了非常多的變化，當(dāng)新的探索浪潮般席卷而來時(shí)，我們更需要堅(jiān)實(shí)地踏穩(wěn)步伐。如果試圖將今天的返鄉(xiāng)做些觀察，試圖理解返鄉(xiāng)形成的新文化內(nèi)涵，我們需要從多重意義上的“返”和“鄉(xiāng)”上進(jìn)行理解：

多重之“返”：文化心理上的返（鄉(xiāng)愁營造下中產(chǎn)或是游蕩在城市的小資）；生產(chǎn)生活上的返（在工業(yè)化趨勢(shì)下無法在城市打工和生活的打工者）；制度安排與財(cái)政支持的返；新農(nóng)人的返；工商業(yè)資本倡導(dǎo)的返；社會(huì)組織推動(dòng)的返……

多維之“鄉(xiāng)”：生命價(jià)值心理認(rèn)同的鄉(xiāng)；社會(huì)空間意義上村落特征的鄉(xiāng)；經(jīng)濟(jì)危機(jī)載體的鄉(xiāng)；依托農(nóng)耕價(jià)值多元的鄉(xiāng)；社會(huì)和政治穩(wěn)定意義上的鄉(xiāng)……

在此形勢(shì)之下，鄉(xiāng)村雖然不能完全終止百年來資本主義的破壞，但卻可為更多生于斯長于斯的人們?cè)谛聲r(shí)期發(fā)展進(jìn)程中提供新的空間和可能。

全球資本主義的歷史進(jìn)程裹挾著每個(gè)青年人，越來越多的人承受著不能承受之重。我們從來不是單獨(dú)的個(gè)人，我們身上里里外外都透著這個(gè)時(shí)代的氣息，我們這些渺小的個(gè)體無時(shí)無刻不被這個(gè)看不清的復(fù)雜世界裹挾著，當(dāng)我們糾結(jié)自己的食品安全、工作、住房、教育、醫(yī)療等一切服務(wù)的時(shí)候，卻也不得不承認(rèn)高成本的現(xiàn)代化生活正在牢牢地綁架著我們。激進(jìn)的變革抑或小清新的嘲諷都無法建立我們存在的意義，或許我們存在的意義從大世界來，從生活中來，更從心底無限的關(guān)懷來。持續(xù)推進(jìn)的可持續(xù)生活探索與鄉(xiāng)土結(jié)合，不一定就是每個(gè)人的生活方式，但卻是改變普遍生活方式的一種選擇。

行文至此，不禁十分懷念十幾年來致力于推動(dòng)農(nóng)民合作和青年自救的劉老石，他常說：“青年人是用來成長的，理想是用來實(shí)現(xiàn)的?！毕容呉咽?，但遺風(fēng)尚留，時(shí)刻激勵(lì)吾輩繼承衣缽，不敢忘懷廣闊田野間辛勤勞作的農(nóng)人和象牙塔中蜷縮著的國之希望。再回首百年鄉(xiāng)建，歷史畫卷中無不浮現(xiàn)青年人的探索身影，只盼我們播撒的種子能沐浴陽光，真正地生根發(fā)芽。

王茜，北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心助理，西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院研究助理，現(xiàn)居重慶。此為作者處女作。