這里是四川盆地西北邊緣，岷山深處。白馬部落的十八個寨子，散布在奪補河兩岸。他們自稱“奪補”，與九寨溝的“厄補”、甘肅文縣的“達嘎”，組成了中國白馬人的三大部落。三大部落背靠著背，隔山而居，彼此應和著心跳。

2013年底，我獲準去川北的平武縣白馬藏族鄉(xiāng)掛職，定點體驗生活，寫一部關(guān)于白馬人的非虛構(gòu)。恰在此時，央視播出了紀錄片《探秘東亞最古老的部族》，這也許是第一次，讓白馬人的諸多秘密，大白于天下。

人類起源于非洲，此說已經(jīng)成為學術(shù)界的主流觀點。復旦大學人類學研究中心因為參與“全球基因地理”計劃，偶然地在平武縣得到了二十份白馬人的基因樣本，由此發(fā)現(xiàn)，白馬人是亞洲最古老的部族，他們的祖先五萬年前就走出非洲，來到東亞。他們比日本北海道的阿依魯人、印度洋上的安達曼人還要古老。

因為長期與世隔絕，并且不與外族（包括漢、藏、羌族）通婚，他們確保了自己的古老基因沒有被稀釋。

但是，六十年前，他們曾經(jīng)一步跨越千年，從原始共產(chǎn)主義狀態(tài)融入新中國；而今，在全球化、城市化語境下，他們正在經(jīng)歷著的劇變，更加令人眼花繚亂，目不暇接。

羽西的幸福

羽西讀過一年小學。他清楚地記得，那天他正要跨進教室，柳皮草鞋被后面的蘭博踩住，險些跌倒。羽西很氣憤，就推了他一下。蘭博也毛了，想報復。還沒出手，手已經(jīng)被老師張漢川捉住。老師笑著，一手牽了一個，把他們各自按在座位上，避免了一場戰(zhàn)斗。羽西清楚地聽見蘭博罵了老師一聲狗日的，當然說的是白馬語，老師不懂，還在笑。

建國初，整個川北區(qū)只有平武才有少數(shù)民族。所以，白馬部落的辦學，得到了川北行署主任胡耀邦的直接關(guān)心。番官楊汝的爭取更功不可沒。他動員他姑媽德旭騰出了自家的房子，為三十多個孩子安下了課桌。課桌是臨時鋸的杉木板，直接擱在石頭上，很毛糙，旭士休和羽西，都被木刺扎過。但是，這畢竟是白馬歷史上第一所學校，讀書，在此之前那是連番官、頭人們都沒有享受過的好事。

然而，羽西讀了一年多就回家了。因為在教室里坐得屁股痛，比放羊還累。

他不想上學，沒想到阿爸并沒有生氣。他說，老師教你放牧、砍火地嗎？羽西搖搖頭。阿爸又問，教你們打獵、挖藥嗎？羽西又搖搖頭。阿爸就說好，你放羊去吧。羽西沒有想到，父子倆的共識來得如此容易，歡呼一聲就去了山上。

羽西十二歲。他已經(jīng)知道，他，以及所有的白馬男人，人生其實都一個樣，無非是放牧、砍火地、打獵，還有挖藥。只是各人的財產(chǎn)多少不同罷了。

山神葉西納瑪啊，幫助我！羽西拿著羊鞭，對遠處的葉西納瑪神山說，將來給我一塊好地，一群牛羊，讓我娶一個像帕波那樣漂亮的老婆吧。

帕波成為羽西的小秘密，那是去年夏天。

那天放假，他從厄里的學?；丶?。一路漫游，走到寨子下面的羊洞河邊已是半下午。他在河邊摘野草莓，摘羊奶子，后來又下河捉沙摸魚。他玩得濕了褲腿和袍子下擺，滿臉污跡。直到崴了腳，才想起回家。

托洛加是白馬部落的大寨子之一。六七十戶人家，被核桃、樺子、白楊和老久樹掩映著，密匝匝地聚集在山腰。上山是一條獨路，又陡又窄，像一條天上扔下來的繩子，纏繞在斷崖邊緣，半個多小時才能走攏寨子。他決定慢慢走回家。腳踝鉆心地痛，他還是繼續(xù)走。鼓勵他前進的是前面的磨坊，阿爸或阿媽，說不定就在那里磨青稞或者燕麥。但是，好不容易到了，水槽里流水嘩嘩，卻一個人影也沒有。他再也走不動了，一屁股在路邊坐下。

帕波就是那時出現(xiàn)的。她瓜子臉，高鼻梁，眼睛很亮。她和朵依、格旭早，都是寨子里的漂亮姑娘。她背著水桶，唱著歌一路從寨子上小跑下來。她喊了羽西一聲。羽西還沒有聽清楚，她已經(jīng)跑遠了。

帕波背水回來，看見他還坐在那里，就說走，我們一起回家。說著，她把一只手伸給羽西，拉他。但是羽西剛站起來就痛得齜牙咧嘴，等她松手，他復又跌坐在地。

帕波忙放了水桶，拿起他的腳，發(fā)現(xiàn)他的腳踝處已經(jīng)腫了起來，就索性不管水桶，先背他回家。

記事以來，他這是第一次被一個年輕女子背在背上。夏天，雖然白馬的溫度只有二十多度，但是她還是只穿了件很薄的袍子。趴在她身上，摟著她的肩膀，他可以明顯地感覺到她身體的熱度。山風吹動她的長發(fā)，在他臉上掃來掃去，很酥癢。他的鼻子偶爾蹭到她的脖頸，一股股溫熱的氣息——明顯不同于阿媽的氣息，就從那里散發(fā)出來。這氣息，連同他們走過的那半小時的路程，像一個夢，此后一直留在他的記憶里。

帕波兩個月后就出嫁了，嫁給了寨子里的格萬珠。上午，在她家的火塘邊，他擠在人叢中，看見她和格萬珠并排跪在她阿爸阿媽面前，端著敬酒的酒杯。她爺爺奶奶，以及所有的長輩——那是一個由十幾個人組成的方陣，都坐在火塘上方，一遍一遍地唱著《哭嫁歌》，淚流滿面。

從今以后，帕波就是格萬珠的女人了。他絕望地想，在這個世界上，這樣好的女人再也沒有了。那一刻，他情不自禁，嚎啕大哭。

當羽西成為小伙子的時候，家里給他定親了。他未來的新娘格蘭早，十四歲，已經(jīng)出落得像當年的帕波一樣漂亮。幸福來得讓他都不敢相信，因為他家窮。爺爺奶奶、阿爸阿媽，還有兄弟姐妹四個，一家老小都擠在只有六七十平方大小的土屋里。

但是，未來的老丈人看上了他的英俊、聰明和吃苦耐勞，還有他的能歌善舞。

秋天的晚上，他和阿爸一起去送定親酒。在格蘭早家火塘邊，長條桌四周擠滿了人。除了羽西父子，都是格蘭早的親戚和長輩。那時，集體食堂還早，大躍進還在醞釀之中，是一段豐衣足食的好時光。格蘭早家墻角有一大缸酒，壁上熏著新近獵獲的野味，野豬、巖羊和野雞，都有。

羽西和阿爸背來了二十斤青稞酒，兩條羊腿。也就是說，這天晚上，二十斤青稞酒，對羽西父子來說，這是一場大考。因為，主人同意婚事才會動客人背來的酒；如果能夠?qū)⒕坪韧?，一醉方休，那才是一個幸?；橐龅拿篮瞄_始。

桌子上擺著隔年豬膘、新鮮野味和切塊的火燒饃。格蘭早進進出出，端菜，遞碗。她的眼光不經(jīng)意瞟到羽西，正好羽西也在看她。目光不經(jīng)意地對撞，她立刻紅了臉，低垂眼簾，退了出去。

白馬人的聚會不可能沒有歌，尤其是這樣的隆重聚會。

現(xiàn)在酒至半酣，胃熱了，心熱了，周身血液的流淌都在加速。歌是他們語言和情感的濃縮，是情緒的主要出口。因此，一經(jīng)酒的激活，在場的人都會自覺歌唱。唱歌，喝酒，像是兩個發(fā)動機，驅(qū)動著一場訂婚晚宴沖向一個又一個高潮。

十八歲的羽西是主角，歌與酒都是他的試題。白馬人能說話就會唱歌，能走路就會跳舞。也許還要加一句，他們會吃飯就會喝酒。無論男女，他們?nèi)巳硕己茉缇烷_始喝酒，或者說喝酒伴隨他們一生。羽西從記事起就開始嘗酒，逐步加碼，現(xiàn)在早就敞開喝了。今天，當他敬完所有長輩，他的酒興正好發(fā)動起來，開始了他的歌唱。

羽西歌唱的目標聽眾只有格蘭早一個。雖然她很多時候都沒有露面，但是他相信，他的一舉一動，都在她的注視中。

這是一個自由發(fā)揮的階段。他唱了《小補，小補》，這是贊美美麗姑娘的古歌?！栋⒗請D格》，是白馬民歌中僅有的幾首情歌之一。

他覺得他的嗓子完全打開了，他的每一個毛孔都在釋放快樂。他從來沒有唱得像今天這樣好，他感覺到了人們驚異和贊賞的目光。

他的重磅是《萊依阿瑞》。

這首歌又叫《情人鳥》，是白馬版的《梁?！?，但它在白馬人中的分量又遠遠高于《梁?！?。事實上，這個故事的確遠比《梁祝》凄美曲折。故事講的是一對白馬戀人——瓦德波和厄曼早的故事。瓦德波是英俊的獵人，可以射落一掠而過的飛鳥，獵物掛滿他家墻壁；厄曼早是美麗的歌手，她會唱的歌像奪補河的石頭一樣多，唱得深山的小鳥也紛紛飛來歇滿她家屋頂。但頭人的兒子安珠看上了厄曼早，以錢財和權(quán)勢迫使厄曼早的父親同意把女兒嫁給他。厄曼早堅決不從，安珠就用毒箭暗殺了瓦德波。他們死后，安珠命人將骨灰分別葬于奪補河兩岸，讓他們永遠不能相會。但是，他們的墓里分別長出一棵柏樹來，樹越長越大，相互傾斜，最終在空中靠在了一起。安珠見了，派人將樹連根拔掉。不久，一對母子在樹坑里挖了一籃野菜，回家煮時，鍋里叮當作響，揭開鍋一看，野菜變成了一對夜明珠。安珠知道后，就用一頭牛將寶貝強行換走。他迫不及待回家，要看寶貝。誰知剛把夜明珠放在手心，夜明珠立刻變成了一對鳥兒，騰飛而去。它們飛到埋葬那對情侶的地方，盤旋不去，天天歌唱。人們知道，它們就是那一對情侶變的，于是就把它們叫作情人鳥。

《萊依阿瑞》是白馬最美最古老的民歌，要唱將近半小時。因此，能夠完整唱這首歌的人極少。這個晚上，做足了功課的羽西以完美的歌唱演繹了這個感天動地的故事。他的歌唱也喚回了老人們的記憶。一個又一個人的加入，最初的獨唱變成了對唱，最后變成了合唱。從此，羽西作為托洛加最優(yōu)秀的歌手一鳴驚人。

當他發(fā)現(xiàn)自己不對勁的時候，一家人正在籌辦婚禮，并且已請白該（巫師）看好了日子。這時的羽西沉浸在幸福之中。想到臘月初八那個日子，想到格蘭早，他干活更有勁了，更樂于助人了，換洗衣服更勤了，洗臉也更仔細了。

洗臉的時候，起初他感到臉上麻酥酥的，以為是蜘蛛網(wǎng)，他抹一把了事。反正吃得、睡得，活蹦亂跳，不礙什么事。第二天，再洗臉的時候，臉上依然是麻酥酥的，以為還是蜘蛛網(wǎng)，再抹一把。不經(jīng)意間，他在白帕子上發(fā)現(xiàn)了一簇簇掉下來的眉毛。他心里一驚，這才覺得臉上到處都不對勁，像是無數(shù)螞蟻在爬，在叮咬。同時，他拿帕子的手也感到了隱隱的麻木。

就在那一瞬間，他似乎明白了什么，閃電瞬間擊穿腦袋，嗡的一聲炸裂。

他呆在那里，知道自己患了麻風。麻風，這是白馬人聞之色變的魔鬼。在白馬，尤其是托洛加，隔兩年就有人被這個魔鬼抓住。

麻風是人類最古老的疾病之一。從《圣經(jīng)》里知道，古時候，麻風就流行于地中海沿岸。一旦患上麻風，病人立刻就會被宣布為不干凈，隔離，甚至被用石頭打死。

白馬人中的麻風患者，其命運的悲慘，與《圣經(jīng)》揭示的如出一轍。在羽西記憶里，以前的麻風病人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，都是被家人送去山上的巖洞，或者在密林里搭建窩棚，讓他們在與世隔絕中慢慢等死。前年，寨子里的然西，索性自己找了個山洞鉆進去，絕食，幾天就死了。

羽西覺得，他的結(jié)局，與然西沒有兩樣。他比《萊依阿瑞》里那個可憐的瓦德波還要悲慘。

在一家人的慌亂中，阿爸保留了一絲鎮(zhèn)定和清醒。他讓家里人統(tǒng)一口徑，一致對外說是疥子。他請來白該（巫師）尼嘎，殺一只大紅公雞，做了一天一夜法事。

但是，幾天后，羽西臉上的變化更加明顯。眉毛落盡，明顯地現(xiàn)出大片銅錢似的斑紋。

抱著最后一線希望，阿爸帶著羽西去了王壩楚。在伐木廠職工醫(yī)院，一個年輕的醫(yī)生接待了他們。他雖然戴著大口罩，只看見兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)而不見他的面目，但是他很和善，也不怕傳染，一雙手還在他頭上摸來摸去。

莫得事，這種病醫(yī)得好，去縣辦的麻風村住兩年就行了。醫(yī)生一邊開藥，一邊若無其事地說。

羽西疑惑地打開小小的藥袋，根本不信。這么小的藥片，就能夠治那么大的病？難道名氣那么大的白該尼嘎還不如這個綠豆大的東西？

但是，羽西別無選擇，他自己去了麻風村，像一個前往監(jiān)獄的死囚。

平武縣的麻風村，坐落在木皮鄉(xiāng)境內(nèi)的木瓜溪。木瓜溪是奪補河的支流。一條布滿亂石的小路在溪谷邊緣繚繞。深入深入再深入，抵近雪峰下，一片起伏的山野上擺著幾排干打壘平房，那就是麻風村了。

那時的麻風村，里面有一百多人，最多時超過兩百。這里醫(yī)療條件太差，總共只有三個醫(yī)護人員。偶爾，才有來自成都皮膚病研究所的專家前來巡視。因此，死神頻頻光顧這里。尤其是犯病最嚴重的春秋季節(jié)，隔天就要抬死人上山。羽西在的期間，這里的人死亡近半。

羽西在里面一邊治療，一邊干活。他的任務是鋸木板。兩人一組，自己到山上砍樹，抬下來，再鋸成板材，每天要完成十二平方。

大部分人種地，也有足夠的土地可種，所以里面基本可以吃飽飯。外面正在鬧大躍進，經(jīng)常有餓殍遍野的消息由新的病人帶進來。所以，康復后的病人都不愿意離開。有一天，托洛加寨子里的朝波也進來了，就睡在他的下鋪。但是，還沒有來得及多說幾句話又被趕走了。因為他餓慌了，受羽西啟發(fā)，用豬毛夾子將眉毛拔了個干干凈凈，冒充麻風病人進來混飯吃。但是，他一個老實人，很快就被醫(yī)生查出，趕走。

羽西在麻風村一住就是七年。萬幸的是，他活了下來，而且紅光滿面地從這里走了出去。

但是，從麻風村回來，世界已經(jīng)變了。

秋天的托洛加一片金黃。但是，寨子周邊的森林已經(jīng)砍光，山上像剃刀刮過一樣。一種叫卡拉諾瓦的藤蔓植物，狀如葡萄，形成鋪天蓋地的網(wǎng)，覆蓋了樹樁。半人高的紹里瓦，覆蓋了道路，結(jié)滿刺果，牛馬一經(jīng)過就綴在身上，讓它們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，徹夜不敢臥倒。

格蘭早當然不是厄曼早。她由雙方父母做主，早就嫁給了他弟弟，這也是情理之中。她看到他的第一眼，臉微微一紅，低下了頭。尷尬轉(zhuǎn)瞬即逝。她迅速回到弟媳婦的立場，大大方方叫哥。他心如死灰，麻木地敷衍著。白撿回了一條命，他能怨誰呢？

但是出了家門就不一樣了。雖然有衛(wèi)生部門的健康證明，隊長帕西專門在群眾大會上做了說明，但是在人們眼里，他像是一條蛇，即使拔了毒牙，還是令人望而生畏。

許多人還是相信，他依然帶著病毒，甚至他走到哪里，病毒就漂浮在哪里的空氣中。

他家再沒有人登門。即使是非來不可的親戚，也要和他隔火塘而坐。他比過去略粗糙的皮膚，隱隱的斑紋，總讓人久久端詳，就像端詳一處隨時可能噴發(fā)的火山口。

一天，德西早的孩子追著一條小狗來到他家門口。羽西見孩子乖，就給了他一個烤洋芋。孩子剛剛轉(zhuǎn)身，就聽德西早在遠處厲聲喝道，羽西！你在干什么！

不久，就傳來孩子挨打的哭叫聲。羽西將門砰的一聲關(guān)上，不再出門。

一個二十七八的年輕人，身強力壯，卻成為生產(chǎn)隊的燙手山芋。不好讓他參加集體干活，帕西只好安排他上山打獵——至少，山上的樹是不怕傳染的。

他走進帕波家的時候，還在下雪。

漫長的冬天，閑得無聊，羽西出來閑逛。帕波出門抱柴，看見無所事事的羽西，就叫住了他。

進來烤火吧。帕波說。

看著帕波進門的背影，羽西想起了當年熱乎乎的那個后背。

從大集體到包產(chǎn)到戶，年復一年，羽西轉(zhuǎn)眼就到了四十歲。但是，羽西每天的日子都一模一樣，渾然不覺。在白馬，帕波的同齡人差不多都當了奶奶?，F(xiàn)在，恐怕只有羽西，還能夠記住她當年的美貌。她那張臉似乎越來越寬大，她過去白氈帽上插的三根搖曳的白羽毛，現(xiàn)在只有一根，很短，也不再潔白。雖然她的花腰帶纏得還是一絲不茍，但是越是纏繞，越顯得她腰肢的肥碩。

帕波像鏡子，使他看到了自己的歲月。這讓他暗自一驚。四十一過，五十就不遠了，東晃西晃，這一輩子很快就要玩完。

帕波家里冷冷清清。格萬珠已于前年死于胃癌。也許是近親結(jié)婚的緣故，他們的獨子流珠早已成人，但是憨頭憨腦，在王壩楚一家苞谷酒作坊幫工。他不在家，帕波一天只吃兩頓飯?；鹛脸３⑾ㄎ聪?。不須進屋，就知道這家人的日子每況愈下。

火塘邊的羽西，忍不住說起她背他的往事。帕波已記不起這個故事。但是，這樣的故事，這樣的話題，很容易拉近他們的距離。帕波捧出核桃，端出咂酒。她家用的吸管不是箭竹而是蒲甩——一種空心植物的莖稈。吸管不長，他們咂酒的時候幾乎頭挨著頭。那一刻，羽西又嗅到了久違了的那種氣息。

那個晚上，羽西沒有回家。

以后，羽西經(jīng)常不回家。漸漸地，他們不再避諱，寨子里幾乎所有人都看見羽西在帕波家進出。

那天晚上，羽西回家，看見阿媽羽波坐在火塘邊捻毛線。弟弟卓卓在旁邊打瞌睡。

看樣子阿媽喝了不少酒。她兩眼有些迷離，臉色紅得像晚秋的蘋果?？匆娪鹞鬟M門，她把他喊過去，也給他倒了半碗。

又去帕波家啦？她問。

是啊，我去坐了一會兒。

你知不知道，她大你整整八歲？

羽西不吭聲了。

你知不知道，寨子里的人怎樣在說你？

羽西還是不吭聲。

阿媽放下羊毛線團，端起酒杯，大大地呷了一口。然后，她瞇起眼睛，直視羽西，唱了起來：

阿媽的心是金子做的

兒子的心是石頭做的

情人吃兒拿去的美食美酒

阿媽吃寒冷刺骨的西北風

積水的濕地不可當床鋪

老了的寡婦怎能做老婆

寧可在老林里被野豬咬死

不能在寨子里被唾沫淹死

……

阿媽唱了差不多半小時。她用的是著名白馬情歌《洛烏耶舍》的調(diào)子。那情歌是男女對唱，帶一點敘事性。而羽波，自己即興重新填詞，居然一氣呵成，流暢得就像唱的是原版。她的歌唱，曲調(diào)優(yōu)美，婉轉(zhuǎn)，有一點憂傷，卻像老獵人的獵槍，每一個字都是子彈，直奔要害。

在阿媽突然發(fā)起的攻勢面前，羽西不堪一擊，只有繳械投降。

一場遲來的愛情，在這個晚上，宣告無疾而終。

十幾年前，托洛加寨的一百多號人，作為生態(tài)移民，全部移居平武伐木廠解散后的王壩楚。羽西和他弟弟卓卓——一對五保戶，就住在小街南端。三間小屋，前面臨街，后面直抵公路堡坎。

秋天的早晨，曙光照進臨街的小窗，遠遠近近都是烏鴉的聒噪。

弟弟卓卓昨天打柴累了，還在戀床。羽西先起床，升火。他們在老寨子的火塘還很原始，在堂屋中央，泥地上挖一個坑，架柴點火，就成。現(xiàn)在的社會發(fā)展日新月異，火塘也是。有錢人家不知道已經(jīng)在用第幾代產(chǎn)品了，但他們，使了吃奶的勁，終于追到第二代。爐子簡陋、小，串煙，但省柴。這爐子也夠了，因為他們的屋子小得只勉強放得下一張桌子。白馬冷啊，不管春夏秋冬，一到夜間都冷，是從脊背、膝蓋一直侵入骨節(jié)眼里的那種冷。所以，火塘是羽西兄弟的第一要務。火燃起來，濃煙在天花板上攤開，在那些裂縫里亂竄。煙與炒菜的菜油和豬油混合，天天都在給小屋上油漆，將小屋的角角落落都熏得漆黑。幾塊黑糊糊的臘肉掛在黑糊糊的墻上，幾乎與墻壁融為一體。

這是沒有女人的生存。卓卓在羽西之后也是麻風。親兄弟，成了真正的患難兄弟，真正的同病相憐。他們相依為命，互相陪伴，不幸之中也是一種成全。

火塘燃起，小屋立刻暖意彌漫。羽西拿起順在矮榻上的煙桿，在煙荷包里一陣猛挖，結(jié)實地裝滿煙鍋，湊到火上吧吧咂了起來。蘭花煙是白馬男女的另一種食糧，累了要吃，餓了要吃。煙一咂，精氣神就來了。羽西兄弟一天只吃兩頓飯，分別在上午十點和下午四點?，F(xiàn)在，他已經(jīng)餓了，蘭花煙正是救急的東西。當羽西咂到第四鍋煙的時候，卓卓起來了，就將煙桿遞給他，讓他接著吃。

煙吃夠了，兄弟倆就各忙各的了。卓卓去切蘭花煙。他們種了一分地的煙，可以收二十斤葉子。昨天剛割回來，要趁天氣好趕快切碎、曬干，以利收藏。這是熬過漫長冬天的必備品。

做飯的從來都是羽西。雖然一天兩頓，但是吃什么，他們一點也不馬虎。酸菜面片、蕎根子、洋芋糍粑、火燒饃、油饃饃，他們輪換著吃。今天他們要吃洋芋糍粑。這是白馬的民族小吃，過去已經(jīng)屬于改善生活了。洋芋煮熟、冷卻、剝皮，再用木槌在木槽里搗茸，一直搗得很有勁道為止。接下來，鍋里放油，將切碎的酸菜和姜蔥蒜以及辣子一起炒香，摻水燒開，將洋芋泥用小勺一坨一坨地挖到湯鍋里就成。

羽西正聚精會神地往鍋里下洋芋糍粑，突然門口伸進一個腦袋。

波拉死了，明天下午下葬。這是克蘭早在說話。她是托洛加老隊長帕西的老伴，也是波拉的親戚。

傳達了波拉死訊，克蘭早搖晃著賓努親王式的腦袋，蹣跚著走了。羽西愣怔了好一陣，還在想著那個與他同年的逝者波拉。

從知道自己患了麻風那天起，羽西對生活就不再抱任何指望。但是，他沒有想到他會活這么久，一鼓作氣竟活到了七十幾歲，而且身體還硬朗得很。

活著就是幸福。國家有供養(yǎng)金，自己還有退耕還林補助，侄兒們經(jīng)常送這送那，自己種菜，自己撿柴，衣食無憂。他們沒有想到晚年還可以過上這等日子。

電視調(diào)在康巴衛(wèi)視，正播藏語新聞。他們只要在家，電視都開著。電視機是老式21寸長虹，幾年前兄弟倆挖藥掙錢買的。節(jié)目一律是康巴衛(wèi)視。他們并不懂藏語，但因為這個頻道大部分是歌舞，很熱鬧，給家里增添了人氣。

羽西對新奇的玩意一直都懷有興趣。去年，他花三百五十元買了一個手機。但是很讓他失望的是，手機揣在懷里，兩個月都沒有接到任何電話，只好割愛，給了侄孫子。

他有兩個侄兒，也就是二弟和格蘭早的兒子。他們都很有出息，都搞企業(yè)，二侄兒格波塔還是村支書。

幾年前，二弟和格蘭早雙雙得了癌癥。一般人得了癌癥，都是選擇做手術(shù)，把錢送給醫(yī)院。他們卻不，兩口子揣著兒子給的治病錢，直接從醫(yī)院坐飛機去了北京，長城、天安門都去了，玩了個痛快。

媽的，我們把錢存夠了，也去一趟北京，在天安門照張相，死了也才想得過。羽西一邊朝沸騰的鍋里下糍粑，一邊對門口的卓卓說。他語氣嚴肅、用力，像在發(fā)誓。

天氣越來越冷。凡是晴天，羽西兄弟總是坐在門前，與左鄰右舍一起曬太陽。隔壁的若珠開著小商店。偶爾，他們也打一點酒，抓一把生花生，相互分享。

老子過著比查拜還安逸的日子。羽西喝了酒，常常這樣說。

查拜是他叔叔，他把他喊爸爸——白馬人都把叔叔伯伯喊爸爸。當年的托洛加大頭人查拜，人們都說，他不但武藝高強，而且耿直、仗義、辦事公道。解放后，查拜被劃為地主。但是，他為人好，大家都不整他，他還作為民族上層人士被政府養(yǎng)起來。八十年代初，老婆索珠早死于肝癌。不久，查拜醉死在區(qū)公所床上。查拜死前喝了兩斤酒。因為他和索珠早很恩愛，老婆一死，他就不想活了。

羽西一直以查拜為驕傲。他們幾個老人，帕西、奧都、骨雨，大家都對查拜在民國時期的軼事津津樂道。

是我把他背進了墳山。說起查拜，羽西總忘不了這樣強調(diào)。

他的話大家都懂——他的侄兒侄女對他很好，他一點都不擔心死了沒有人背他進墳山。

布基家的那點事兒

那天，老隊長帕西的兒子旺珠才里和田英早兩口子，回到已成廢墟的托洛加老寨，給洋芋鋤草。臨近中午，突然頭上滿天烏云，一場大雨說來就來。雖然有摩托車，但還是來不及了，只好往幾十米外的老寨子跑。

老寨子已經(jīng)是雜樹雜草的天下。不要說道路，就是那些亂石壘砌的矮墻、坍塌的房屋，都被瘋長的雜草遮蔽。兩人一人撿一根大棒，呼哧呼哧一陣亂打，將雜草打趴在地上，以此開辟道路。突然，噗噗噗幾聲巨響，一只野雞從他們腳邊撲騰而起，攪動了凝固的空氣，驚得田英早差點把心臟蹦出去。

大雨如注。兩口子躲在一座房子的檐下，驚魂未定的田英早貼緊了老公。過了一陣，雨稍小。女人突然搖了搖老公膀子，說你沒有發(fā)現(xiàn)這是姨父家的房子？

旺珠才里這才抬頭左右看了看，變色道，我們怎么跑到這兒來了？

兩個人立刻恐懼起來。

這房子屬于田英早姨父布基。從他們記事起，這房子一直神神秘秘，人人畏懼。因為它往往是好人進去，病人出來。頭痛、心口痛、肚子痛、腰桿痛、乳房痛，有些人還伴隨著失眠、做噩夢、上吐下瀉。

八歲那年，田英早到姨父家玩，進去好好的，出門時脖子就硬了，完全不能扭動，一動就鉆心地痛?；丶遥职屩懒?，趕快請來白該瘸子納戈，念經(jīng)，敬了雞蛋。下午敬，晚上就好。

旺珠才里更倒霉些。布基是他表叔，也是八九歲時，和阿爸一起去做客，覺得曹蓋（跳神的面具）好玩，抓過去就往自己頭上扣。他進門好好的，但出門沒走幾步就扭了脖子，也是鉆心的痛。阿爸急忙把他背到王壩楚的伐木廠醫(yī)院，按摩、打針、吃藥，都沒用。最后，還是請白該念經(jīng)，敬山神，用柏香熏背，當天晚上就好了。

更恐怖的故事發(fā)生在當年冬天?？h文化館的王作平帶了幾個外地專家到托洛加考察。進布基家老屋時，他并不覺得有什么異樣。相反，從外面的風雪里進屋，覺得火塘格外溫暖。王作平是業(yè)務干部，對白馬民族文化素有研究。在訪談中，得知布基家保存了一些祖?zhèn)鞣ㄆ?，就央求布基拿出來看看。白馬人好客，布基對上面來的干部尤其敬重。于是，他燒了香，然后大大方方地打開神柜，讓王老師看了那些寶貝。祖?zhèn)鲗氊惖默F(xiàn)身讓客人們興奮不已。尤其是那把骨都——白該使用的法號，木質(zhì)，兩尺長，上面有龍盤繞其上，雕刻極其精美。王作平愛不釋手，忍不住就嗚嗚地吹了起來。時隔幾十年，寨子里的左鄰右舍，第一次聽到了從布基家老屋傳出低沉渾厚的神秘之音。

因為在布基家意外地見到了白馬寶物，王作平一整天都心情愉快。當晚，藏區(qū)政府在王壩楚食堂置酒待客，布基家的傳家寶，一直是飯桌上的主要話題。

飯后，區(qū)長曹寶陪客人去供銷社的客棧。雪下得更大了。一行人走在小街上，腳下的冰咔嚓咔嚓直響。剛才還酒酣耳熱，現(xiàn)在他卻連連打著寒顫。但是，客棧門前，他看見王作平衣衫更加單薄，馬上脫下身上的軍大衣給客人披上，這才告別。

早晨，人們敲門，請王作平吃早飯。敲了幾下無人應答，都以為是文化人習慣睡懶覺，也就讓他再睡。日上三竿，人們見他還沒有起床，再去叫他，重重地敲門依然無人應答，這時人們才感到情況不妙。設(shè)法下了門板，才發(fā)現(xiàn)昨晚談笑風生的王老師仰臥在床，一動不動。他捂緊了被子，上面還加蓋著曹寶的軍大衣。但是，他的身體已經(jīng)石頭一樣冰涼，也像石頭一樣僵硬。

從此，布基家的老屋，更加神秘也更加恐怖，外人不敢再進。那些傳家寶，也被布基藏了起來，不再示人。

房子是座百年老屋。不斷加固、升級和翻修，已經(jīng)傳了好幾代人。

這曾經(jīng)是一個影響了幾代白馬人的白該世家。祖爺瓦美，其子塞納，其孫才介，曾孫托珠塔，都是名震川甘兩邊白馬社會的一代巫師。才介，寨子里年紀最大的老人們還見過。這座房子就是在他手上修的。他們都說，房子竣工時，他們父子和工匠一起驗收，打開門，就見一只老虎從神龕上一躍而起，飛出窗外。這一傳聞，讓才介更加高深莫測。文縣鐵樓鄉(xiāng)至今還在的小河橋，當年竣工時，按古習，需要一個德高望重的名人踩橋才吉利。但是，封橋幾天，一直沒有重量級人物出現(xiàn)，人們眼巴巴看著橋在那里也不得不繞行。到第七天，才介偶然經(jīng)過那里，人們?nèi)缫娋刃?，忙請他穿了法袍，戴了法冠，請他上橋。他搖著搖鈴，念起咒語，在橋上手舞足蹈。跳了幾個來回之后，做了一個請的手勢，兩岸的人們這才歡呼著，興高采烈地過橋。

托珠塔似乎青出于藍而勝于藍。他掐指一算，就可以預知某一家人來年將要發(fā)生的大事，包括具體的地點和時間。七十歲以上的老人都還記得他：個子高大，高鼻深目，面部輪廓分明，經(jīng)常在路上行色匆匆，要么出門做法事，要么做了法事回家。

白該基本上是一個公益崗位，從來不向人索取財物。做法事，一般的報酬就是給一袋糧食。才介去世，托珠塔第一次受邀去文縣的鐵樓做法事，身上就帶了一條麻布口袋。途中，他向人討水喝，將口袋隨手放在門外，喝了水出來口袋卻不見了。托珠塔說，你竟敢拿我的口袋，我要叫你脹爆肚子。當晚，偷口袋的人就腹脹如鼓，痛得滿床打滾。托珠塔做完法事，返回路上，小偷一家人等在路邊，跪還口袋。托珠塔說，空口袋就算了？小偷趕快回家裝了一口袋黃豆，他這才念了咒語，將小偷肚痛解除。他背著黃豆離開時，一條黑狗一直追咬。托珠塔說，明天就要遭野豬咬死的瘟，滾！第二天，那條狗被主人帶去打獵，果然被野豬咬死在山上。從此，托珠塔名聲大噪，一年中近半時間在外，要么文縣，要么南坪（九寨溝）。

那時，很多寨子都有狼患。狼在夜間偷襲羊圈，咬死幾只羊?qū)σ粋€家庭就是一次慘重打擊。于是，人們找到托珠塔。他念著咒語，在羊圈周圍撒一圈爐灰。這如同孫悟空用金箍棒給唐僧畫的那個圈，成為羊們過夜的安全區(qū)，讓白馬人的每一個夜晚都高枕無憂。

早在瓦美的時代，鴉片就已經(jīng)席卷了白馬。它像是一個妖艷的魔鬼，讓大多數(shù)白馬人深陷其中。無論是瓦美、塞納還是才介，都深知鴉片之害，以極大的定力拒絕沉淪。他們獨善其身，金剛不敗，出污泥而不染。遠離鴉片，遂成這個白該世家的家訓。

那天大雪封門，病榻上的才介奄奄一息。老白該抓住兒子的手，斷斷續(xù)續(xù)的臨終遺言，全是關(guān)于鴉片的告誡。

但是，托珠塔沒有守住底線。一天，他為番官楊汝的老婆扎姆驅(qū)鬼治病，事畢，番官請他燒鴉片。番官說，現(xiàn)在上至土司王老爺，下至白馬的窮光蛋，有幾個人不吃鴉片？你怎么能夠黃牛黑卵子，格外一條筋？再說，你是鼎鼎有名的白該，連瑟氐（吃人的厲鬼）都不怕，還怕什么鴉片？托珠塔糾結(jié)了一陣，經(jīng)不住巧舌如簧的洗腦，只得半推半就，在番官的煙榻上躺了下來。

染上鴉片，托珠塔等于是給自己“請”回了魔鬼。從此，家族的運勢急轉(zhuǎn)直下，不斷有厄運找上門來。先是獨子帕伊醉酒而死，代代相續(xù)的白該世家，傳承的鏈條嘎嘣一下斷裂。接下來，他本人平地跌跤，摔斷一條腿，成為殘疾人。還好，他兩個女兒，還有大女婿、二女婿都很孝順，連鴉片都由他們孝敬，讓他內(nèi)心既踏實，又溫暖。

春天，一個丑聞爆炸性傳開。本寨的詳珠說，白該的大女婿格朗才里偷了他家的鴉片。就是說，托珠塔吃的鴉片，其中有女婿偷來的賊貨。堂堂白該托珠塔，在白馬影響僅次于番官的人物，打死他也不會相信自己的女婿是賊。忍受不了奇恥大辱，他就親自主持，讓格朗才里與詳珠賭咒。

和許多賭咒者一樣，這次賭咒也是以悲劇收場：當年，格朗才里打獵被盤羊挑死；次年，詳珠死于肝?。痪o接著就輪到了托珠塔自己，他死于心絞痛。

那時已經(jīng)入冬，解放軍已經(jīng)打到文縣，隔著積了厚雪的大山，白馬幾乎可以聽見隆隆炮聲。

托珠塔死后，那些祖?zhèn)鞯姆ㄆ骱徒?jīng)書，留給了唯一的女婿大朝蓋。大朝蓋很為自己的家族驕傲，把岳父遺物視為傳家寶珍藏起來。白馬人相信，白該的法器都是靈物。而瓦美、塞納、才介和托珠塔用過的法器，更是神器，幾乎就等同于菩薩。一座百年老屋，甚至托洛加整個寨子，也因為它們而有了強大的氣場。

1960年代中期，一場大革命在夏秋之交爆發(fā)，破四舊的運動如火如荼。夜晚，托洛加寨的曬場上篝火熊熊，火光沖天。人們黑壓壓地坐著，在武裝部長索尼組織下齊唱語錄歌，高呼口號。

歌唱完了，口號喊得差不多了。短暫的沉寂之后，索尼突然一聲厲喝，把惡霸地主查拜給我押上來！

在場的人無不受到震懾。男人停止了竊竊私語，女人捻羊毛的紡錘失手落地，老太太正準備送往嘴巴的蘭花煙袋也懸在半空。

索尼身邊的民兵，都來自托洛加以外的寨子。經(jīng)過了大躍進以來歷次政治運動，他們已經(jīng)鍛煉得十分老到。索尼一聲令下，甚至只需他一個眼色，他們立刻心領(lǐng)神會，準確出手。于是，大朝蓋看見昔日的白馬好漢、大頭人、此前的統(tǒng)戰(zhàn)對象查拜，被民兵們像待宰的羊一樣捉起來，吊上曬場邊的晾架，像一只沙袋吊在那里，被拳打腳踢。

查拜可憐無助的目光在人叢中掃來掃去。寨子里的人幾乎都是親戚，他有“主場”之利。但是，他看到哪里，人們都像觸碰受驚的含羞草，齊刷刷地低下了頭，包括他的表弟大朝蓋。他最終絕望了，閉上眼睛，死豬不怕開水燙地硬撐著。一個三十來歲的女民兵，從一個老太太手上搶過一根煙桿，將銅煙嘴在火里燎了一陣才拿起來，往查拜脖子上狠狠一摁。一絲青煙竄起，焦煳的肉味伴隨查拜的慘叫彌漫開來。

批斗會結(jié)束時，查拜已經(jīng)奄奄一息。還是那個女民兵，拿起煙袋，猛吸一口蘭花煙吐到查拜臉上，查拜毫無反應；將青煙繚繞的煙袋直接熏他的鼻孔，也毫無反應。大朝蓋兔死狐悲，大張著嘴正看得出神，冷不防索尼在他面前低吼了一聲，他才猝然驚覺。

索尼威嚴地說，你家那些封建迷信的東西，還要像菩薩一樣供著嗎？

大朝蓋一夜未眠。早上，他打開密室，在彌漫的灰塵里清理家藏的那些寶物。他請來了羽西、瑪可，加上自己的兩個兒子——帕西和布基，五個人，一人背了冒尖一背篼經(jīng)書，前往昨晚開批斗會的曬場。嘡嘡的大鑼和牛皮鼓在寨子里經(jīng)久不息地擂響。家家戶戶都將門楣上的曹蓋取下來，交出去。幾百個曹蓋堆積如山，燃起一片火海。重頭戲當然屬于大朝蓋了。在圍觀的鄉(xiāng)親們驚訝的目光里，大朝蓋家的上千本經(jīng)書，一捆一捆地投進火堆。最后投進去的，是傳奇巫師們用過的牛皮大鼓和大鑼。

當晚，狂風暴雨挾帶著雞蛋大的冰雹襲擊了白馬，高山寨子托洛加首當其沖。百年老樹被連根拔起，長勢喜人的燕麥、蕎子、青稞、洋芋和白菜，幾乎全部被砸進了泥土。大量飛鳥被冰雹砸死。羽西在他家房前屋后，死麻雀、燕子和山雀子都撿了一撮箕。

受損最嚴重的是大朝蓋家。颶風像刮魚鱗一樣，將老屋蓋頂?shù)氖褰胰ゴ蟀搿１⑾翊蟠笮⌒〉牟Ａе闈M地亂滾，堆滿屋角。一塊石板擦著大朝蓋耳根落下，險些要了他的命。在頭頂隆隆滾過的雷聲里，一家人瑟縮在墻角，面朝葉西納瑪神山磕頭作揖，祈求山神息怒。

大朝蓋一聲長嘆。山神葉西納瑪啊，您的懲罰怎么來得這樣的快？

其實，大朝蓋還是留了一手。他把一個骨都（法號）、兩個雕刻精美的曹蓋面具，以及自認為最重要的經(jīng)書都藏了起來。風頭過去，他舉全家之力，翻修了房子，將石板屋頂改換為瓦頂，加固了屋脊和檐邊檐角，再將碩果僅存的寶物悄悄從山洞里取回，重新藏進神柜。

二十年前，大朝蓋年近八十，童顏鶴發(fā)，精神矍鑠。正當人們認為他可能成為寨子里的第一壽星時，他兒時曾經(jīng)有過的癲癇發(fā)作了。那天恰恰只有他一人在家，不期而至的昏厥讓他橫倒在火塘上。

當見多識廣的格繞珠醫(yī)生跟著布基趕到現(xiàn)場時，也被當時的情景驚呆了：大朝蓋周身焦煳，幾乎沒有一塊完好的皮肉。雙手蜷縮，露出白花花的骨頭，如同一對煮得爛熟再燒烤過的雞爪。

大朝蓋突遭慘劇，他自己依然歸結(jié)于神的懲罰。

彌留之際，大朝蓋對布基說，祖?zhèn)鞯臇|西，一定要保護好呀，祖宗和山神，都看著呢。

隔著葉西納瑪神山，托洛加與王壩楚遙遙相望。

布基從小就知道，王壩楚是托洛加的屬地，叫烏巴瑟，意為必經(jīng)之地。1950年代初，川北森工局——平武伐木廠的前身即將進來。他們派出的踏勘小分隊沿奪補河而上，一路跋山涉水。到烏巴瑟時，見一個白馬老人在放蜂，就上前打聽，這是什么地方？老人叫敖里瓦，正是布基的爺爺。和托洛加大部分人家一樣，他漢姓王。于是敖里瓦就告訴他們，這里是烏巴瑟，我們王家的地方。敖里瓦不會漢話，幾個人聽得不明不白。依稀的印象，武斷的推論，距離白馬人本來的定義和發(fā)音越來越遠。最終，“烏巴瑟”被修改為一個誰都不解其意的“王壩楚”。

伐木廠是帶著騾馬和砍刀進入白馬的。很快，他們修通了騾馬大道。騾馬馱進來糧食、給養(yǎng)和建筑材料，馱進來斧頭、油鋸和發(fā)電機，甚至馱進來大卸八塊的汽車——一種腳如磨盤、力大無窮、放屁奇臭無比的鋼鐵怪物。

一千多人的白馬部落，一下子涌進來三千多漢族伐木工人。與之配套的醫(yī)院、學校、供銷社、糧站、銀行、郵政所、公安派出所，以及影劇院、旅館、飯店、商店之類，生長之快如同雨后的夏日雜草。再加上藏區(qū)區(qū)公所的設(shè)立，又給這里疊加了政治中心的地位，讓昔日的無人區(qū)烏巴瑟，迅速成為一個繁華的林區(qū)小鎮(zhèn)。尤其是在1970年代通了公路，不久又趕上了改革開放，這里的繁榮達到了頂點。子弟學校的教學質(zhì)量不亞于縣城任何中小學，醫(yī)院的設(shè)備和醫(yī)療水平可以叫板縣醫(yī)院。和其他城鎮(zhèn)一樣，這里燈紅酒綠，鶯歌燕舞，照樣有摩登男女走過街頭。

霓虹閃爍的街道。燈火通明的樓房。速度比馬還要快好多倍的汽車。它們代表了一種異質(zhì)文明，令寨子里的白馬人可望而不可及。

但是，白馬人沒有想到，幾千人長達幾十年的砍伐，不過是對白馬林區(qū)的一次性消費；建立其上的王壩楚的繁榮，不過是一種短命的畸形繁榮。牛逼的伐木廠和牛逼的幾千伐木工人，注定了也只是白馬的匆匆過客。

伐木廠解體于新世紀的門檻之下。它的上千名職工，幾乎是在一夜之間，從王壩楚永遠地消失了。伴隨而去的，還有名目繁多的官方配套機構(gòu)和構(gòu)成燈紅酒綠的茶樓客棧、酒肆歌廳。人走空了的王壩楚，成了一個鬼鎮(zhèn)。夜闌人靜之時，偶爾一個人的行走，腳步聲也會驚動整個小鎮(zhèn)，讓小鎮(zhèn)顯得更加寂寥，寂寥得讓人恐懼。

小鎮(zhèn)的任何蛛絲馬跡，也瞞不過托洛加人的眼睛。他們從來都認為，這里是他們的土地，他們才是這里真正的主人，現(xiàn)在輪到他們了。不知由誰帶頭，反正他們一窩蜂都下山了。他們徑直來到覬覦已久的街上，撬開鐵鎖，打開房門，大大方方地住了進去。他們像是一支養(yǎng)精蓄銳太久的虎狼之師，兵不血刃地占領(lǐng)了一座空城。

但是，他們空歡喜了一場。他們忘記了房子都是伐木廠的，是國有企業(yè)的資產(chǎn)。理所當然，他們被趕了出來，灰溜溜地，重新回到已經(jīng)被他們?nèi)拥舻耐新寮永险?/p>

不過，政府權(quán)衡利弊，還是滿足了他們的訴求。他們最終是自己湊錢，政府給予一定補貼，各自從伐木廠和供銷社提供的廢棄房源中買下一間兩間，正式搬了下來，成為王壩楚合法的永久居民。

不但是布基他們的托洛加，還有卡氐、雅日塊等寨子，也幾乎同時集中到了王壩楚。

住在街上多么好啊。過去，孩子們要到王壩楚上學，每天要花好幾個小時在路上，并且還需要大人始終的陪同；現(xiàn)在，學校就幾步之遙，等于是在家門口上學。

過去用水，必須到山下背，一個人背水大半天，也只夠一家人的吃喝。遇到冬天，冰封、雪凍、路斷，連背水也不可能。所以，過去多數(shù)白馬人，他們從來是不洗澡的——他們不是不想，而是不能。現(xiàn)在，街上有自來水，也可以修壓水井，水可以痛痛快快用個夠。

交通也方便了。汽車招手即停，抬腳就可以到平武到綿陽，甚至到成都。

總之，他們從此，也可以像城里那些漢人一樣過日子啦。

到王壩楚的當天晚上，布基通宵都睡不踏實。早晨起來，到處靜悄悄的，沒有樹林子里的百鳥鳴囀，沒有寨子里的雞鳴狗吠。他像是住在別人的家里，置身于一個完全陌生的世界。

這也算是一個家嗎？一家五口，房子只有一間半，充其量四十來個平方。不能養(yǎng)豬，不能養(yǎng)雞。局促的空間，一家人都成了繭殼里的蛹。

早飯后，老婆托門早帶著小兒子幺幺回老寨子去了。

退耕還林以后，土地不多了。但是，洋芋、蘿卜和白菜多少還得種一點吧。問題這就出來了。作為農(nóng)民，現(xiàn)在他們與土地一下子拉開了距離。路遠，還有高山陡坡，要上去種地，必須有車。好在，托洛加卡車不少，總有人家要開車上去，偶爾有車可以搭。托門早母子，搭的就是肖珠塔的車。那天，托門早母子倆是上山挖洋芋的。洋芋是菜，也是主食，無論山上山下，幾乎頓頓都離不開它。剛剛搬下來，需要上山挖洋芋的人太多了，一輛東風大卡車，好幾十個人，蘿卜一樣插在車斗里。

也許就是因為拉的人太多，肖珠塔在熟悉得不能再熟悉的路上出事了。下山時，他的車翻倒在羊洞河邊，葉西納瑪?shù)难燮は?。萬幸的是，當時坡已下完，車子沒有栽筋斗，一車人僅一死多傷。

托門早母子生命無虞，但是她的傷也不輕——鎖骨骨折。似乎是命運有意為之，她進了醫(yī)院就很難出來。手術(shù)做了一次又一次，她最終沒有好利索。至今，她的鎖骨還捆著鐵絲。

鎖骨骨折的問題好了些，子宮肌瘤又來了。又是三次手術(shù)，每次都要花一兩萬。

托門早前腳出院，大兒子牛均塔后腳入院。他得的是急性肝炎，卻也久拖不愈，花了兩三萬才康復。

一個貧窮之家，禍事接連找上門來，就像一只水桶，被連鑿幾個洞，元氣像水一樣泄漏不止。

出院后的牛均塔，看看疲憊的阿爸，病怏怏的阿媽，身上累積了很多歉疚。因為他的住院，讓家里雪上加霜。他太想補救，想改變，想回報父母兄弟，想拔掉幾十年來深深扎進這個家庭的窮根。當然，也有自己的考慮。他已經(jīng)年近三十。他要把自己從光棍隊伍里拔出來。

他的脫貧致富藍圖上，只有一臺開足馬力的挖掘機。

五年前，許多人開著挖掘機，轟轟隆隆地在致富路上狂奔。

的確，那時的平武，挖掘機太掙錢了。先是華能在奪補河上建一連串的梯級電站，再就是5.12大地震后大規(guī)模的災后重建，接下來是天友集團進來，投幾十億巨資整體打造白馬旅游。似乎，小小的白馬，砸進的銀子簡直像下冰雹。挖掘機，主要的工程機械，在各個大型工地大顯身手。四十多萬買上一臺，哪怕是租賃出去，至多兩年就可以收回成本。于是，牛均塔義無反顧地沖進去了。他拿出自己打工積攢的一小筆錢，然后貸款按揭，買下了自己的挖掘機。

幾年前的中國鄉(xiāng)村，到處都在發(fā)生牛均塔這樣的故事。因此，挖掘機，這種昔日只有大型工礦企業(yè)才買得起的大型工程設(shè)備，被重新定義。因為靈活的信貸模式，它成為汽車一樣的消費品，大量進入尋常百姓之家。

挖掘機市場炙手可熱。不但三一重工、玉柴、柳工等業(yè)內(nèi)大鱷乘勢而迅猛擴張，中國重汽、吉利、奇瑞，甚至與挖掘機八竿子打不著的五糧液，也拍馬趕來，虎視眈眈地要分一杯羹。生產(chǎn)商和牛均塔們，都鉚足了勁，推動著挖掘機產(chǎn)業(yè)的野蠻生長，制造著全球罕見的挖掘機產(chǎn)業(yè)爆炸式發(fā)展。

地處岷山深處、幾乎是文盲的牛均塔，哪里知道外面的精彩！他只知道別人開著挖掘機發(fā)財了。張三李四發(fā)財，我牛均塔為什么不能發(fā)財？

他像是一個有著強烈賭徒心理的股民，帶著血本和巨債，在泡沫累積的最高點，帶著幾分悲壯幾分莽撞，奮不顧身地殺了進去。但是他很快發(fā)現(xiàn)，事情完全不按他的套路走。白馬工程雖多，但是一哄而起的挖掘機更多。并且，他父母都是目不識丁的農(nóng)民，沒有任何關(guān)系，攬不到活，他的挖掘機絕大部分時間都趴著。另外，他買挖掘機才一年，整個市場遭遇斷崖式貶值，挖掘機價格一垮再垮。四十多萬買的挖掘機，不干活，產(chǎn)生的貸款利息和折舊，如奪補河水一樣不舍晝夜，滾滾向前。這個鋼鐵的龐然大物，像一個殘酷無情的劊子手，一刀一刀，天天都在割他的肉，讓他心驚肉跳。

田勇記得很清楚，那天是農(nóng)歷四月十八，是白該格格為牛英家新房上梁算出的黃道吉日。

白馬的傳統(tǒng)，一家人凡有修房造屋之類大事，不但親戚傾力相助，寨子里的鄉(xiāng)親也要自覺幫工。那天，包括他在內(nèi)，全寨子有近百人都在王壩楚下面的工地上忙活。

昨天晚上，他和幾個哥們在街上的小館子里喝啤酒，不知道吃了什么變質(zhì)了的東西，回家就開始拉肚子?，F(xiàn)在，他肚子一陣一陣絞痛，肚里像是有一條奔突的奪補河。情況不妙，他急忙往附近的樹林里跑，剛剛蹲下來，手機響了。

電話是哥哥牛均塔打來的。哥哥氣急敗壞地說，村支書格珠塔被平武上來的人打了，我正好從九寨溝要賬回來，去勸架，也被他們打了。

田勇草草擦了屁股，提起褲子跑回工地時，人們都已經(jīng)知道了村支書他們挨打的事。大家紛紛抄起木棒，飛也似的朝街上跑。

跑在最前面的當然是田勇。被打的格珠塔和牛均塔，一個是親表哥，一個是親哥哥。

他知道今天是怎么回事。5.12大地震以后，王壩楚背后的山崖開裂，隨時可能出現(xiàn)大塌方。于是，需要砌堡坎，防止地質(zhì)災害。

地質(zhì)災害是壞事，但是對牛均塔、田勇們卻如同天上餡餅。治理災害就是不小的工程。王壩楚的工程，不就是王壩楚人的機會嗎？不就是自家挖掘機的機會嗎？但是，看起來順理成章十拿九穩(wěn)的事情，后來的事實讓他們大跌眼鏡——承包工程的不是王壩楚人，甚至，連做小工的機會都給了外地人。

村支書格珠塔是他表哥，也是老板，也做各種工程。格珠塔太想做這個工程了，因為這是伊瓦村轄區(qū)的項目，豈容他人染指？他想掙錢，作為村支書，也想讓鄉(xiāng)親們做工，也掙錢。

伊瓦人，包括格珠塔，大失所望之后，都滿腔怒火，肚子里像是填滿炸藥。他們阻止平武的老板施工，他們強烈要求要參與做工。于是，就有打手從平武上來了。當格珠塔按鄉(xiāng)領(lǐng)導通知，從牛英的工地趕往鄉(xiāng)政府時，還在大院門口，幾個彪形大漢就圍了上來，拳頭雨點般落在他的身上。其中，一個人將小匕首一樣的汽車鑰匙夾在拳頭縫里打他，專門打臉。

格珠塔那滿臉流淌的血，火一樣繚繞，將村民窩在心頭的那一腔怒氣引燃。

王壩楚，也就是伊瓦岱惹村，村民們苦哇。厄里村、亞者造主，這些村的旅游產(chǎn)業(yè)搞得熱火朝天，幾乎所有的人家都發(fā)財了；稿斯瑙村的土地沉到了水庫之下，他們有的住進了新寨子，有的遷去了平武，有的靠上了厄里，他們既可以吃拆遷補貼，也可以做旅游生意。天友集團的旅游規(guī)劃，項目也全部在這三個村。但在伊瓦村的村民們看來，旅游沒有他們的份，吃補貼沒有他們的份，天友項目也沒有他們的份。那三個村的人修房子，可以大膽地去山上砍；而伊瓦村，在鄉(xiāng)政府眼皮下，哪個敢亂來？

生存條件如此之差。本村的姑娘人人都想著要嫁出去，而其他寨子的姑娘，沒有誰愿意嫁進來。于是，伊瓦村的光棍隊伍滾雪球一般壯大。從村主任、著名白該格格的三個兒子開始，包括民兵連長、四十歲的王英塔，幾乎所有的小伙子都有打光棍的危險。牛均塔三十三歲，田勇二十八歲，幺幺二十三歲。三個小伙子干巴巴地擠在一個小房間里，還拉了一屁股的賬。一窩光棍人人自危，想一想未來，透心的涼。

伊瓦村的男人們，尤其是牛均塔、田勇這些光棍們，他們一窮二白，了無掛礙。今天，他們被怨氣、怒氣激蕩著，他們打了平武來的打手，砸了他們開來的汽車，甚至把便衣警察也當成了對方的人打了。

這是王壩楚，不，是白馬有史以來最激動最亢奮的一天。據(jù)說，鄉(xiāng)政府值班的領(lǐng)導慌了，急忙向縣里報告，說這里發(fā)生了暴亂。以此為依據(jù)，無數(shù)警車載著全副武裝的警察和武警，從平武、北川、江油甚至綿陽呼嘯而來。

更多的人是來看熱鬧。私家車、卡車和拖拉機，把王壩楚堵了個水泄不通。

警車并不稀奇。盾牌、警棍、催淚彈，也不稀奇。但是，它們從來沒有和普通的白馬人有什么直接關(guān)系。而今天，一個特定的時刻，它們獨屬于他們。

事件的結(jié)果是以伊瓦村人的慘敗告終。一批人被抓，幾個人被判。其中田勇判得最重，他以故意毀壞財物罪和妨礙公務罪領(lǐng)刑四年。

田勇第一次嘗到了坐班房的滋味。

田勇兄弟不像他干瘦羸弱的阿爸布基，而是像阿媽托門早——身材高大，一表人才。他成天放牛、打柴、挖藥，風里來雨里去，什么苦沒有吃過？所以他在監(jiān)獄里什么都愿意干，什么都可以干。吃苦耐勞，規(guī)規(guī)矩矩，讓監(jiān)管他們的女警官產(chǎn)生了惻隱之心，大姐一樣關(guān)心他。他從監(jiān)獄提前出來時，不像是經(jīng)歷了牢獄之災，而像是從什么學校學成歸來。

布基經(jīng)常面朝葉西納瑪祈禱。

他始終想不明白，為什么我布基家一直窮，一直多災多難？

馬年夏天，在老寨子種菜的容基打來電話，說又有人進了你家老屋。

托洛加老屋，一直是布基家一根敏感的神經(jīng)。因為王壩楚的房子太小，那些法器和經(jīng)書無處安放，只好委屈它們，暫時放在原處。

但是，它們是祖?zhèn)髦畬?，附著了許多的傳奇，就吸引著為數(shù)不少的好奇者。老屋的門不止一次被撬開，寶物被偷窺，經(jīng)書有散失。他憂心如焚。聽到消息，他急忙通知兒子們趕過去。

這次的不速之客是某旅游開發(fā)集團，而領(lǐng)著他們?nèi)サ模且粋€白馬籍的領(lǐng)導之子。

家門被撬，擅進民宅，對祖?zhèn)髡滟F文物心懷不軌。牛均塔、田勇兄弟怒不可遏，而另一方態(tài)度傲慢，沖突在所難免。抓扯中，田勇當然也動了手。

這一次，也許是因為對方有錯在先，也許是那領(lǐng)導與布基拐彎抹角沾親，經(jīng)人疏通，最終放了田勇一馬。他只關(guān)了四天就被釋放了。

田勇回家時，布基恍然大悟：一家人下山了，卻將那些法器和經(jīng)書留在原處，這難道不是對神的不敬嗎？

茅塞頓開的布基，盡管窮，這次依然拿出吃奶的勁，在王壩楚緊靠家門的地方趕修了三間房子，把那些菩薩一樣的靈物“請”了進去。

羊年夏天，一場狂風暴雨夾著冰雹襲擊了王壩楚。颶風刮倒一棵百年楊樹，砸斷了電線桿，造成了大面積的停電。

晚上，雨終于停了。布基突然想起他家新屋里那些寶貝，一顆心懸了起來，迫不及待地出門查看。

夜黑如墨，只有稀疏幾顆星星，鉚釘一樣釘在漆黑的天穹。四處靜得出奇。圍墻的那邊傳來短促的幾聲狗吠，迅速被周遭密匝匝壘砌的柴垛吸收，變得更加寂靜和神秘。電筒射出黃亮亮的光柱，將鐵板一塊的黑幕戳出一個簸箕大的窟窿，讓布基放心大膽地行走。

布基家所謂新屋，其實是舊房料拼拼湊湊立起來的。沒有錢，樓梯沒有扶手，墻上也只胡亂抹了幾把水泥。到了門前，布基熄了電筒，摸索著開門。開門的瞬間，一股涼風撲面，黑暗中像是有一只神秘之手在他臉上摸了一把。他立刻緊張起來，呼吸有些急促。緊走幾步，到神柜前，將電筒夾在腋下，點亮蠟燭。搖曳的燭光里，他發(fā)現(xiàn)屋子沒有漏雨的跡象，神柜里的骨都、經(jīng)書和曹蓋，都安然無恙，他一直懸著的心才落了下來。

他在蠟燭上點燃一束香，插在神柜前。青煙繚繞，營造了神殿一樣的氛圍。布基心事浩茫，浮想聯(lián)翩，許許多多的心愿，在心頭擠成一團。

他情不自禁，屈膝跪下。葉西納瑪啊，祖宗啊，保佑布基一家脫離苦海吧。

布基長跪不起，頭低下去，低下去，直到觸地。

陳霽，作家，現(xiàn)居四川綿陽。主要著作有《城外就是故鄉(xiāng)》《白馬部落》等。