趙健雄

許老先生仙逝前不久，關(guān)心他健康的朋友就有并不樂(lè)觀的消息傳來(lái)，所以對(duì)他故去我是有心理準(zhǔn)備的，事實(shí)上先生自己也有準(zhǔn)備，遺作《請(qǐng)埋葬我在這大草原》中，他用最喜歡的散文詩(shī)體裁寫(xiě)道：

我要像古代蒙古人那樣，躺在木制的勒勒車(chē)?yán)铮ū仨氉鯓?shù)黑樺制作而無(wú)丁點(diǎn)兒鐵器）。

拉套的通靈性的牛，最好用駱駝，步伐更沉重———踩著安魂落葬的節(jié)拍———走向浩瀚。

親友留步，吹喇叭的和誦經(jīng)的喇嘛留步，到此為止。

之后，他相信肉體的離析將帶來(lái)“靈魂的自由，無(wú)所依附悠悠蕩蕩，貼著草尖，向孤獨(dú)的無(wú)限延伸……”

這不正是千古的意思嗎？凡物入無(wú)限之境，即永恒，而許老先生顯然渴望具形象與有觸感的無(wú)限，他是個(gè)畫(huà)家，也是個(gè)文字建筑師。

幾十年來(lái)，許老先生寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，還有其他體裁的作品不知多少，真正駕輕就熟的還是散文詩(shī)———此種上世紀(jì)初才在中國(guó)出現(xiàn)的文學(xué)體裁，可以說(shuō)先生乃促其成熟的大將之一，他在散文詩(shī)界的地位舉足輕重。所以用這種熱愛(ài)的方式來(lái)作別世界，也是得其所哉。

我與許老先生都是上海人，他先我若干年來(lái)到塞外，受那個(gè)時(shí)代的驅(qū)使，放棄江南較為優(yōu)渥的生活，到大草原上來(lái)耕耘文壇與理想，是先行者。在那個(gè)歲數(shù)的前輩中，許先生眼界開(kāi)闊，思想前衛(wèi)，藝術(shù)上又精到，即使嚴(yán)酷的政治氣氛中，也總能給文壇帶來(lái)一些新氣象。在這點(diǎn)上，對(duì)內(nèi)蒙古是有貢獻(xiàn)的。

雖然時(shí)間上晚點(diǎn)，我也是受草原誘惑，為時(shí)代感召而來(lái)到塞上的，說(shuō)起來(lái)慚愧，自己剛過(guò)不惑之年，就半途折返，回了江南，這里雖然有各種可抗與不可抗的因素，終究還是當(dāng)了逃兵。

所以在許老先生面前，總覺(jué)得不好意思。

我在西湖邊接待過(guò)南下的先生，陪他游湖，然后回家一起聽(tīng)音樂(lè)。那時(shí)剛剛傾其財(cái)力買(mǎi)了一套英國(guó)音響，音質(zhì)很好，許老先生聽(tīng)得如癡如醉，隨后揮筆給我畫(huà)牛。之后與他聯(lián)系便很少，原因在于我逐漸遠(yuǎn)離了文學(xué)，從事其他方面的筆耕去了，其中一個(gè)領(lǐng)域，是進(jìn)入先生由此起步的現(xiàn)代美術(shù)史，他師承的幾位大師對(duì)我來(lái)說(shuō)，逐漸變得耳熟能詳，所以對(duì)許老先生后期畫(huà)風(fēng)的變化，其來(lái)路與藝術(shù)追求乃至達(dá)到的境界，大致是明白的，也曉得其價(jià)值。以先生的才華，如果捉筆繪畫(huà)，又在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的江南，錢(qián)途無(wú)量，但他堅(jiān)守塞上，寧愿像一個(gè)戰(zhàn)士那樣不改初衷，我是十分敬佩的。

當(dāng)然，塞上這片熱土也回報(bào)了他，不止用十卷全集，以紀(jì)念館，更把生命的熱度充填與化解在他作品的每一頁(yè)中。

人生得一知己尚且足矣，何況獲此能夠發(fā)揮自己才能的高天遠(yuǎn)地。許老先生對(duì)自己一生，盡管也有遺憾，應(yīng)當(dāng)是知足的。去年來(lái)內(nèi)蒙古，看草原，也看朋友，可惜沒(méi)去看一看許老先生，不敢妄托知己，甚至不能稱(chēng)是他學(xué)生，我只是敬仰先生，有過(guò)些許接觸，從中不少受益而已。

同是所謂支邊的南人，許老先生當(dāng)年在有更多選擇的情況下，作出北上決定，又在后來(lái)也有很多選擇的情況下，仍然堅(jiān)守，這并不容易。若干年來(lái)的趨勢(shì)是都往中心城市擠，多少蒙古人都背井離鄉(xiāng)，耽溺北京，并取得不俗成績(jī)。許老先生這樣根在江南的游子，卻最終葉落歸于草原。

現(xiàn)在，胸懷寬廣的老人可以安息了。

“有幸滋腴大地，雖然不過(guò)一小撮帶磷的無(wú)機(jī)物質(zhì)。也許芬芳了一株草，因而我的草根性獲得可喜的釋放。最初是飛鳥(niǎo)銜向遠(yuǎn)方的種籽，曾作過(guò)一番君臨天下的奔馳，然后落地生根，蔓延出經(jīng)冬不凋的綠茵?！?/p>

孜孜不倦地吟“草”詠“根”，于此細(xì)微處方能看出先生的明白與清醒，因?yàn)椴还苁赖廊绾巫冞w，大地長(zhǎng)存，凡與它結(jié)合一道融為一體者，才有永遠(yuǎn)的希望與將來(lái)！