許南兮
二○一六年十月九日農(nóng)歷九月初九九點,你的血液凝固了,你的世界凝固了,你張開雙臂遲疑著,不想離去,天國照亮了你的眼眸,遞來了天梯,隨后的三聲嘆息是你向這個世界的最后告別:無奈,無奈,無奈;微睜著雙眼留戀著,留戀著,留戀著……隨之化成灰燼,一個空虛的小盒子送到我的手里,淚水奪眶而出,每一滴淚珠都在記憶的深井里滴溜溜地閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn),我拼命地抓住她們……打開你的文集,許多回憶在心頭……
四十三年前的一個春日,一個女嬰誕生了,她長得很丑,禿丫頭一個,頃刻間,那個嬰兒露出了燦爛的微笑,你如獲珍寶地抱起她,仿佛看到了希望,隨即取名為“南兮”,“南?。∪グ?,回到南方吧,回到我夢中的故鄉(xiāng)吧!”你將我的命運同南方聯(lián)系在一起,把一絲絲故鄉(xiāng)的情愫傳遞給了我。而草﹑﹑原沙漠大青山牽著你的血脈,你六十余年生活的地方,終生不棄!
我誕生在東河區(qū)的小泥房里,一家四口擠在土炕上睡,你的書裝在板箱里,已經(jīng)占據(jù)了土炕將近一半。在我懵懂的記憶里,你經(jīng)常抽著煙斗,坐在土炕邊的椅子上看書,外面凜冽的寒風(fēng)吹著窗子呼呼直響,時而有鼠群的吱吱叫聲,而你渾然不覺,忘我地在書海中騰云。偶然,看見童年的我抱著唯一的玩具———心愛的布娃娃,定定地看著你,你笑了笑,把我摟在懷里,用胡茬扎著我的臉,喃喃道“我的寶貝閨女”。在我幼小的心靈中,我就從你那里體會到讀書是多么愉悅的事,你珍惜書本如同疼愛我一樣。幸好落實知識分子政策,我們家分了樓房,你的“朋友們”徹底解放了,有了著落,你將藏書房命名為“淇竹齋”,并在書架上落款“余熱愛書籍,敝帚自珍,親戚朋友概不外借”,以致我的愛好文學(xué)的同學(xué)們羨慕但又望而卻步。但對我,你又毫不吝惜,每當(dāng)寒暑假,你從書架上經(jīng)過斟酌精心挑選中外名著拿給我,這次看英美文學(xué),下次輪到俄羅斯的,法國的……
結(jié)果,不聰穎的女兒沒有繼承對文學(xué)藝術(shù)狂熱的愛,加上改革開放南下思潮的影響,背棄著你的信念加入北漂一族的行列,你遺憾無奈又不舍?!拔业膶氊愰|女又走了”,我每次從南方回鄉(xiāng),接來送往,你胖胖的身影都出現(xiàn)在站臺,隨著列車的煙霧遠(yuǎn)去……直到要遠(yuǎn)嫁澳門而離開家的那天,我為即將開始的新生活興奮著,全然沒覺察你戀戀不舍的目光,當(dāng)我下樓將上車,猛然回頭,只見你站在陽臺上,含著淚招招手對我說“老閨女,你要幸福??!”頓時淚水模糊了我的雙眼,“爸爸,我會幸福的!你也要保重!”從此以后,每逢冬天,北方天寒地凍,嶺南卻郁郁蔥蔥鮮花盛開,你和母親都會來南方住一陣,在這里仍留下你的筆墨重彩,激起你無限的創(chuàng)作激情,體現(xiàn)在你的文章和繪畫中,我們在這里度過了多少難忘的時光……
直到兩年前,我特意將你上海的少年時代的朋友邀請來南方和你相聚,朋友臨行之前,你們好像不謀而合,你寫了徐志摩的名句送給她:“悄悄地,我走了,正如我悄悄地來,我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”,你們微笑著告別,笑中帶著酸楚。那時你好像預(yù)感到什么,在離開我中山的宅子回包頭之前,你突然撫摸著庭院里幽香綻開的米蘭,自言自語道“我還會再回來嗎?”
是啊,你果真沒有再回來。四年前檢查出來的絕癥,真是晴天霹靂!盡管我和哥哥隱瞞你的病情,但我不知道你是真的不知情還是故意裝作糊涂。這四年多,病魔無情地蠶食著你的肉體,但你的精神卻出奇地高漲,這四年竟然是你創(chuàng)作的巔峰,你一次又一次創(chuàng)造奇跡,無論是文學(xué)還是繪畫都收獲了卓越的成果。最后即將住院的那天,你拖著沉重的腳步,艱難地步入書房,你讓我翻出一張僅畫了幾個花瓣的菊花,鋪開,你無力地蘸了蘸墨汁,輕輕地在宣紙上勾了幾筆石頭和樹干背景的輪廓,然后你雙手抖動停了下來,我知道你太累了,實在畫不下去?!鞍郑?,明天再畫吧。”你艱澀地起身,幽幽地看看那幅畫,像是做最后的告別,“無悔,終不悔,為伊消得人憔悴”!
“你們安排好,該過正常的生活了?!边@是你對我們說的最后的話。以后的三天,你不吃不睡,總是淚眼蒙眬望著天空,時而雙臂舉過頭頂,又無力地垂下來,我知道你不想離開這個世界,你不想離棄永遠(yuǎn)愛你相濡以沫的妻子,你的至親的兒女,你的摯友們,還有你奮斗終生的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)……是啊,我們已經(jīng)不用再為你的病而奔波,這就是你所謂的“正常的生活”,但生活中少了你,多了我們無盡的思念。
爸爸,你永遠(yuǎn)是我人生的指路人,我會按照你的人生準(zhǔn)則去生活———“善良,謙卑,堅強,進(jìn)取”。
爸爸,天堂沒有病痛和眼淚,愿你的靈魂在那里得到安息!