張亞寧
“鞋脫了,上炕上去,炕上熱乎?!边@是延安人招待客人的一句話。客人聽到這句話,就有一種回到家里的感覺,特別是趕了遠(yuǎn)路的人聽到這樣的招呼,一路的勞累似乎便銷聲匿跡,頓時(shí)暖融融的。
在延安,家家戶戶窯里盤著炕。盤炕人用土坯或磚砌成一塊靠窯掌或門口的長方臺(tái),下面有三個(gè)孔道,與煙囪相通,同灶火相連。灶火里的火燃著,土炕就會(huì)慢慢熱起來,煙囪自然就冒煙。土炕就這么普通,一眼能看遍它貧瘠的身軀,一看就知道它溫暖的原理。土炕是丑陋的,竹編的席子遮擋了它的丑陋。猶如一個(gè)裸奔的孩子,家人給他穿上一件遮風(fēng)擋雨的衣衫,就立刻精神了,就精致了,甚至整個(gè)窯洞都有了靈氣。坐在炕上,軟綿綿的,暖和和的,心里溢滿幸福的甜汁。
1935年,毛主席及中央紅軍來到延安,延安人民用真誠的一句:“來,熱炕上坐”迎接。這一坐就是十幾年。在一孔孔窯洞里,在樸素的土炕上,毛主席做出了重大決策,撰寫了重要文章,指揮了重大戰(zhàn)役……一盤土炕上,點(diǎn)著油燈,開會(huì)、商議、思考、憧憬。中國革命在窯洞里,從土炕上走向了勝利。這讓多少人記住了延安的土炕,記住延安土炕的溫暖與力量。當(dāng)年,已經(jīng)在土炕上住過多日的毛澤東,把首位采訪陜北蘇區(qū)的美國記者埃德加·斯諾以及救死扶傷的白求恩招呼到熱乎乎的土炕上,圍著小炕桌,徹夜交談。多少國際友人遠(yuǎn)道而來,盤膝坐在延安的土炕上感受、采訪、體會(huì)、交談……黨中央進(jìn)駐延安后,延安成了全國許多熱血青年向往的地方,他們風(fēng)塵仆仆來到延安,住在延安窯洞里。熱情的延安人民把熱騰騰的土炕讓給他們。受傷的戰(zhàn)士,睡一晚熱炕頭,治愈了傷口;水土不服的青年男女,在熱炕上躺一躺,慢慢便適應(yīng)了延安,愛上了延安。多少年過去了,說到延安,離別延安的人,還是念念不忘哺育了他們的土炕。更不要說土生土長的延安人,對(duì)樸素土炕的眷戀。
這塊熱土上的人,永遠(yuǎn)離不開土炕的懷抱,猶如一縷縷炊煙,雖然冉冉升起,但是它的來處只能是煙囪。有時(shí)候,我覺得自己只是身子與土炕有了分離,至于什么地方還與土炕緊密地牽連著,我也無法說清。土炕上出生的孩子把土炕當(dāng)成世界上最美的樂園,在土炕上笑,在土炕上哭,在土炕上慢慢長大慢慢成熟。冬天,窗外的寒風(fēng)似乎與坐在熱炕頭的孩子毫無關(guān)系,每天從被窩里醒來便聞到了香噴噴的飯菜。吃了飯,在炕上圍著大人聽故事、寫作業(yè)、玩游戲。有時(shí)候,肚子不舒服,疼得叫爹喊娘,家人說:“快,快趴在熱炕頭暖一暖就不疼了。”起初還懷疑他們?cè)诙阂粋€(gè)無知的孩子,時(shí)間長了,發(fā)現(xiàn)熱炕頭確實(shí)十分管用。
熱炕頭是一位上等的醫(yī)生。吃了辣子胃不舒服,趴在熱炕頭,一會(huì)兒就好起來;吃了冷硬的食物,肚子疼得厲害,趴在熱炕頭,慢慢就舒服了;忙了一天的農(nóng)人,坐在熱乎乎的炕頭,一身勞累很快就消失了……我們家的土炕是父親的“議事廳”,每次賣了糧食,或者賣了牛犢豬仔,父親總是坐在熱炕頭計(jì)算這些錢怎么分配——哪一部分留下家用,哪一部分給孩子交學(xué)費(fèi),哪一部分還給別人……
一盤盤五六平方米左右的土炕,溫暖了一代又一代延安人。窯洞土炕,就是延安人最溫暖最幸福的地方。“圍定親熱炕上坐……”這句歌詞是延安人對(duì)待客人的真實(shí)寫照??腿藖砹?,暖炕頭讓給最親的人坐上去,一起吃喝說笑,其樂融融。上土炕坐一坐似乎成為招待客人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),若是主人忙得忘記招呼客人上炕,主人心里會(huì)十分愧疚。若是客人推辭不上炕,主人心里就高興不起來,會(huì)遺憾地對(duì)客人說:“你看你,來了一回我們家,連炕都沒上就走了,多遺憾啊!”我驚異這一塊土質(zhì)的炕頭,在主人與客人之間,竟勝過深情的擁抱和真摯的問候。一句“熱炕上坐”就已包含了一切。你若沒有來過延安,不會(huì)感受到延安人心里流出的這獨(dú)特的暖流,也很難理解延安人請(qǐng)客人上炕的那份真摯達(dá)到了怎樣的一個(gè)高度。來延安,只要聽到“鞋脫了,上炕上去,炕上熱乎”這句話,你就聽到了一句真摯的熱情的發(fā)自肺腑的招呼,大概所有延安人都說過這句話。
這看似粗陋的一孔孔窯洞,一盤盤土炕,成為多少人魂?duì)繅艨M的地方。土炕上吃來土炕上睡,讓延安人有了健壯的身體;土炕上做活土炕上唱,鍛煉了延安人堅(jiān)強(qiáng)的意志;土炕上的晝夜學(xué)習(xí),讓延安人插上思想的翅膀。烽火年代,一批批藝術(shù)家,在土炕上寫出了感人至深的作品。在土炕上長大的孩子都被土炕教育成一個(gè)個(gè)不會(huì)忘本的人。土炕牽著土炕上走出去的孩子,不管他們走多遠(yuǎn)飛多高,似乎也永遠(yuǎn)飛不出土炕手里拽著的那一根“線”。
哦,我至愛的土炕。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我就身不由己地想擁有一盤土炕,想在熱乎乎的炕頭上自由自在地翻滾。