在小鎮(zhèn)的盡頭有一座低矮的店鋪，門面破舊，招牌上的紅色塑料字筆畫殘缺，勉強(qiáng)辨認(rèn)得出“服飾”幾個(gè)字，賣衣服的是個(gè)老頭。

他是一個(gè)古怪孤僻的人。鎮(zhèn)子上的人幾乎很少看到他在街頭出現(xiàn)。他每日就是坐在柜臺(tái)后面，迷瞪著眼睛，面無表情地盯著大街，然而那眼神似乎又越過大街上的來往行人和各色店鋪，飛到了一個(gè)其他的什么地方，只有在這個(gè)時(shí)候，他干枯的臉上會(huì)不自覺地露出一絲笑容。

據(jù)進(jìn)他店鋪買東西的女人們說，老頭有點(diǎn)那個(gè)，又說不出那個(gè)到底是什么，只是說老頭當(dāng)著她們的面背詩。當(dāng)她們叫他“王老板”（店面的招牌上有個(gè)模糊的“王”字）的時(shí)候，一向沉默寡言的老頭糾正她們，說自己姓“花”，什么“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”的“花”，還說他搖頭晃腦地把整首詩都背下來，背完了似乎意猶未盡，還在嘴里咂摸著，然后鄭重其事地強(qiáng)調(diào)一遍自己姓“花”。

鎮(zhèn)子上都是些賣菜賣魚的男人女人，在他們看來，老頭子實(shí)在有些荒唐可笑。

一個(gè)浪漫主義的老頭子，有人嘻嘻哈哈地說。

然而更加古怪的是老頭子竟然賣那些東西：花花綠綠的女式襯衫和長長短短的絲襪。

這些就是鎮(zhèn)上的人所知的關(guān)于老頭子的一切。老頭子對(duì)大家的看法渾然不覺，他只是在柜臺(tái)后面的椅子上枯坐著。

當(dāng)一天的太陽又將落山的時(shí)候，老頭從柜臺(tái)后面的椅子上不安地站了起來，開始在狹窄的店鋪里面焦慮地走來走去。

“這么說只能這樣嘍，”他充滿遺憾地想到，“就是說什么也做不了，嗯？”他扭頭看了一眼貨架上那些花花綠綠的女式襯衫和廉價(jià)的絲襪，無奈地苦笑了。

“你能拿它們?cè)趺崔k呢，嗯，你這個(gè)老頭子？你只不過是一個(gè)老頭子，沒用了，能想出什么辦法來呢？”他尷尬地笑著，自己問倒了自己，“他們讓你賣，你只能賣嘍，一個(gè)老頭能有什么樣的反抗呢？”

很久以來，他已經(jīng)養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。他是個(gè)沉默寡言的人，但是當(dāng)他一個(gè)人感到無可奈何的時(shí)候，就大聲地說出自己的想法，產(chǎn)生一種有人聆聽的假象，讓他感到安慰。

老頭的女兒女婿在縣城做服裝批發(fā)，把在縣城淘汰掉的襯衫啊絲襪啊之類的全運(yùn)回到鎮(zhèn)上，租了一間店面，讓老頭負(fù)責(zé)賣。

雖然一個(gè)老頭賣這種東西讓大家別扭，但是女人們還是經(jīng)不住誘惑，她們以前只能在電視上看到這樣的襯衫和絲襪。年輕姑娘們是第一批顧客，她們大膽開放，追求新潮，當(dāng)遭遇中老年女人鄙夷的目光的時(shí)候，她們就笑這些老女人是“土包子”，城里人就是這樣穿的，真是沒見過世面，她們光著大腿在小鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)的街道上走著，引來男人們灼灼的目光。后來一些苗條的中年女人也加入了這個(gè)隊(duì)伍，她們對(duì)自己的身材極有信心。最后是一些豁達(dá)的胖女人，她們將那些劣質(zhì)的絲襪崩在自己粗壯的大腿上，每當(dāng)邁動(dòng)步子的時(shí)候，大腿就像巨型的灌腸一樣哆嗦著。

生意的紅火并沒有讓老頭子開朗起來，他仍舊沉默寡言，坐在柜臺(tái)后面的椅子上搖頭晃腦，視線越過鎮(zhèn)上的街道，回到過去。

在以前，他是一個(gè)教師，在一個(gè)遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的村子里教語文。

他在課堂上給村子里的孩子背唐詩，也讓孩子們站起來背。

把雙手背在后面，他威嚴(yán)地說：“把胸脯也挺起來，古代的讀書人背書的時(shí)候可不是你這樣垂頭喪氣。”孩子乖乖地照他的話做了。

“嗯，背得不錯(cuò)，坐下，下一個(gè)?！?/p>

“背不出來？把手伸出來！”

啪！他手拿板子，走過去重重地打了一下。

“古代的讀書人背不出來書就是這個(gè)下場，甚至還慘?！彼f。

他總是喜歡說古代的人，喜歡古代的唐詩，他一旦背起詩來總是搖頭晃腦，閉上眼睛，雙手背在背后，在課桌之間的走廊上踱著慢悠悠的步子，下巴上干枯的胡子也跟著左右搖晃。

“嗯，這是極好的?！彼f。

當(dāng)他背完詩睜開眼睛的時(shí)候，神情就好像剛從夢(mèng)中醒來，剛從一個(gè)夢(mèng)中的國度歸來。

現(xiàn)在，他就坐在柜臺(tái)的后面咀嚼這些事情，干瘦的臉上浮現(xiàn)出少有的笑容，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)一下幾近光禿的腦袋，伸手捋一捋自己的胡子，這是他過去身份唯一剩下的東西了。在他看來，一個(gè)沒有胡子的老師成什么樣子呢？李白是有胡子的，杜甫也有，背詩的時(shí)候沒有胡子成什么樣子呢？

可是背完詩、捋完胡子之后呢？還是要面對(duì)這個(gè)狹窄憋悶的店鋪，以及街上傳來的喧囂。

“嗯，嗯?！彼龀了紶畹剡B連點(diǎn)頭，“竟然淪落到這個(gè)地步?！?/p>

直到現(xiàn)在，老頭都還沒搞清楚這一切都是怎么發(fā)生的，自己怎么一下子就從一個(gè)背詩的語文老師淪落為賣衣服的“王老板”。

一開始，他課堂上的空位子越來越多，孩子們都跟著大人進(jìn)城了，他裝作不以為意似的堅(jiān)持在課桌間來回穿梭，踱著步子背詩，欺騙自己并沒有覺得索然寡味。但是到最后，上面來了指示，村子里的學(xué)校要關(guān)閉，房子已經(jīng)賣給了村里雜貨店主劉四海。

接到通知的老頭子一下子就病倒了，躺在床上。

他感到絕望和憤怒在燃燒著自己，蜷縮在角落里，渾身發(fā)抖，他想不通一個(gè)村子竟然可以不要學(xué)校。

然而雜貨店主劉四海卻公開地說，老頭子不過是在裝病，為的就是拖延時(shí)間，不想搬出去，而且他的這一舉動(dòng)直接給自己造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

在一個(gè)灰色的早晨，女兒回來帶走了他。老頭站在校門口大發(fā)脾氣，而這在以前是不曾有過的，因?yàn)樵谒挠^念里，一個(gè)老師大吵大鬧是有辱斯文的，撒潑發(fā)渾像個(gè)什么樣子呢？他破口大罵，甚至還引用了幾句古詩文，但旁人都沒有聽懂，他憤恨地揪扯自己的頭發(fā)，但誰都不當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是一個(gè)任性的小孩在鬧別扭。

他解釋不通這些事情，巨大的沖擊讓他暈頭轉(zhuǎn)向，他只感到自己好像被一股什么力量牽著走，這股力量到底是什么，他卻茫然了。他只不過是一個(gè)面對(duì)小學(xué)生背了一輩子詩的老頭，他腦子里只有這些東西，面對(duì)其他事情的時(shí)候都反應(yīng)遲鈍，摸不著北。

“難道這種事情是可能發(fā)生的么？”他在店鋪里一遍又一遍地問自己，試圖理出一些頭緒來，這些顯然都講不通，但是當(dāng)他抬頭看到塞得滿滿的貨架的時(shí)候，意識(shí)到自己的確已經(jīng)在鎮(zhèn)上了，待在一個(gè)完全陌生的地方，而不再是那個(gè)安靜的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校了。

這種徒勞無益的思索讓老頭子變得心慌意亂，他在這間店里待不下去了，于是他哆嗦著鎖上了門，準(zhǔn)備去旁邊賣魚的男人那里坐坐。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，他差點(diǎn)就和隔壁賣魚的男人交上了朋友。賣魚的男人喜歡講歷史故事，天南海北，侃侃而談，老頭子高興極了，覺得對(duì)方也是一個(gè)有知識(shí)有文化的人。

“李世民殺了自己的親兄弟，這是不對(duì)的，試問，能殺自己的親兄弟嗎？”賣魚的男人大義凜然地問道。

“自然是不能的，這是極錯(cuò)的?！崩项^子點(diǎn)頭稱道。

據(jù)賣魚的男人后來說，老頭經(jīng)常向他炫耀以前的美好時(shí)光，說農(nóng)民在過年殺豬的時(shí)候都爭相請(qǐng)他吃飯。

“你知道，”他總是這樣開頭，“那是一個(gè)很好的學(xué)校，當(dāng)然，房子很破，村子里的嘛，可這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是那里的孩子很聽話，你說，來，站起來背給我聽，他們就站起來，背不會(huì)就打板子，啪！乖乖地挨打，不敢有怨言，家長也不會(huì)有，他們尊師重教，所以，老弟，你瞧，這是一個(gè)很好的學(xué)校，他們都尊重我。”

或者是“你瞧，老弟，他們都搶著請(qǐng)我去吃飯，你不去就是不給面子，他們會(huì)生氣的，你知道，他們都是一些最樸實(shí)不過的人。他們說，老師，您請(qǐng)上座，于是所有的人都給我讓位子。酒足飯飽之后呢？他們還把一塊豬肉塞在你的手里，也得收下，不然他們會(huì)生氣的，因?yàn)樗麄兌际且恍┳顦銓?shí)不過的人。你就拎著肉，踩著路上的積雪，那時(shí)候快過年了，我告訴過你，遠(yuǎn)處已經(jīng)有人放鞭炮，煙火在空中綻開，彩紙甚至落在你的肩上，小孩子跑來跑去，看到你后就畢恭畢敬地站著，可是何必呢，過年，大家都快活，高興，何必跟小孩過意不去呢？我就說，嗯，小猴，玩去吧。你呀，就繼續(xù)踩著雪，腳下發(fā)出吱吱的響聲，東一腳西一腳地往學(xué)校走。老弟，這就是我以前的生活?？墒?，你瞧，眼下是什么樣子呢？我想不通，老弟，我是一個(gè)老師，我會(huì)背詩，可是這些事讓人想不通。一個(gè)村子可以不要學(xué)校么？嗯，他們說沒人上學(xué)了，就要關(guān)閉學(xué)校，可是學(xué)生都跑到哪里去了？跟他們的父母進(jìn)城了?？蛇@又是為什么呢？老弟。”

當(dāng)他這樣說的時(shí)候，賣魚的男人就說：“是啊，想不通，有什么辦法呢？我是個(gè)賣魚的?！?/p>

兩人坐在臭氣熏天的魚鋪?zhàn)忧皬闹形缫恢绷牡教栂律?，這之后老頭子就回去關(guān)掉店面，然后回到家里做飯，因?yàn)榱奶煊淇欤盹堃渤缘眯臐M意足。

但是這種聊天很快被打斷了，賣魚男人的老婆是個(gè)悍婦，身高體壯，嗓門洪亮，一旦發(fā)現(xiàn)自己的男人沒有干活，從水池里撈起一條鯰魚就往男人的臉上戳去，指桑罵槐地說他不務(wù)正業(yè)，吃閑飯。

這時(shí)候，老頭子只好訕訕地走出魚鋪?zhàn)?，回到自己的店面，一個(gè)人坐在柜臺(tái)后面，盯著面前的街道，等著太陽下山。

如今，他又想起了自己的這個(gè)朋友，想去找他聊聊。他感到自己不能再繼續(xù)待在這個(gè)屋子里了，在絕對(duì)的寂靜中，他聽到屋子發(fā)出巨大的聲響，幾乎要將自己吞沒。

鼓足了勇氣，老頭鉆出自己的店鋪，然而外面熱鬧的聲浪一股腦地朝他撲了過來。賣菜的在大聲吆喝，理發(fā)店把臟水當(dāng)街潑了出來，賣魚的從水池里一把撈起活蹦亂跳的鯉魚，當(dāng)頭一磚頭敲上去，這些都朝老頭一下子襲來，讓他不堪其擾，招架不住，他像一個(gè)神經(jīng)衰弱的病人一樣臉色慘白，身體哆哆嗦嗦，皺著眉頭，不知所措。他是一個(gè)活在過去的人，外界這副熱騰騰的、鮮活的、完全陌生的生活場景讓老頭害怕，他下意識(shí)地立馬掉頭，重新躲回自己的屋子里。

他慌亂地鎖上門，沒有開燈，摸著黑，步履踉蹌地找到了自己的椅子，一屁股坐了下來。他在黑暗中坐了好大一會(huì)兒，才微微喘過氣來，感到那股熱浪慢慢遠(yuǎn)去了。

“嗯，好了。”他臉上露出滿意的苦笑，算是終于鎮(zhèn)定下來了，“明天再去找他也不遲，急什么呢？不急。”

其實(shí)他自己也不清楚到底找他干什么，剛才的一時(shí)沖動(dòng)只不過是想打斷自己的胡思亂想，只是出于一種稍微做下改變的愿望，可不是一時(shí)沖動(dòng)么？后果是顯而易見的。

“你啊，完全是老糊涂了，你找他又有什么用呢？”他責(zé)備起自己來。

由于今天沒能見到賣魚的男人，老頭子坐在柜臺(tái)后面的椅子上，只能一個(gè)人再把過去對(duì)賣魚男人說過的話重溫了一邊。他現(xiàn)在靠這個(gè)活著，唯有對(duì)過去的回憶能提供給他應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的武器。他是一個(gè)老頭子了，找不到其他更好的辦法，他像一只蝸牛一樣活著，躲在自己的殼里一遍又一遍地咀嚼過去，感到心滿意足，內(nèi)心平靜。

“來，你站起來背，背不會(huì)就打板子！”

“嗯，這是極好的，不錯(cuò)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，太陽徹底下山了，他站了起來，鎖好門窗，小心翼翼地走了出去。外面的大街已經(jīng)差不多安靜下來，很多店鋪已經(jīng)打烊關(guān)門了。他沿著墻根，縮著脖子，朝著不遠(yuǎn)處自己的屋子走去，然后縮在里面，等著第二天到來。

然而，今天，他隱約感到有些不安和遺憾。當(dāng)他朝著屋子走去的時(shí)候，內(nèi)心惶惑，總不能平靜下來，某種感覺在擾亂著他。

“從什么時(shí)候開始的呢？”他問道，“這又是怎么一回事呢？”

往常在這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該感到心滿意足才對(duì)，可為什么遺憾現(xiàn)在啃噬著自己呢？總有種不盡興的感覺，有什么地方不對(duì)頭，他想。

晚飯吃得索然無味，他中途有好幾次停下來試圖抓住那個(gè)依然在打擾他的念頭?！斑瓦凸质拢彼麩o奈地?fù)]揮手，“你呀，你這個(gè)胡思亂想的老頭?！?/p>

終于，如同靈感乍現(xiàn)似的，他發(fā)現(xiàn)竟然是在回憶的那一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。原來回憶提供給他的滿足似乎較往日遜色了，就像你在市面上買的酒摻上了水，喝起來不夠味，那種滿足已經(jīng)不足以讓你保持心平氣和了。

想到這點(diǎn)之后，老頭徹底慌了，如同一個(gè)漂浮在大海上的落難者丟失了最后一根稻草，徹底無依無靠，百無聊賴了。

“哎呀呀，你瞧瞧這，”他不知所措地說，“這是怎么一回事呢？難道這種事情可能發(fā)生嗎？瞧瞧這一切?！?/p>

老頭一夜沒睡好，第二天一早，他就來到賣魚男人的鋪?zhàn)永铮奄u魚的嚇了一跳。他看到老頭的臉愈發(fā)蒼白，眼袋烏青，嘴唇在不住地哆嗦，胡子和頭發(fā)都沒來得及打理，亂糟糟地粘在他的腦袋上。

“你這是怎么啦？”他問。

“是啊，老弟，是啊?！崩项^低聲說道，“我遇到了一些問題，可是……”男人等著他說完，可是老頭突然停住了，好像在腦海里翻找合適的字詞來表達(dá)自己的意思，但被卡住了，只是在那里焦急地做一些莫名其妙的手勢(shì)。

“我知道，”賣魚男人蠻有把握地說，“你是在擔(dān)心你的生意吧？”

“不，可是，”老頭前言不搭后語地說道，“怎么不是生意呢？你知道，這生意……”

“那就得了?！蹦腥送榈卣f，“可是有什么辦法呢？人家搶了你的生意，可這是沒有辦法的事情，畢竟，那是個(gè)小伙子，你要明白，小伙子相對(duì)你來說更具有優(yōu)勢(shì)，是不是？”

“我沒明白，說真的，”老頭苦笑著，“小伙子，可是跟小伙子有什么相關(guān)呢？”

“人家小伙子賣襯衫賣絲襪當(dāng)然更合適啊，”男人大聲地說，“所以，你瞧嘛，沒人來你這里買了，我明白，這讓人不好受，可這是沒辦法的事情嘛，是不是？”

“啊，是這么回事，”老頭臉色慘白地說道，“原來是這么回事?！彼f著就跌跌撞撞地往自己的店鋪?zhàn)呷ァ?/p>

老頭啞然失笑了，自己整天昏昏沉沉，竟然沒有注意到在大街的另一頭新開了一家服飾店，同樣賣花花綠綠的女式襯衫和長長短短的絲襪，生意興隆，顧客盈門。

“原來問題出在這里，”老頭想，“但并不是賣魚男人想的那么回事，不，老弟，這跟生意沒關(guān)，你呀，老弟，你不懂，不是生意上的事情?！?/p>

老頭近乎得意地想清楚了這一切。“不是你想的那么回事，老弟，你不懂。”

關(guān)鍵不在于搶生意，在于他被徹底拋棄了，如果說之前還有人對(duì)老頭議論紛紛，指指點(diǎn)點(diǎn)，那么現(xiàn)在他被徹底遺忘了，老頭被拋給了無窮無盡的時(shí)間。

而關(guān)鍵就在于無窮無盡的時(shí)間。以前老頭是用回憶來填補(bǔ)生意的間歇，而現(xiàn)在生意沒了，他把所有的時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了回憶。當(dāng)他與鎮(zhèn)上的最后一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義上的聯(lián)系被掐斷后，他徹底活在回憶之中，一遍又一遍，從早到晚，縮在角落里倒嚼，可是有什么東西經(jīng)得起如此咀嚼呢？

如今他充滿遺憾和焦慮，在柜臺(tái)后面再也坐不住了，在店鋪里面茫無目的地轉(zhuǎn)悠，看著堆滿貨架的廉價(jià)服飾，他感到憋悶窒息，覺得有必要作出改變。

希望開始萌生，雖然他并不知道方向，但感覺到一種隱秘的沖動(dòng)在撞擊著自己，讓他感到既害怕又興奮。不安和希望交替折磨著他，連回憶也經(jīng)常被莫名的希冀擾亂。

好歹得做點(diǎn)什么，他一邊在店鋪狹窄的空間里來回走動(dòng)，一邊嘀咕，自言自語，用拳頭輕輕地捶打自己的腦袋。

“也許還并不太晚，”他想，“給他們瞧瞧你的手段，老家伙，難道咱們真的什么都做不了了？”

現(xiàn)在，他大聲地說出自己的思想，好像只要說出來，這個(gè)想法就立了起來，并且站穩(wěn)了腳跟，可觸可摸，幾近付諸實(shí)踐了。

最終，他想到可以去賣文具。

“哎呀呀，”他興奮地叫道，“干嘛不這樣干呢？老家伙，這可是一個(gè)一等一的好點(diǎn)子。”

“當(dāng)然，這事不能告訴他們，得瞞著點(diǎn)，你呀，要放精明一點(diǎn)?！彼靡獾攸c(diǎn)著自己的腦袋，幾乎高興得身體發(fā)抖，就像一個(gè)做了錯(cuò)事卻以為能夠瞞住大人的小孩子一樣。

他把貨架上的衣服撤掉了一半，他還不敢把衣服全部撤下來。

這是個(gè)折中，而妥協(xié)是必須的，他安慰自己，我既賣衣服，也賣文具，當(dāng)他們回來的時(shí)候，我就把文具藏起來。

賣文具是他能想到的最好的點(diǎn)子了，賣文具不會(huì)有損自己老師的尊嚴(yán)，起碼跟老師這個(gè)行業(yè)不會(huì)差太遠(yuǎn)，他滿意地想到，賣文具就會(huì)有學(xué)生過來。

哎呀呀，真是不賴，老頭興奮地搓著手，盯著貨架上的文具，好像又回到了過去，真是不賴啊。

“嗯，怎么樣，今天都教了什么？”面對(duì)前來買文具的小學(xué)生，他賠著笑問道，伸長了脖子，期待著回答，心里怦怦地跳。

小男孩抹了抹鼻涕，嘟嘟噥噥地說教了英語。

“嗯，英語，學(xué)了英語，洋人，也是不錯(cuò)的，可是終歸要學(xué)點(diǎn)自己的東西，怎么樣，沒教語文？”

但是往往沒等他說完，買東西的孩子已經(jīng)一溜煙跑了，一邊跑一邊笑，其他孩子就跟著起哄，說老頭真是個(gè)怪人。

老頭尷尬地笑笑，揮揮手，但并不死心，下次來了小學(xué)生，仍然伸長了脖子提問。

要是有孩子回答說學(xué)了古詩，老頭的臉立馬就被一道光給照亮了，興奮起來，在椅子上激動(dòng)得坐臥不安，到最后一下子站了起來，背著雙手在屋子里來回走，弄得站在面前的孩子莫名其妙。

“嗯，好，極好?！彼吐曋貜?fù)著，“會(huì)背么？”他扭過頭來期待地望著小學(xué)生。

“背會(huì)了我送你一個(gè)本子，怎么樣？”他急切地說，“不要錢，送給你，會(huì)背么？”

面前的孩子從驚訝中鎮(zhèn)定下來，想到這個(gè)老頭有點(diǎn)傻，這還不簡單么？

他漲紅了臉，準(zhǔn)備背了，但老頭伸手阻止了他。

“等等，”他說，說完慢悠悠地走了回去，在柜臺(tái)后面莊嚴(yán)地坐了下來。他向四周看了一圈，并沒有板子之類的東西，嘆了口氣，只好作罷，不無遺憾地說：“開始吧?！?/p>

孩子磕磕巴巴地背了出來，眼睛急巴巴地盯著貨架上的本子。

“錯(cuò)倒是沒錯(cuò)，”老頭搖頭晃腦地說：“但沒有味道，背詩是要背出味道的，懂么？”

小孩迷惑地?fù)u了搖頭。

“嗨，你們呀，”老頭不無蔑視地說道，“這是要打板子的，你們老師打板子么？”

小孩又搖搖頭。

老頭的蔑視就更嚴(yán)重了，連連搖頭。

“不打板子你們就會(huì)搗蛋，是不是，你們這些小猴？這可不行，不打板子的老師是什么老師？”

小孩似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老頭滿意地笑了。

“喏，拿去吧，”他把本子遞給孩子，“下次背會(huì)了再來，知道不？”

老頭看著孩子的背影，舒心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，情不自禁地捋了捋自己的胡子，但是一想到鎮(zhèn)上的老師教孩子竟然不打板子，就又輕視地?fù)u了搖頭。

初步的成功讓老頭子志得意滿，昏頭昏腦，他決定再邁進(jìn)一步。

他提出為一個(gè)小姑娘補(bǔ)習(xí)功課。

有個(gè)可愛的小姑娘經(jīng)常來老頭的店鋪買文具，老頭經(jīng)常要她背詩，背會(huì)了就獎(jiǎng)勵(lì)本子或者鉛筆，但遺憾的是小姑娘總是背不出來。

“這是不行的，”老頭儼乎其然地說，“要是在我的課堂上啊，你都不會(huì)及格，不及格就會(huì)挨板子，懂不懂？你們老師打板子么？”

小姑娘搖了搖頭。

“這是不行的，”老頭說，“咱們做個(gè)交易，怎么樣？就是說我給你當(dāng)老師，怎么樣，行不行？”

看著小姑娘不說話，他慌了。

“我給你本子，”他急忙說，“你下課就來我這里補(bǔ)習(xí)，背會(huì)一首詩就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)本子，怎么樣，兩個(gè)？”

老頭好像煥發(fā)了第二次生命，把所有的精力都放在自己唯一的學(xué)生身上，還沒到放學(xué)的時(shí)間，他已經(jīng)急不可耐地在椅子上端坐著，他甚至幾度站起來走到門口朝學(xué)校的方向觀望，但是一考慮到自己教師的身份，他又馬上矜持起來，折回來繼續(xù)儼乎其然地坐著，擺出一副威嚴(yán)的樣子。

“嗯，現(xiàn)在好了，”老頭滿意地笑了，“現(xiàn)在把門關(guān)上，咱們正式上課，把你的書本拿出來?！?/p>

據(jù)小姑娘后來的說法，老頭拿著她的語文課本一遍又一遍地?fù)崦??！八臉幼泳拖褚蕹鰜硭频模耶?dāng)時(shí)害怕極了。”小姑娘說之所以留了下來，是因?yàn)槔项^許諾獎(jiǎng)勵(lì)給她本子。

等到一天的補(bǔ)習(xí)快要結(jié)束時(shí)，老頭端坐在椅子上，說：“開始背吧?！?/p>

小姑娘把在學(xué)校里早就背熟的課文背了一遍。

老頭滿意極了，認(rèn)為自己的補(bǔ)習(xí)起了作用，驕傲地摸了摸她的頭。

“喏，給你?！崩项^滿意地遞給她一個(gè)本子。再后來是一枝鉛筆，然后是一只擦子，還有鉛筆刀——所有這些后來都成了證據(jù)。

終于有一天，當(dāng)老頭遞給小姑娘本子的時(shí)候，她拒絕了，搖了搖頭。

“這些東西我都有了?！彼f。

“你瞧，我只有這些東西?！崩项^惶恐不安地說道。

但小姑娘并不看他，視線越過老頭的肩膀，盯著另一半貨架上的東西，老頭還在為自己不能給她別的東西感到羞愧，訕訕地瞧著自己的柜臺(tái)，并沒有注意到小姑娘的眼神。

老頭擔(dān)心小姑娘第二天不會(huì)來了，但是出乎他的意料，小姑娘如約前來，但她在補(bǔ)習(xí)的時(shí)候要求老頭出去一會(huì)，原因是老頭在這里會(huì)分散自己的注意力。

不錯(cuò)，老頭滿意地笑了，出去在大街上走了一圈。據(jù)鎮(zhèn)上的居民后來說，他們甚至看到老頭在街上背著雙手，志得意滿的樣子，一定是有了非常高興的事情。

當(dāng)老頭回來的時(shí)候，小姑娘已經(jīng)走了。

“嗯，你們這些小猴啊，”他想了一會(huì)就自作聰明地笑了，在貨架前面轉(zhuǎn)了一圈，得意地自言自語，“你們瞞不了我，全都瞞不了我，背不會(huì)就溜了唄，嘻嘻，看我明天怎么說?！?/p>

但是小姑娘第二天沒有來，一連幾天都沒來。

又過了幾天，小姑娘來了，但小姑娘的父親，一個(gè)圍著油膩膩的圍裙的屠夫也來了，后面還跟著一群湊熱鬧的人。

“嗯，你到底是來了?！崩项^在人群面前感到局促不安，但當(dāng)他在人群中看到小姑娘的時(shí)候，似乎找到了救星，“怎么樣，書背會(huì)了么？”他幾乎都沒有注意到眾人的眼神。

然而他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己朝小姑娘走過去的時(shí)候，她竟然一下子躲開了。

“嗯，這是怎么回事？”老頭尷尬地笑著說，雙手在大腿上來回摩擦著。

“嗯，我倒要告訴你這是怎么回事。”屠夫覺得老頭的侮辱和傲慢已經(jīng)讓人忍無可忍了，“我倒要教教你這是怎么回事?！彼R罵咧咧地重復(fù)著這句話，上去就給了老頭一拳。

打完之后他把一件東西扔到老頭的臉上，一條劣質(zhì)絲襪。

“哪兒來的？”男人呵斥面前的小姑娘。

小姑娘哭哭啼啼了一陣，然后指著老頭，說是他送的。

“他還做過什么？”男人又問。

“他摸過我的頭?！?/p>

“還有呢？”

“學(xué)習(xí)的時(shí)候他把門關(guān)上了?！?/p>

于是一切都真相大白了。眾人說早就該料到了，這個(gè)老頭子就是不正常，從他來到鎮(zhèn)上那一刻，他們就看出來了。

然后有人說，難怪老頭那天那么高興，呸，真是個(gè)變態(tài)！

又有人說，難怪老頭這一段時(shí)間來一直關(guān)著門，想想都讓人惡心。但明顯的是，大家都樂意去補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，樂于發(fā)揮想象，樂于談?wù)撍麄兛谥凶屓藧盒牡氖虑椤?/p>

在這之前，老頭子好像一直只是個(gè)看客，他癱坐在椅子上，怔怔地盯著大家看，好像發(fā)生的一切都跟自己無關(guān)。當(dāng)看到大家都朝自己涌過來，嚷著要他去公安局的時(shí)候，他才稍微明白過來。

老頭子站了起來，氣憤地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后開始大聲咒罵。他罵這些人卑鄙齷齪，竟然能編造出這樣荒唐的事情來，神情儼然一個(gè)老師在訓(xùn)斥自己的小學(xué)生。他甚至跑上前去，指責(zé)小姑娘的父親，說他怎么能這樣侮辱自己的女兒。他憤怒得幾度說不出話來，只是用手指指點(diǎn)點(diǎn)，終于，他表示自己再也沒什么要說的了，請(qǐng)他們出去，自己作為一個(gè)老師，一個(gè)文化人，不屑跟他們爭辯，關(guān)于這件事，他一個(gè)字也不想說了?？傊谅鼐芙^辯解，也自然拒絕去公安局，說什么“清者自清，濁者自濁”。

眾人面面相覷，被老頭的這一舉動(dòng)弄懵了，但是很快就有人反應(yīng)過來，說老頭子只不過是在故布疑陣，轉(zhuǎn)移大家的視線。

屠夫憤恨地咬緊了牙關(guān)，眾人也覺得受夠了老頭的侮辱，所以人群涌動(dòng)，都沖了上去。

幾天以后，老頭子躺在床上死去了。

當(dāng)女兒給他穿壽衣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的下巴上光禿禿的，作為老頭教師身份最后憑證的胡子，不知什么時(shí)候被揪掉了。

果旭軍，編劇，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說若干。