在和田,我經(jīng)常夢(mèng)見一條并不存在的大河,它帶來濃烈的水的潮濕味道,還有細(xì)小的灰塵之味。一層水霧浮在河面的上空。每天五次,河岸附近的清真寺召喚信徒們做禮拜的喊喚聲響起來。整個(gè)和田城內(nèi),人們就像是找到了一口奇特的鐘一樣,朝著它的方向涌去。
這是第一個(gè)夢(mèng),它是黑白的。
第二個(gè)夢(mèng)也是黑白的。做夢(mèng)的人站在白水河的大橋上,有四個(gè)人站在河流的淺灘處。雖是白天,亮而白的太陽光垂直照射下來,在一旁的小男孩把滑膩膩的、令人作嘔的河泥抹在腿上。另外三個(gè)男人舉著油燈,湊在他的跟前,照亮他。他的臉如同煮熟的羊皮似的皺巴巴的。而這個(gè)男孩始終低著頭,像是在尋找著什么東西。
一大群灰色的麻雀在墻頭上一動(dòng)不動(dòng),橋下龜裂的泥土發(fā)出爆裂時(shí)的輕微聲響。清真寺的尖頂上勾勒出一彎新月的線條。
萬物都在沉睡之中。
而在這樣的夜晚,總有一種聲音在我耳邊出現(xiàn):白水河的水怎么都干枯了?是不是流到甘溝里去了?那個(gè)淹死在河里的孩子是誰?還有,河面上那么多的藍(lán)翅蜻蜓怎么都不見了?
她的聲音清冷、銳利、充滿瓷的質(zhì)感,穿過十幾年的時(shí)光向我逼來。
我試著回答她的問題:甘溝是南疆一帶三面環(huán)山的一片大洼地,白水河的水流到這塊洼地去了。洼地的盡頭是汗尼拉克河,也許用不了多長時(shí)間,白水河里的水就會(huì)與汗尼拉克河交匯;那個(gè)淹死在白水河的孩子叫艾布力,是我家對(duì)門茹鮮古麗的私生子,剛滿九歲,從莎車?yán)霞医拥胶吞锏牡诙?,就淹死在這條河里了。
我回答這個(gè)問題的時(shí)候,一聲低低的輕吁聲伴著一股陰涼之氣從我的肩頭滑過。她的目光中閃過一絲異樣的神情,讓我周身發(fā)冷,一種已然逝去的年代久遠(yuǎn)的氣息從身后彌散開來……
她沒有要我回答有關(guān)藍(lán)蜻蜓的事情。
她說:藍(lán)蜻蜓才真正是這條河流的精靈,它通曉白水河的所有秘密。它們并非你所想的那樣最后變成了水草,在水底搖曳,成為河流的一部分,而是在一年夏天雷鳴電閃、暴雨如注的夜晚,成千上萬只藍(lán)蜻蜓聚集在一起,像一朵巨大的、閃著神秘藍(lán)光的云塊在天邊消失。
消失的那一刻,只有你一人看見了。
她說的這些話令我極為震驚,這些都是我在夢(mèng)中夢(mèng)見過的呀。暗夜中我感到她的聲音極為縹緲,我想看清她的面容、問問她是誰時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她不見了,看見的卻是白水河上空成千上萬只藍(lán)翅蜻蜓在飛翔。它們聚合在一起,像一朵閃著藍(lán)色光芒的云朵,不疾不徐,無聲地從白水河的上空緩緩地滑過……
讓我不得不驚嘆這種前所未見的、怪異的美。
一
和田大橋有兩條河,它的左邊是白水河,這是一條我從小就深感誘惑的河。河里有水,有泥沙,河灘上除了到處是扁的、圓的卵石,還暗藏白玉;而在和田大橋的右邊是黑水河,黑水河的水并不黑,泛著白色的滔花,在狹小的河道里扭腰奔瀉。聽大人們講,若干年前,這條河被人挖出些有點(diǎn)成色的墨玉,也就那么一些吧,就再?zèng)]了啥動(dòng)靜。
出白玉的這條河,自古就是一條帶有魔咒的河流,它將天上的白云恰如其分地折射給迎向它的人們,有時(shí)是晚霞,有時(shí)是月光,有時(shí)是明凈光潔的一大片藍(lán)天,沿河而栽的沙棗樹的枝條富有層次地倒映在水中,被說的人寫成了字,一串字:白玉河,白玉河。
多少年來,不知有多少人造訪這條河流,白水河潮漲潮落,歷史上有關(guān)它的流言和傳說,從沒停止過。在南疆酷熱的沙漠戈壁,這條河流就像是情人的名字被干渴的路人啜飲。
這是白水河自古以來唯一的榮耀。提起玉石,這條河就該趾高氣揚(yáng)。
在上個(gè)世紀(jì)八十年代,被重重道路阻隔的和田封閉、貧窮,像我一般大的更多的孩子還待在他們的童年里,奔跑、嬉笑或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著天邊的鳥兒發(fā)呆,清澈的白水河成了我們的露天游樂場(chǎng)所。我經(jīng)常仰身躺在河壩子上,觀察從天上落下來的塵土是如何改變路面的紋理,移動(dòng)的云是怎樣迅速地在地面上投下陰影。
不過,一到夏末暴雨后,白水河的河道就開始動(dòng)蕩不安,洪水橫沖直撞,在并不寬闊的河道上泛濫。河水又黃又濁,好像厚了許多,打開平日里難得一見的漩;又像一些肥碩的大花,浩浩蕩蕩地漂下來,一個(gè)接一個(gè)的,把被厚云堵著的鉛色天空映得有些亮了,但看上去和平時(shí)的亮有些不一樣,亮得有些怪異,亮得有些不明白,好像在這亮的后面還隱藏了些什么。
洪水中,石頭相互撞擊發(fā)出各種輕輕重重的聲響,濁浪翻滾著從貧困人家屋子里沖出來的破床板、毛氈、紅柳柵欄;有時(shí)濁水中還一上一下浮現(xiàn)出羔羊驚恐的身影。不過,發(fā)洪水的時(shí)候,我喜歡到白水河邊看水——也不是我一個(gè),河邊還有好多人,更多的是孩子。強(qiáng)烈的泥腥氣味從黃亮的水中散發(fā)出來,凝固在空氣中。
在和田的白水村,每家茅屋都是由紅柳枝和蘆葦稈圍起來的。可它的形狀,家家都不一樣,有的方、有的長、有的扁圓。當(dāng)?shù)啬腥嗣刻斐鋈サ胶永锊遏~,到巴扎買賣東西,女人則留在家里,只要孩子還活著,母親們總是有辦法把他們養(yǎng)大。不,更多的時(shí)候是這些孩子自己,他們?cè)诎姿拥暮訛├飳ふ乙傍喿拥?,用木鉤子釣小魚,那么燥熱的天,堆放在河灘泥地上面的魚散發(fā)出令人作嘔的腥味兒。
夏季來臨,和田白水河的河壩子上都是成群的孩子。大大小小,在河灘上追逐、洗澡,或者在河灘的樹林里,尋找還沒來得及成熟的桑葚,還有青澀的沙棗。也有的孩子趴在和田大橋的欄桿上,搖晃著腿,等待著遠(yuǎn)處的長途汽車卷起一團(tuán)團(tuán)塵土。司機(jī)按出的喇叭聲,由遠(yuǎn)及近地從他們的跟前駛過。是的,那是上世紀(jì)八十年代初,令這些綠洲孩子們驚奇的東西永遠(yuǎn)是一輛來自遠(yuǎn)方的長途汽車。
可是每一年,神秘莫測(cè)的白水河往往一口氣吃掉好幾個(gè)在河壩子里貪玩的小孩子。好在那些當(dāng)?shù)氐呐藗?,真的是能生養(yǎng)啊,一個(gè)又一個(gè),一點(diǎn)都不知疲倦。只要母親還算年輕,男人們對(duì)她們還有需求,那每一年里總是有孩子出生。他們像是隨季節(jié)生長的果子,潮水般地來臨。一群群地,大的后面跟著小的。他們棲息在低矮的茅屋里、蘆葦叢里、河灘的泥濘里,起伏的叫聲尖聲尖氣的,在空氣熱辣的白水村里回響。這簡直有如一種災(zāi)難。
不過,他們的出生好像并沒得到那些粗心母親的重視,直到他們能自己捉虱子的年紀(jì),也就是十一、二歲吧,那些孩子,說是怕被太陽曬傷,他們通常是一絲不掛的,從頭到腳抹上了河泥,像魚一樣地光滑??雌饋硎莨轻揍荆械暮⒆由砩线€生著難看的瘡。
他們?cè)诎姿拥陌渡喜煌5負(fù)]舞著手臂,不是驅(qū)趕成群成群的蒼蠅,而是正在空中低飛的企圖與他們搶食吃的烏鴉。
你可以想象——那么多的孩子,大大小小的,嘴里散發(fā)出沙漠干旱地帶的小野獸一樣的熱氣,散落在地上到處都是,像一小股潮水一樣的就來了,落在滿是臟污的塵土中。攀上掛滿桑子的桑樹枝,手和嘴巴都是斑駁的紫色和黑色汁水。這么些酸甜的果實(shí),他們永遠(yuǎn)都是饑不擇食。
他們實(shí)在是太多了。所以,必須有孩子死去。
那年我九歲,也是一個(gè)小孩子?;腥挥X得這條白水河與我的命運(yùn)有什么特殊的聯(lián)系,這條河會(huì)有什么東西在將我等待,從而改變我的生活。
要知道,我第一次感知死亡就是在這條白水河的水流聲中開始的。
和田盛夏的正午,并不是一個(gè)適宜傾訴秘密的季節(jié)。在這樣的正午,天空應(yīng)當(dāng)是紫色的,可能還有剛出生的蠓蟲在低空飛行。這樣的早晨適合做各式各樣的夢(mèng),譬如奶茶店的女主人會(huì)做液態(tài)的夢(mèng),賣烤肉串的伙計(jì)會(huì)做草原的夢(mèng),總是穿著綠色解放鞋在白水河旁兜售玉石的少年會(huì)做河流的夢(mèng)。
有一天,在臨近中午的時(shí)辰,我家斜對(duì)門的茹鮮古麗就來敲我家門了,身后跟著一個(gè)我從未見過的小男孩。
“這是艾布力,我的侄兒,昨日剛從莎車來,你倆搭伴兒去河壩子玩吧,他沒見過白水河?!比沲r古麗一臉討好的笑。
艾布力從茹鮮古麗的身后探出半個(gè)身子,眼睛一直盯著我看,他八九歲的樣子,五官不清,卻有一張令人不快的、皺巴巴的、老人的臉。
我記得那天我和他走在去河壩子的路上時(shí),夏日正午的太陽毒辣辣的,刺得人眼睛發(fā)痛。沒有風(fēng)聲??床磺逅哪?,他留給我的總是一個(gè)太陽下面涼而薄的背影,小小的,且無聲,像一片樹葉兒般飄動(dòng)著,有如我的另一個(gè)影子和替身。我倆慢慢地走著,在冥冥中接近一種神秘和未知。
在正午炎熱的陽光的照射下,白水河散發(fā)出一股濃烈的腥氣,水面沒有起伏,像是一片死水,上面還漂著一些發(fā)黃的桑落葉,看起來河道很水腫。
艾布力走到河邊離我不遠(yuǎn)不近地蹲著,看著眼前一棵死掉的桑樹。多年來沖刷下來的水流把它沖得歪歪斜斜,根部有些腐爛。他站在那里,好像還回頭看了我一眼,可我當(dāng)時(shí)正被河壩子上灌木叢中一只從未見過的、碩大的藍(lán)翅蜻蜓所吸引。它的翅羽光滑、美麗,很舒展地駐足在一片泛黃的草葉上,在正午陽光的照射下,藍(lán)翅蜻蜓閃爍出一種鬼魅的光芒。我不知不覺被它吸引,全然忘記了此時(shí)的艾布力正踝足踏進(jìn)了河水里。寬闊的河床上閃著白光,湍急的浪花挾帶著渾黃的泥沙拍打著他細(xì)小的腳脖子。
這時(shí),我聽到有什么東西掉進(jìn)了水里,回頭看了一眼,沒有人。就在我要接近那只藍(lán)翅蜻蜓的時(shí)候,我感到眼前有亮光閃了一下,然后就是一片黑暗。我不能描述那樣的過程,因?yàn)樗虝骸⑻虝?,忽地一下,就墮入了一片黑色中。?dāng)我從黑暗中回轉(zhuǎn)身來時(shí),我恍惚看見一個(gè)模糊的身影在前方向我俯沖下來:“你醒了?”是母親的聲音。我不知該如何回答這樣的詢問。
“醒”是什么意思,我并沒有睡著,只是感到頭在劇烈地疼痛。
“艾布力淹死在河里了?!蹦赣H說。
這天傍晚的時(shí)候,艾布力被人抱了回來。他渾身腫脹發(fā)紫,硬邦邦地躺在一張門板上。
入夜時(shí)分,前來探望的左鄰右舍們唏噓著一一離去,燭火搖曳著,使這個(gè)夜晚更像多年前的一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的夜晚。
茹鮮古麗當(dāng)時(shí)沒哭,眼睛也不往我身上看。她一遍一遍、反反復(fù)復(fù)地說:“艾布力是不識(shí)水性的,你為什么不阻止他下河呢?你要是阻止他,艾布力就沒事了?!?/p>
艾布力出殯的那一天,茹鮮古麗蓬頭垢面地沖到棺木跟前,死死地扒住棺木一角:“艾布力,別丟下我不管,我是你的阿帕(維吾爾語:母親之意)呀?!?/p>
棺木“啪”的一聲合上了。
艾布力出殯的幾天后,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我一個(gè)人來到了河壩子上,在河水發(fā)出聲音的地方,我朝著水面往下看,恍惚看見一個(gè)小孩子的身體正仰面躺在河水里,周圍冒著細(xì)密的水泡。那是一張沒有五官的臉,正朝向天空,而他已失去了知覺。
這可能是我出生以前所看到的事情,它是一個(gè)夢(mèng),可為什么我對(duì)這個(gè)夢(mèng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得那樣清楚呢?好像我親眼看到了一樣。或許我真的看到了——那時(shí),我還是一個(gè)未出生的嬰兒,卻能透過母親的肚皮向外觀看,好像那是一扇門,但只對(duì)我一人敞開。
艾布力被淹死后,我?guī)缀趺刻於家グ子窈拥南掠?,在水中待上很長時(shí)間。無人的時(shí)候,白水河下游的河灘寂靜如鏡。暖的水,冷的水,靜止的水,像巨大而溫暖的子宮將我包裹其中。我喜歡長時(shí)間地隱匿水中,在深水區(qū)來回游蕩,讓溫?zé)岬乃鲾D壓我的身體,像血液一樣直接而自然。
整條大河里有著在海洋深處夜行的氣氛。
而我仿佛是遺失在水邊的一道光波,每天伸展著手臂,以同樣的姿勢(shì),在同樣的地點(diǎn)消失。
在河水細(xì)軟水草的纏繞間,我總感覺有一張孩子的面容在眼前閃過。我好像聽到了某種呼喚,那呼喚像是來自記憶底層的一座重鎖的密室。接著,是一個(gè)極其輕微的用木槌搗地的“嗵嗵”聲,一個(gè)黑影拉長,遠(yuǎn)去,一張老婦人滿是皺紋的臉爆出裂紋,像是在呼喚:醒來,醒來醒來——這呼喚的聲音似經(jīng)過長途跋涉,自陰冷潮濕的地穴里泄出,令我恐懼。
可是,淹死不淹死誰,是水說了算嗎?
當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)女孩叫古麗,她告訴我說:“我小時(shí)聽大人講,要是掉進(jìn)水里的話,只要不驚慌,就不會(huì)被淹死。只要面背著水,吸入點(diǎn)氣,把頭浮出水面就行了。可我總學(xué)不會(huì),看見水,就像是看見一艘沉船,落下去了?!?/p>
“要是你落過水,你就該知道那種恐懼?!?
我沒告訴她,其實(shí),我十二歲時(shí)也差點(diǎn)被淹死過。
那時(shí)剛發(fā)育,有少女肥。有點(diǎn)丑??赡翘熘形纾医K于鼓起勇氣下了河,拎起裙角向河的中心慢慢走去,另一只手搭在額前,作眺望狀,真是造作得很?;腥婚g聽見背后有人在叫我,我想回過頭,卻被腳下的一塊石頭絆了一下,身子失去了重心后,滑倒了,我的嘴里、耳朵里、鼻孔里灌的全是水,水漫到耳邊。我一喊,水就不住地塞滿我的嘴,不讓我發(fā)出聲響。
同伴們?cè)诎哆叺男淞掷锿妗]人注意我。
也許他們是故意的。
沒有比落水更讓人心碎的事情了。最后,我是怎么被人拖上岸的,有好幾個(gè)版本。好在我知道了,救我的人是個(gè)男的。很丑,像個(gè)河馬。聽說我被他拖上岸的時(shí)候,我的上身是光的,裙子被水褪到了腳脖子處。那時(shí)我的胸部剛發(fā)育,有些微微的腫脹。
真下流。
竟被他看了全身。
我閉上了眼睛,那個(gè)我曾經(jīng)忘掉了的溺水事件又一次出現(xiàn)在我的腦海里。我訝然于在我如此年幼的時(shí)候,竟可以從那么平靜的地方摔落。
我把這次落水看作是一種征兆,一個(gè)晦澀的征兆,一個(gè)不容忽視的告誡。
我想起了我曾經(jīng)做過的一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中,那個(gè)被淹死在河水里的孩子到底是誰呢?他沒有五官,河水漂浮在臉的四周,而這可能是我出生前就留在我腦子里的形象。
沒有五官——想到這里,我嚇了一跳:這只是一個(gè)幻象,不可能是他,艾布力沒淹死,他可能現(xiàn)在正生活在另外一個(gè)地方。
這一定是我自己所創(chuàng)造出的一個(gè)預(yù)言:那個(gè)被淹死的人,那個(gè)沒有五官的人,可能就是出生前的我。我想我早就被淹死了,我躺在河道的暗處已經(jīng)記不清有多少年了。我以前年紀(jì)還輕,現(xiàn)在離死不遠(yuǎn)。只是作為一個(gè)孤單的游魂在人間來回走動(dòng)。我對(duì)人世的情意一直停留在那個(gè)年齡。從那以后,我裝瘋賣傻,按時(shí)進(jìn)食,從不被人懷疑,一直到現(xiàn)在,其意義我以后會(huì)明白的。
二
即使是夏天,和田白水河里的水也是涼的。光腳踏在石頭上,腳底一陣酥癢感沿著腳板向上,不一會(huì)兒,全身都吸進(jìn)了河里潮濕的泥腥氣。我小心地伸腳一點(diǎn)一點(diǎn)地往前探去,水流激蕩,漩渦迅急。
在一些有水的淺灘處,羊、牛和狗聞到了水的氣味,跑來喝水,也有一些維吾爾族的婦人在這里洗衣服洗菜。河床里除了裸露的石頭,就是干巴巴的泥土。這泥土與別處的泥土不同,它是白色的鹽堿土,一層覆蓋著另一層,不知道要什么樣的雨水沖洗,才能洗掉這泥土里的鹽分。那些或圓或扁的石頭埋在地下,總有一些玉石,經(jīng)過了無盡的歲月后,又一次大白于天下。
一天,我在河灘上遇見了一個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的揀玉人買買提·伊明。
他告訴我,揀玉人一般會(huì)很注意拾玉的地點(diǎn)和行進(jìn)的方向。揀玉的地點(diǎn)一般都在河道內(nèi)側(cè)的河灘或階地,河道由窄變寬的緩流處和河心沙石灘上方的外緣,這些地方都是水流由急變緩處,在洪水過后都有利于玉石的停留。
揀玉的方向最好是自上游向下游行進(jìn),以使目光與卵石傾斜面垂直,這樣易于發(fā)現(xiàn)玉石。但最主要的是要隨太陽的方位而變換方向,一般要背向太陽,眼睛才不會(huì)受陽光的刺激而又能較清楚地?cái)喽咽墓鉂珊皖伾?/p>
他還說,鑒于昆侖山北坡河流的方向主要是自南而北,所以揀玉的最佳時(shí)間是在上午。
不過,在我看來,水中的道路和陸地上的道路是完全不同的,陸地上的路人們可以用赤裸的腳掌感知,也可以用自己的眼睛直接看到,并判斷出道路的走向,盡管不斷猶豫,不斷選擇,但仍知道它通向何方。
但是,一條河流之上的道路卻是隱秘的,它將自己的一切都隱藏起來,其最終目的就是為了躲避人的尋找。因?yàn)樗械牡缆窂膩砭筒皇枪潭ú蛔兊?。一個(gè)揀玉人必須有穿透波瀾的能力,憑著天賦、直覺、經(jīng)驗(yàn)……將目光直抵河流的底部,看清每一個(gè)狹窄縫隙的每一塊石頭。
可是,一個(gè)揀玉人終其一生將自己的全部投放其中,但仍然不能完全看清河流之下所隱藏的玄機(jī)。
有一次在和田的巴扎上,我聽見有一個(gè)維吾爾族老漢和一群人閑聊,說是自己從前太年輕,眼力淺。多年前的一天曾在河壩子上走著走著,一腳踢出個(gè)好看的又紅又白的大石頭來,是個(gè)玉石吧?可是手里拿著的卻是個(gè)坎土曼,很沉。就想,自己還是回家種地要緊,反正這玩意兒在水里多得是,哪天等手閑了再撿也不遲。
可是,還真的是遲了。
這條豐饒的玉河被瘋狂開采,那是1990年代末以后的事了。
那段時(shí)間,就像是在做夢(mèng),一個(gè)神魂顛倒的夢(mèng)。白水河的河道就像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),硝煙已經(jīng)散開。
據(jù)說那一年,有一伙內(nèi)地人來到和田,不知是出于什么目的,在白水河的河灘上開始了瘋狂挖掘,結(jié)果挖出來好多又白又紅、色彩詭異的玉石。
風(fēng)聲很快傳了出去。一下子,和田城里、外地人和外地的車子多了起來。
我從未看到過那么多的外地人,他們的服裝顛倒,神魂顛倒,但卻不是夢(mèng)。他們盛大的熱情,把整個(gè)和田城都給點(diǎn)燃了。
每個(gè)人看起來力氣都很大。力氣有多大,夢(mèng)想就有多大,他們簡直把白水河的河道當(dāng)成了一個(gè)賭場(chǎng),但挖出的玉石卻少得可憐,拇指大的玉石都要四處炫耀一番,一副沒見過啥世面的樣子。幾個(gè)月下來,好像沒聽說有誰挖到了大塊的籽玉,但是狂熱的氣氛像硝煙一樣彌漫在河道上空。
每一天,在太陽升起和落下之時(shí),人們聚集在這里,交頭接耳,傳播各種來路不明的小道消息。和田的大街小巷里,各種外地人的方言喧雜在一起。到了晚上,我聽著那些跑來跑去的聲音,無法入睡。
由于在這條白水河里挖玉的外地人積聚得越來越多,層層疊疊的,河道一下子變得擁擠起來,水流干枯的河壩子上到處是扛著鐵锨的人,到處是人的眼睛,沒有一處角落能包容、掩蓋河流的秘密。
河灘里的外地人多了,多得擠不下,都跑到和田的大街上了,狹小的街道一下子變得很擁擠,帶來了各種各樣的聲音,人和人親密的交談聲、腳步聲、吵架聲,還有越來越多的車子在街上橫沖直撞的聲音,一天到晚雜亂得很。
到了晚上,我躺在院子里翻來覆去的睡不著,連我家的墻壁都保留了他們的聲音。還有氣味,像又熱又濁的水流,從緣木的這一頭傳到了那一頭,我一廂情愿地認(rèn)為,這聲音把這屋子里的緣木都熏黑了。
聽說,白水河曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過大的羊脂白玉,我說的是曾經(jīng)。其中有一塊玉的來源離奇得很,說是一位維吾爾族農(nóng)民數(shù)天來在玉河挖玉未果,懊惱勞累之余,脫下衣衫在一處鵝卵石灘上準(zhǔn)備和衣而眠。不料背部卻被衣服下的一塊硬物硌得怎么也睡不著,于是便生氣地爬起來一把掀去衣服。
鵝卵石堆里露出的硬物正是一塊羊脂玉,玉石頂部有一大塊色澤紅潤的“糖皮”,像一大塊臘肉,比較油膩。后來,傳說中的這塊羊脂玉很快被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富商以二十萬人民幣買走,再后來,這塊重達(dá)十幾公斤的羊脂玉已賣到了天價(jià),聽起來相當(dāng)浪漫,也不知是真是假。
三
但我無法抵制這更危險(xiǎn)的夢(mèng)。
河水枯竭。
這條二十萬年前的古河道,曾滋潤過無數(shù)桑樹與古樹的根須。而今,在短短幾年中將面臨干涸,一道細(xì)長的黃泥湯像一條又扁又長的蛇曲折貼地而行,沒有水的河灘上堆滿了大大小小的鵝卵石。
在沒有雨沒有陽光的天氣,河道的淺灘邊有好些外地人在四處游走,一陣又一陣的風(fēng)沙把他們吹得歪歪斜斜的,一發(fā)現(xiàn)有玉石掘出的消息,馬上就有一群人像潮水般地?cái)Q在了一起。這些喧鬧的外地人,他們爭(zhēng)搶地盤的野蠻樣子,就像是一群奪食的野獸,聲音一會(huì)兒高,一會(huì)兒低,帶有一種明顯的侵略性。
而整個(gè)和田城,當(dāng)?shù)厝艘矌缀醵疾桓墒裁凑铝?,有的人外出打工,有的人去販賣葡萄干,更多的年輕人被外地人雇用,整天在河道里挖玉。孩子挖、農(nóng)民挖、男的挖、女的也挖。我看著這些挖玉人起起伏伏的身影,看著他們狼一樣咽下食物的樣子,一種深深的不安以及羞恥感,使我在這些人的神情中辨認(rèn)出了自己。
我熟悉他們,熟悉那些被沙漠的風(fēng)吹透的身體,站立不穩(wěn)的身體,像餓鬼一樣單薄。在這些悲苦的挖玉人身上,甚至也渴望感受那股暖流。沒有人注意到,落日的紅光,正把他們以及身上的影子送往無名的各處。
和田的大街上來往的車子多了,什么事也都變得亂糟糟的。
一輛載運(yùn)石頭的卡車從和田大橋上經(jīng)過,兩個(gè)裸著上身的男人靠在車窗旁。車子路過我身邊時(shí),我們幾個(gè)孩子沖著他們又拍手又叫喊的,在車上其中一個(gè)男人扔下來一個(gè)干癟的可樂罐,剛好砸在了我的肩上,又順著我的身體滾在了地上,“哐當(dāng)”著滾了好一截子路。
我狠狠地吐了口唾沫。車子在大橋的石子路上扭了一個(gè)歪歪的“s”形,就卷著塵土跑遠(yuǎn)了。
在和田大橋上離我不遠(yuǎn)處,有幾個(gè)維吾爾族女孩子很興奮地往河灘的人群里瞟,一邊吃吃地笑,一邊指指點(diǎn)點(diǎn)的,臉上閃過一絲令我陌生的表情,好像我和她們是同謀。我認(rèn)得她們,她們都是黑水村扶貧縫紉班的,我想再過幾年后,我也會(huì)是她們其中的一個(gè)。
“你也是來撿玉石的吧,沒有值錢的啦。你的手套呢?你的鐵鍬呢?”
一位維吾爾族男人半蹲在地上,頭戴一頂氈帽,胡子長而亂,看不出年齡,他斜眼看我的目光,一半是邪惡,另一半?yún)s是溫暖。
我搖搖頭,咽下了諸多話語。
沒多久,就聽說有外地人花了大價(jià)錢買了挖掘機(jī)來和田挖玉了。
我的嗅覺好像很靈敏,一下子就聞到了河道里挖掘機(jī)的味道。甚至挖掘機(jī)的隆隆聲還沒拐過白水河的大橋,我就知道它來了。
那是一股生冷的鐵的味道。
當(dāng)?shù)谝慌_(tái)挖掘機(jī)出現(xiàn)在河道里的時(shí)候,和田城里的好多人沒見過這樣的鐵家伙,都紛紛跑去看。只見它臥在河灘上,張大嘴巴,大口大口地吸進(jìn)去這股子鐵腥氣。挖掘機(jī)開動(dòng)的時(shí)候,鐵皮摩擦著河床上的石頭,發(fā)出“哧啦”“哧啦”的叫聲,好像這鐵皮的身子底下臥著一群烏鴉,但是叫聲很兇猛。
河道上一時(shí)間安靜下來,圍觀的人好像都被這個(gè)會(huì)跑會(huì)叫的鐵家伙嚇住了。人群中有人還倒撐起手里的鐵锨把,往河心里試探說,今年的水是比往年淺了許多,看,河道里都能轉(zhuǎn)起車轱轆了。
和田橋兩邊的河道里,河水已退干凈了。沒過多少時(shí)間,上百臺(tái)挖掘機(jī)將陸續(xù)開來,白水河的河道里的水沒了。河底像穿了一個(gè)個(gè)大洞,在它的溝壑里,各種大小不一的石頭,從河道深處被人挖了出來,裸露在外經(jīng)仔細(xì)地篩選后堆在了一邊,像河的內(nèi)臟被野蠻地掏出來,被丟棄一旁。
沒過多少時(shí)間,上百臺(tái)的挖掘機(jī)開到了干枯的白水河,它們內(nèi)部鐵制的心臟帶著一股蠻力在跳動(dòng),鐵臂不可思議地升起,落下,沉沉地壓在白水河的河道上,就像一個(gè)個(gè)巨大的鐵釘子在里面起起落落。硬的鐵,軟的泥兩種物質(zhì)膠合在一起,密不可分。
而一股濁黃的細(xì)小水流在卵石中曲折游動(dòng),像一條氣息奄奄且丑陋的蛇,又像一塊用舊的綢布一樣稀薄,瞬間被此起彼伏的挖掘聲切斷了,挖掘機(jī)的隆隆聲塞滿了干枯的河道,濃重的泥腥氣從河底緩緩滲出,空氣中充滿了不祥的預(yù)感。
有一天早晨,我父親夢(mèng)游一樣在白水干枯的河道里走,看見了好些白水村里的人,他們個(gè)個(gè)都背對(duì)著他,拎著鐵锨、錘子在沙漬層里敲敲打打,整個(gè)河道被掘得皮開肉綻,一片狼藉。
我父親朝離他最近的一個(gè)正埋頭在沙漬層里刨沙的男人舉舉手杖,但也只是舉了兩三下,他就再也沒力氣了,只好佝僂著身子站在那里搖頭。
他想弄明白,白水河里怎么沒水了,咋干枯了?
他想攔住一個(gè)人問個(gè)清楚,這到底是為什么?
和田白水村里幾個(gè)腦子比他還糊涂的老年人在路口的墻角下曬太陽,沒有人回答出他的提問:河道里怎么沒水了,咋干枯了?那些老人要么沒聽見,要么聽見了也裝糊涂,看著他,眼睛里發(fā)出同樣的疑問:河道里怎么沒水了,咋干枯了?
中午,我看見父親回到了自家門口,呆坐在墻角,想不起接下來要干點(diǎn)啥事情。初秋的太陽曬得他有些恍惚,他的頭深深垂在胸前,一會(huì)兒就睡著了。他在夢(mèng)中長長吐出的一口氣,猶如一聲長嘆。
好像是賭氣,好像是陰謀。很快,人們感覺上當(dāng)了,他們收獲的玉石,少之又少。
那一年,那些河道里的卵石一個(gè)個(gè)被挖掘機(jī)翻出來,被人反復(fù)過濾過,又一一摞在了河灘上,特別高,像是一堵堵的石頭墻。就是這些站立不穩(wěn)的石頭墻,連著一口氣吃掉了好幾個(gè)小孩子。那些小孩子們剛才還在河灘上有說有笑地翻檢石塊呢,可一眨眼就不見了,被壘得高高的石墻壓在了下面。這條河,又一次充當(dāng)了一個(gè)事件高潮的背景,一下子成了食人河。
如果從遠(yuǎn)處看,死亡就像一個(gè)平常又平常的偶然落在什么人身上的東西,而人們對(duì)此并無覺察。
事情發(fā)生在一天中午,我家里來了親戚,大人們一起吃過了羊肉抓飯,喝過了穆賽萊斯酒,就在院子里的桃樹下鋪了一張?zhí)鹤恿奶旌炔?。他們說,這兩天,河壩子里有大塊玉石被挖出來了,還是個(gè)帶糖皮的,成色這么好的玉石真是難得一見啊,連廣東那邊都來人看了。大人們看到我慢騰騰地蹭到他們身邊,準(zhǔn)備溜出屋子,卻不小心被腳下的瓜皮滑倒了,大人們顧不上我眼睛里噙著淚,笑聲更厲害了??晌也⒉辉诤跛麄冋f啥,反正我就要出門,到河灘去看剛挖出來的這塊大玉石了。
我這么想著,就向門口溜去,發(fā)現(xiàn)前面有什么東西擋住我的路。
是父親。父親站在門口,穩(wěn)穩(wěn)地摁住我的小肩膀,說了很多的話,可我一句也沒聽進(jìn)去,一臉茫然地看著那張嘴一張一合。好不容易,他的嘴合上了,我說:剛聽人說了,河灘里有大玉挖出來了,我要去看看。
父親一把抓住了我,一字一字地告訴我:你,不,許,去。
這幾個(gè)字像傾盆而下的水,一下子把我淋濕了。
“河壩子里又死人了?!?/p>
過了沒多久,我家隔壁鄰居阿不都拉來到我家,把這個(gè)消息告訴了我們,表情好像很驚恐。他說完,又旋風(fēng)一樣地跑出去了。
河壩子靠近大橋的右側(cè)擠了一大群人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像是一群黑蜂正抱團(tuán)兒。我和父親循著喧鬧聲走近了看,原來又有一個(gè)小孩被壘得高高的石頭堆壓死了。那是個(gè)剛八歲的小男孩,這天大中午的,獨(dú)自跑到河灘里撿玉,結(jié)果不小心,身子撞在了石頭墻上,嘩啦一下,小孩子連一聲哭都沒來得及發(fā)出,就被壓在石頭底下了。
小孩子被平放在了地上,身子底下被好心的婦女墊了幾層不同顏色的衣服,里層的鮮紅色棉衫顯得很亮眼。我躲在人群的后面,從他們身體的縫隙看著平放在地上的這個(gè)小身子越來越?jīng)?,越來越薄,像一張紙片一樣,吹一口氣,就?huì)飛。
我覺得,是他代替了我的死。
天徹底黑透了。
河灘上的人都走光了,白水河的河道里又恢復(fù)了平靜。好像下午的哭聲是假設(shè),死亡是噩夢(mèng)。而噩夢(mèng)結(jié)束以后,我用刺骨的河水洗了一把臉,水滴從手指的縫隙間滑落。
死了孩子的家長哭啼著,整天忙著索賠,賠償金要出了天價(jià)。他們一心想把事情鬧大,鬧出大動(dòng)靜來,好得到上面的大人物的重視。
可是,一個(gè)小孩子要賠多少錢才算夠呀。直到第三年的春季,那不多的賠償金才落實(shí)下來。
很快就有風(fēng)聲了,因?yàn)檫B著死了好幾個(gè)孩子,白玉河被禁止挖玉!沒多久,挖玉人紛紛賣掉了挖掘機(jī),打發(fā)走了河灘上成百上千的挖玉人。而還沒被賣掉的挖掘機(jī)被遺棄在河道上,慢慢生出了銹斑。到了晚上,這一臺(tái)臺(tái)挖掘機(jī)浸泡在清冷的月光里,像是一頭頭怪獸。
夜空彌漫著一股死寂的氣味。
后來的一些年月,每到這個(gè)季節(jié)或者這個(gè)時(shí)辰,總有一些人死在白水河里頭,漸漸地,許多人已經(jīng)不去白水河的河灘了,干涸的河道已經(jīng)開始消隱,每一天,白水河是這樣的平靜,除了風(fēng)和四周枯草的聲音外,它已經(jīng)沒有了自己的呼吸,似乎被某種深邃而隱秘的力量剝奪了。
四
許多年以后,我離開了和田,一次比一次走得遠(yuǎn),地方一個(gè)比一個(gè)更為繁華。
有一年夏天,我去南方作短暫的旅行。海上的黃昏將最卑微的內(nèi)心融入最廣闊的背景。我倚在桅欄上,將目光放到更遠(yuǎn)的地方。
這時(shí),我看見了久違的藍(lán)翅蜻蜓,它先是一只、二只,然后是一群群、一團(tuán)團(tuán),最后,上千只藍(lán)翅蜻蜓圍繞著桅桿、在漸濃的昏暝中上下翻飛:那些已流逝了的關(guān)于白水河的故事情節(jié),都被一個(gè)個(gè)停留在藍(lán)翅蜻蜓扇動(dòng)的翅膀里,如此清晰地凝固成一個(gè)個(gè)畫面,宿命一樣在我眼前重現(xiàn),與我相遇。
茫茫的大海沒有邊際,它們從哪里來?
此時(shí),它們的飛翔沒有任何聲響,無聲交替的畫面從我眼前掠過,我?guī)缀跻@叫起來……
南子,作家,現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有《走散的人》《西域的美人時(shí)代》《樓蘭》等。