李鵬 閔璇

在中國古代，七夕節(jié)曾是非常重要的節(jié)日之一。附著在這一節(jié)日上的牛女浪漫故事以及諸多節(jié)俗活動(dòng)，為作家提供了很好的創(chuàng)作題材，激發(fā)了他們的創(chuàng)作沖動(dòng)。從《古詩十九首》的“盈盈一水間，脈脈不得語”算起，歷代有關(guān)七夕的詩文創(chuàng)作不知凡幾。宋人蒲積中編有《歲時(shí)雜詠》，書中卷二五、二六、二七三卷所收為北宋英宗之前詠七夕詩；清初康熙、雍正朝編成的《古今圖書集成》于“歷象匯編·歲功典·七夕部”下，也用三卷篇幅收錄和七夕有關(guān)記載，其中有明以前題詠七夕的文章和詩詞；另外，康熙朝編成的《御定佩文齋詠物詩選》卷四三分體選錄了自晉至明歷代詠七夕詩。僅從這三部書，我們就可以略窺清以前七夕詩文創(chuàng)作的盛況。入清之后，文壇仍不斷涌現(xiàn)有關(guān)七夕的創(chuàng)作，其中有不少出自閨秀之手。面對(duì)這一傳統(tǒng)題材，清代閨秀如何措手，她們的吟詠與男性文人相較是否具有女性特色，這些都不免令人好奇，也值得作一番探討。

一

正如有的學(xué)者所言：“在中國古代眾多的民俗節(jié)日中，就其參與者性別、節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容、活動(dòng)方式而言，七夕是個(gè)名副其實(shí)而且獨(dú)一無二的女兒節(jié)?！?/p>

（董乃斌《唐人七夕詩文論略》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期）

清代涌現(xiàn)出的大批閨秀詩人以及當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的圖書出版讓我們有機(jī)會(huì)更全面地考察女兒們因?yàn)檫@一特殊的女兒節(jié)觸動(dòng)而生發(fā)的言說，與前代七夕詩文多出于男性文人之手不同，至少從生理角度看，這是屬于女性的聲音。

清道光年間黃秩模輯《國朝閨秀詩柳絮集》

（下文簡稱《柳絮集》）

，該總集收錄閨秀近兩千人，詩八千余首，其中選錄了58題與七夕有關(guān)的詩歌。七夕詩能被選家輯入總集，說明至少在選家看來這是閨秀寫得較好的作品。此外更多的七夕詩詞則散見于清代閨秀別集以及詩話中。不過，在這些知見的清代閨秀七夕詩詞中，僅就構(gòu)思立意來看，有不少并未跳出窠臼。

除了直接詠嘆七夕牛女之間的歡情與離恨，較為別致的是構(gòu)思方式，主要有以下五種：

其一，針對(duì)七夕牛女相會(huì)這一傳說，將天上與人間進(jìn)行對(duì)比：牛女雖然一年一會(huì)，但這是定期的、延續(xù)的，因此充滿期待與希望；而人間除了相見永無期的死別，還有一去經(jīng)年、杳無信息的生離，令人絕望。例如，歸懋儀《繡余續(xù)草》卷四《七夕次閨友韻》其一云“畢竟佳期天上準(zhǔn)，人間良會(huì)易蹉跎”，孫采芙《叢筆軒遺稿》卷二《七夕憶外》其二云“儂家聚散常無定，不及雙星會(huì)有期”，《柳絮集》卷四一沈淑蘭《七夕》云“莫道一年只一度，已看天上勝人間”，《閨秀詩話》卷二載周亮工所娶王氏《七夕》云“一夕纏綿億萬年，猶勝人間白頭死”，梁蘭漪《畹香樓詩稿》卷一《七夕傷逝》云“一年一度巧相過，猶勝常離永別多?！?dāng)年繡戶看牛女，此日空庭響薜蘿”，佟佳氏《虛窗雅課初集》有《七夕》云“天上生離歡有日，人間死別會(huì)無由”，甘立媃《詠雪樓稿》卷三《七夕月下》其一云“知否世間多死別，年年今夕待如何”。

然而，類似的句子，前代已有不少。例如，唐代李商隱《七夕》有“爭(zhēng)將世上無期別，換得年年一度來”，宋代沈遘《七夕》有“暫有生離無死別，一年一度盡何妨”，明代閨秀黃淑德《七夕》則有“時(shí)人莫訝經(jīng)年隔，猶勝人間長別多”。

其二，針對(duì)牛女聚少離多，宣稱只要兩情不變，分離并不可怕，沒有必要日日雙飛雙宿。例如，《柳絮集》卷一二文先謐《七夕》其一云“郎心如皦日，女意如銀河。恩愛兩不改，莫怨別離多”，其二則云“郎在河之東，女在河之西。耕織兩不輟，羞學(xué)燕雙棲”，詩中立意很容易讓讀者聯(lián)想到宋代秦觀《鵲橋仙》中著名的“兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，但其二中的“羞”字卻多少透著些女性受規(guī)訓(xùn)之后的腐氣。

其三，針對(duì)七夕乞巧節(jié)俗，或調(diào)侃織女忙于和牛郎歡會(huì)，顧不上送巧；或懷疑織女尚不能自脫困境，定是無巧可送；或是反思巧不如拙，因此不必乞巧。第一類如《柳絮集》卷四九石峨《七夕》云“天孫欲敘終年別，那管人間乞巧兒”，徐映玉《南樓吟稿》中《七夕》云“一宵要話經(jīng)年別，那得工夫送巧來”，錢孟鈿《浣青詩草》中《鵲橋仙·七夕》云“盈盈隔歲一相逢，更那得、工夫賜巧”。第二類如《閨秀詩話》卷九載鎮(zhèn)江王氏女《七夕》詩云“小仙果有無窮巧，一歲如何一見郎”，葛蕙生云“人間莫道天孫巧，銀漢因緣無計(jì)通”，及周天娟云“阿儂總怪天孫拙，橋斷猶須倩鵲填”。第三類如陳蘊(yùn)蓮《信芳閣詩草》卷一《乞巧》云“從今不乞天孫巧，乞得多時(shí)別恨多”，楊蘊(yùn)輝《吟香室詩草》卷上《七夕》云“不須更乞天孫巧，巧似天孫恨更多”。

但類似調(diào)侃前代也有，例如唐代羅隱《七夕》云“時(shí)人不用穿針待，沒得心情送巧來”，宋代朱淑真《七夕》云“天孫正好貪歡笑，那得工夫賜巧絲”，元代趙孟《七夕詩》云“今宵自有經(jīng)年約，何暇閑情送巧來”

（《古今圖書集成》中載此詩作者為元代趙雍）

。而宋代沈遘《七夕有感》所說“匹婦投梭婿挽牛，思量乃是拙之尤。謀身未解離耕織，送巧爭(zhēng)能應(yīng)禱求”，以及陳師道《菩薩蠻·七夕》所說“經(jīng)年謀一笑，豈解令人巧”，也開了懷疑織女是否有巧可送的先河。

其四，聯(lián)類而及，借用其他神話元素加以烘染襯托。例如，《柳絮集》卷七吳綃《七夕》云“惟有月娥應(yīng)最妒，半輪風(fēng)露不勝秋”。

相似的構(gòu)思，前人如宋代錢惟演《戊申年七夕五首》其二有“姮娥可是多猜忌，不駐瓊輪放夜長”，宋代張耒《七夕歌》有“我言織女君勿嘆，天地?zé)o窮會(huì)相見。猶勝嫦娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿”。

其五，干脆對(duì)神話傳說及相關(guān)節(jié)俗予以解構(gòu)?！读跫肪砭挪耢o儀《七夕》寫道：“嘉會(huì)傳今夕，瑤空事渺茫。鐘情非帝女，好色豈仙郎。烏鵲秋無影，銀河夜有光。穿針?biāo)计蚯?，癡絕是吳娘?！痹撛娨脖缓⑺驾嬋搿侗境略娾n》卷三，并加評(píng)語稱贊該詩“七夕套語，掃除殆盡”?！读跫肪硪涣鶈倘籼m《七夕》也寫道：“一庭虛白晚涼時(shí)，乞巧心情未免癡。天上何曾有男女，空教千古說相思?！贝送?，《柳絮集》卷一八楊李《邗江七夕》云“只知人世沉情海，不信天孫戀愛河”，曾懿《古歡室詩詞集》卷三《七夕》其一云“星精何必待秋期，此事茫茫大可疑”，以及季蘭韻《楚畹閣集》卷一〇《七夕即事聯(lián)句十六韻》所云“星辰作合談原妄，天帝貪財(cái)事可嘲”等，均對(duì)傳說表示了質(zhì)疑。

對(duì)牛女七夕相會(huì)大煞風(fēng)景的懷疑，我們至少從杜甫《牽?？椗分幸材茏x到：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同？神光意難候，此事終蒙朧?！?/p>

二

任何一個(gè)作家在文學(xué)史上的地位主要取決于他在文學(xué)上的創(chuàng)造性，即所謂“不創(chuàng)前未有，焉傳后無窮”。這種創(chuàng)辟有時(shí)候表現(xiàn)為新的文學(xué)題材、表現(xiàn)形式的開拓，面對(duì)“人少題詩在上頭”的空白，先行者盡可以縱橫馳騁，以“第一人”的身份為后人銘記。但競(jìng)爭(zhēng)更激烈也更刺激的是針對(duì)同一題材，在表達(dá)主旨或表現(xiàn)形式上獨(dú)辟蹊徑，力壓群芳。因此，隨著七夕成為文學(xué)的傳統(tǒng)題材，后來者若不想被淹沒在眾多同題之作中，就必須推陳出新

（張宏生《牛女故事與文學(xué)翻案》，《文史知識(shí)》2009年第8期）

。

如上所述，清代閨秀七夕詩詞不僅與前代詩作在構(gòu)思立意上多有相似之處，而且相互之間也多有雷同。但是，若考慮到眾多相似的詠嘆是出自女性之手，或不免有“千紅一哭”“萬艷同悲”之感，這些詩歌因此具有藝術(shù)之外的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

例如，就第一類構(gòu)思立意而言，一般來說，男女離別之后，男性進(jìn)入廣闊的社會(huì)，會(huì)被更多事情分神，也擁有更多方式移情；而女性則困守閨中，除去操持家務(wù)，內(nèi)闈中可以用來轉(zhuǎn)移注意力的手段其實(shí)有限。因此，天上牛女的相會(huì)，帶給獨(dú)守空閨的女性的刺激理應(yīng)會(huì)強(qiáng)于漂泊在外的男性?！读跫肪矶跏稀镀呦Α匪浴氨俗杂星榉甏巳眨?dú)憐無伴懶登樓”，說盡了閨秀內(nèi)心的歆羨與自憐。這些因?yàn)榕Ｅ鄷?huì)觸發(fā)的對(duì)人間離別的感嘆，飽含著閨秀的切身之感，與一些男性詩人主要是為了翻案出新恐怕是有很大不同的。另外，如果我們考慮到清代閨秀中有很大比例是寡婦，則反復(fù)申述的生離勝于死別，恰恰是因?yàn)槠鋾r(shí)女性生存現(xiàn)實(shí)的悲苦，七夕佳期成了她們不愿面對(duì)卻又總是如期而至的一個(gè)殘酷提醒。

如果進(jìn)行更細(xì)致的考察，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，清代閨秀七夕詩詞在表面相襲的背后仍有翻新的努力以及女性特有的關(guān)注。

例如，同樣是天上人間的對(duì)比，有的清代閨秀別出手眼。歸懋儀《繡余續(xù)草》卷二《七夕和韻》其二云：“銀河悵望兩相憐，只隔形骸不隔緣。對(duì)面恍同千里遠(yuǎn)，人間卻又羨天仙?！痹谶@位著名的隨園女弟子看來，牛女之間雖然隔著銀河，但心靈是相通的，而人世間的夫妻，有多少是朝夕廝守卻咫尺千里！相較之下，天仙之間的情緣真是令人羨慕。“對(duì)面恍同千里遠(yuǎn)”，道得此語，歸懋儀或也是傷心人別有懷抱吧。另外，也有閨秀試圖反彈琵琶。《柳絮集》卷四三戴珊《七夕》云“莫羨天仙好，離情一樣多”，李星池《澹香閣詩鈔》附刻劉德儀《小幽篁館》，中有《七夕》云 “解識(shí)天孫歡會(huì)少，人間莫恨別離多”。這類詩句，看似豁達(dá)，其實(shí)多是女性面對(duì)聚少離多的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無奈的自我寬解。

又如，在不必乞巧這一問題上，前人如宋代楊樸《七夕詩》說“年年乞與人間巧，不道人間巧已多”，以及宋代劉迎《七夕和韻應(yīng)教》說“不須更乞蛛絲巧，久矣人間百巧窮”，大多是暗諷人世間巧詐百出，進(jìn)而主張抱拙守志。而清代閨秀尤為關(guān)注的是，即使巧如織女，一樣深受離別之苦，甚至是越巧則承受的離恨越多。另外，在傳統(tǒng)七夕節(jié)俗中，女性穿針乞巧所祈求的主要是手巧，因?yàn)樯瞄L女紅能為女性在未來的婚姻、家庭中贏得更好的評(píng)價(jià)。但在清代閨秀的七夕詩里，所乞的“巧”由“手巧”被置換成“聰明”，她們感嘆的是女性的聰明才華并不會(huì)帶來幸?；橐?。例如，《柳絮集》卷三七許權(quán)《七夕詞》寫道：“我疑天孫知巧轉(zhuǎn)近拙，東西隔斷難飛躍?！豁毱蚯上蛱鞂O，若賜巧來愁欲絕。君不見，東家力田婦，耕馌常相隨，旦暮共苦樂，白首不分離。又不見，西鄰有才女，夫婿上玉堂，終年不相見，悵望悲河梁。玉露無聲夜清悄，盤中盼斷蛛絲繞。不知巧思落誰家，只恐巧多人易老。寄語人間癡女兒，寧為其拙毋為巧?！倍鴼w懋儀《繡余續(xù)草》卷四《七夕次閨友韻》其二云“天孫已被聰明誤，肯向人間送巧來”，以及《南湘室詩草》中姚倩《七夕》所說“頻年悔乞天孫巧，為了聰明反惹愁”，則大有蘇軾“人生識(shí)字憂患始”“我被聰明誤一生”之意，寓無限感慨。不過，類似清代閨秀對(duì)女性擁有才華的反思，并不是對(duì)“女子無才便是德”的回歸與認(rèn)同，而是以憤激之語表達(dá)對(duì)才女自身命運(yùn)的深切關(guān)懷，背后是對(duì)“彩鳳隨鴉”現(xiàn)實(shí)的深深失望。

再如，《閨秀詩話》卷九載市賈胡姓妾本揚(yáng)州紳女，自傷不偶，作《詠七夕》詩云：“百歲同心僅百天，也如人世惡因緣。上方可惜無精衛(wèi)，盡把銀河兩岸填?！痹娙讼肼涮焱?，希望天上有填海的精衛(wèi)將銀河填平，使有情人永不相隔。綰合另一神話傳說卻又如此天衣無縫，真可謂奇思妙想，而其胸中塊壘也從字里行間噴薄欲出。

此外，像姚淑《海棠居詩集》中《七夕》所言：“徘徊云漢間，終古織機(jī)杼。一年不得息，此夕渡河去。”一句“一年不得息”，表面上是同情織女，實(shí)則借憐人來自嘆，訴說的是絕大部分女性在日常生活中操勞不已的辛酸，而“終古”二字，則隱隱指向數(shù)千年女性不變的命運(yùn)。無盡感喟，盡在言外。而《柳絮集》卷五朱雪英《七夕聞紡績蟲聲》說因?yàn)槁犚姟跋x吟如紡績，繁響入高樓”而覺得“有意催刀尺，無心約女?！?，所塑造的閨人形象也是一個(gè)勤于紡績、忙于家務(wù)的勞動(dòng)?jì)D女，充滿現(xiàn)實(shí)理性精神。

除了上述翻新出奇，有些清代閨秀的七夕詩詞還有意避開了人們熟知的牛女情事及乞巧節(jié)俗，轉(zhuǎn)而抒寫對(duì)親人或閨中密友、文友的思念之情。這可視為對(duì)七夕詩詞題材內(nèi)容的進(jìn)一步開拓。

通常，閨秀們因牛女相會(huì)，念及在外的丈夫，抒發(fā)自己對(duì)丈夫的想念，例如，席佩蘭《長真閣集》卷一有《七夕寄外書》，其一云“焚香羞對(duì)雙星拜，自覺簾前抱影孤”，而《柳絮集》卷三所收徐昭華《七夕憶外》及徐秀芳《七夕懷夫子作》等均屬此類。不過，如前所述，由于七夕是女兒節(jié)，節(jié)日里家庭女性成員在一起舉行各種傳統(tǒng)節(jié)俗活動(dòng)，而閨秀才女在尋常節(jié)俗活動(dòng)之外，還可以彼此唱和聯(lián)句，正如薛紹徽《黛韻樓詩集》卷三《張家園七夕會(huì)》所說“回憶少年期粉席，曝書樓上斗清吟”，而前引歸懋儀詩，題目為“七夕次閨友韻”，可見即是閨中唱和之作。往昔節(jié)俗活動(dòng)中熱鬧的家庭氣氛以及文友間逞才斗思帶來的心靈愉悅，都有可能成為日后對(duì)親人、對(duì)朋友思念的種子。例如，《柳絮集》卷二五王繼藻《七夕》其一云“大家乞巧望牽牛，獨(dú)我思親動(dòng)別愁”，其二復(fù)云“今夜思親隔湘水，白云回首渺星河”，而卷八吳蕓華《七夕懷蔡紫瓊妹》則云“憶昔逢佳節(jié)，同穿月下針?！汲姜q似舊，雁字惜分襟”。

三

總體看來，清代閨秀的七夕詩詞多為絕句小令，像《柳絮集》卷二一張

英《七夕吟》那樣的長篇騷體詩極少，而且大多語言淺白如話。

其次，大部分清代閨秀的七夕詩詞均不免“有句無篇”之憾。較為渾融的，如《柳絮集》卷三八趙同曜《七夕》寫道：“拜罷雙星后，穿針上畫樓。一鉤今夜月，萬古此時(shí)秋。玉露閑階濕，金風(fēng)小院幽。更深人未臥，何處笛聲愁？”雖然遣詞仍有前人痕跡，但整首詩意境清幽，頗有風(fēng)致?？上襁@樣的七夕詩，在清代閨秀的創(chuàng)作中并不多見。

最后，清代閨秀的七夕詩詞在構(gòu)思立意上與前代及同時(shí)的詩人近似重復(fù)處多于創(chuàng)新處，甚至出現(xiàn)兩個(gè)閨秀詩人所寫詩句一字不差的情況。例如，《閨秀詩話》卷三載吳門張佚第五女凌仙《七夕》句云“人間一別成千古，莫怨仙家隔歲期”，與《柳絮集》卷一九張學(xué)象《七夕》中的詩句完全相同。出現(xiàn)這種情況，不一定是因?yàn)橹饔^有意的抄襲。究其原因，主要是由于七夕這一題材經(jīng)過歷代的開掘，基本上已是題無剩蘊(yùn)，后來者如果要寫，就面臨著陸機(jī)《文賦》中所說“雖杼軸于予懷，怵他人之我先”的尷尬局面。

實(shí)際上，清代閨秀七夕詩詞面臨的窘境是整個(gè)清代詩歌在唐宋兩大詩歌高峰之后所面臨的窘境的一個(gè)典型個(gè)案與生動(dòng)縮影。清代一些閨秀詩人在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)意識(shí)到這一問題，譬如著名的閨秀詩人席佩蘭在其《長真閣集》卷四中有《論詩絕句》，其三就感慨：“清思自覺出新裁，又被前人道過來。”類似的話語，清代男性文人則說過更多，布魯姆所謂“影響的焦慮”，幾乎成了這一代很多文人的共識(shí)，以下臚列二三：

李祖陶《國朝文錄》輯有賀貽孫《水田居文錄》，卷二《示兒一》自述甘苦云：“作詩乃極苦之境，極難之事……時(shí)年三十一矣，忽發(fā)憤為詩，殫竭心力，至忘寢食。每得一語，自矜創(chuàng)獲，不知皆古人所已道者……”

紀(jì)昀《紀(jì)文達(dá)公遺集》卷九《鶴街詩稿序》自言：“閱歷漸深，檢點(diǎn)得意之作，大抵古人所已道?！奔o(jì)昀不僅認(rèn)為詩是如此，其他著作也面臨同樣的問題。清代陳康祺在其《郎潛紀(jì)聞二筆》卷六“紀(jì)文達(dá)不輕著書之原因”條中說：“紀(jì)文達(dá)平生未嘗著書，間為人作序記碑表之屬，亦隨即棄擲，未嘗存稿?；蛞詾檠?。公曰：‘吾自校理秘書，綜觀古今著述，知作者固已大備。后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過之者，皆不知量之甚者也?！?/p>

蔣士銓《忠雅堂詩集》卷三《雜詠》其十六云：“偶得心造語，古人復(fù)我先。落筆輒自喜，博覽翻爽然。著作積三篋，一朝俱棄捐?！?/p>

趙翼《甌北集》卷四九《佳句》云：“古來佳句本無多，苦恨前人已說過?！?/p>

謝天樞《〈龍性堂詩話〉序》云：“詩至今日，幾無可為之詩矣。吾所欲言，前人皆已言之；吾所矜為非我莫能言，昔之人固以為所已言而不足言?！?/p>

陳衍

《雜感十七首乙未年作》

其三云：“哦詩得好語，每為古人道。安知我前身，非即此詩老。”

當(dāng)然，也有奮起抵抗的，例如延君壽《老生常談》就說：“詩無新意，讀之不能發(fā)人性靈。人每謂非不能作新語，生于古人后，已被其說盡了，更從何處說起。此皆隔靴搔癢，不肯深入，讀書顢頇，以欺人自欺耳。果能得間而入，何患無新意？”問題是，如何方能得間，其實(shí)并非輕而易舉之事。清代閨秀的七夕詩創(chuàng)作，恰好從正反兩個(gè)方面給了后人啟示：若不深思，難有獨(dú)辟蹊徑的立意；而泛泛的人云亦云，也不可能令讀者耳目一新，唯有結(jié)合自身特質(zhì)，灌注特有關(guān)懷，能見出真性情的作品，才會(huì)是走出前代影響的新時(shí)代好作品。