吳在慶

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

“九華帳里夢魂驚”是說太真聽到天子使到來的消息從睡夢中醒來而驚。此處的“驚”帶有意想不到的意味，也就是有驚訝、驚喜之意。因此太真的反應(yīng)是“攬衣推枕”。這動作是快動作，表示急忙的意思，說明太真聽到消息急著想出來見使者，所以才有點慌忙地快速手?jǐn)堃路?，推開枕頭。然而與此同時她卻猶疑了，并沒有馬上出去見使者，而是“起徘徊”。徘徊之后才又“珠箔銀屏迤邐開”?！爸椴y屏”是宮室中用珍珠串成的簾箔和鑲嵌著銀絲花紋的屏風(fēng)?！板七姟笔沁B延的樣子，表示珠箔銀屏之多重。這句詩說楊貴妃穿過一道道的珠箔銀屏迎了出去。這樣寫就與上文的“轉(zhuǎn)教小玉報雙成”所表明的宮室深遠(yuǎn)相呼應(yīng)。

這里讓人不禁要品味的是：為什么楊貴妃急著想出見大唐的天子使，忽然間又要徘徊不前呢？徘徊意味著她有所考慮而猶疑了。那么她猶疑什么呢？我想她這一種從聽到天子使到來而急著想出見，說明她平日也是熱切想念著唐玄宗的，對唐玄宗的愛情也是真摯不變的。在這種感情的沖動下，她急著想出見，但又情不自禁地轉(zhuǎn)念到畢竟經(jīng)歷了馬嵬之變，她畢竟成了這場兵變的事端之一，也成了犧牲品。那么此時她必然要考慮自己究竟要怎樣面對天子使呢？這是她必須先要考慮好的問題，于是她在出見前還是猶疑而徘徊了。白居易在這里細(xì)膩地寫楊貴妃這一動作變化，是為了更真實地塑造楊貴妃，使楊貴妃的內(nèi)心情感更為豐富而復(fù)雜，使得其形象更加真實而豐滿。這也是為下文楊貴妃經(jīng)過思索掂量后，盡管她還是“含情凝睇”，但還是忍情地不回朝廷見唐玄宗而留下的伏筆。于此也可見詩人在細(xì)節(jié)安排上的用心與細(xì)膩。《長恨歌》之所以令人百讀不厭，常讀常新，也就是因為多處具有這種藝術(shù)構(gòu)思上的細(xì)膩與耐讀性而形成的。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，

蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。

這些詩句均是寫楊貴妃見到天子使時的回應(yīng)情景。前四句著重記敘楊貴妃回答天子使之語。她此時是“含情凝睇謝君王”。大家知道“含情凝睇”是說楊貴妃眼晴是含情脈脈的，說明她對唐玄宗以及派天子使來找她是懷有深情的，是頗為感激的。但聯(lián)系她下面的回答之辭，這“謝君王”之“謝”就值得我們深究體味了。謝有感謝之意，詩中是有這層意思的。但謝也有辭謝之意，這里有否這一層含意呢？應(yīng)該說也含有這層意思。你看此處詩句以下的如“惟將舊物表深情”“但教心似金鈿堅”“臨別殷勤重寄詞”等，都是在敘述楊貴妃見到天子使以后的應(yīng)對情景。那么楊貴妃為何有這些應(yīng)對之舉，為什么要說“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”這樣的話？顯然，有答必有問，這里只是隱去了天子使所轉(zhuǎn)達(dá)的唐玄宗請楊貴妃回宮廷的一番話，也就是說楊貴妃是在回答大唐使者所轉(zhuǎn)達(dá)的問話或請求。從楊貴妃的應(yīng)答內(nèi)容來推測，所謂的“只要你的心像金鈿一樣的堅剛”，也就是說只要你對愛情懷著堅定的永不改變的心，那么我們就必定會“天上人間會相見”。可見使者是代表唐玄宗，請求楊貴妃回到宮廷去相會的。楊貴妃答應(yīng)了沒有呢？從“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”等回答來看，當(dāng)然沒有答應(yīng)。因此這里的“謝君王”，實際上也含蓄著婉轉(zhuǎn)辭謝君王之請求的意思。

而且楊貴妃還說自從馬嵬驛離別之后，她和君王一直是“音容兩渺?！保簿褪钦f從此兩人消息斷絕，毫無音信。因此現(xiàn)在是“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長”。這是什么意思呢？昭陽殿，是漢代宮殿名，漢代的趙飛燕姐妹受寵居住在這里。后來泛指后妃所住的宮殿。這里是用來比喻當(dāng)年楊貴妃在大唐宮殿中被唐玄宗寵愛，自己也沉溺在愛情中的情景，可惜當(dāng)年的恩愛現(xiàn)在已不復(fù)存在，斷絕了。如今是“蓬萊宮中日月長”?！芭钊R宮”是仙境的宮殿，用來指楊貴妃現(xiàn)在所居之處。所謂“日月長”，即說是在蓬萊宮已經(jīng)居住了很長的時間，也表達(dá)將在蓬萊宮長久住下去，言下之意也就是說不回李唐的王宮去了。唐玄宗是如此地思念楊貴妃，而且好不容易找到她，特地派使者來到海外仙山請求她回宮中團(tuán)聚，楊貴妃為何要拒絕呢？我們剛才說過“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”這兩句。這兩句除了上述所闡釋的意思之外，還有沒有話外之音呢？什么叫“但教”？就是但使、但讓之意。唐代詩人王昌齡有《出塞》詩之一：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！边@里“不教胡馬度陰山”是有條件的，那條件就是“但使龍城飛將在”。因此這“但教”“但使”就是帶有條件的假設(shè)，說明現(xiàn)在還是沒有“龍城飛將在”、沒有“心似金鈿堅”！那么這里也就包含著楊貴妃對唐玄宗以往所為的一種遺憾，也就是對他沒有“心似金鈿堅”的埋怨。這一遺憾也就是馬嵬驛事變中，唐玄宗對她沒有表現(xiàn)出牢不可破的愛情，堅定地保護(hù)住自己，也就是詩人李商隱的“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”的遺憾。

除了上述遺憾之外，楊貴妃的拒絕回宮還有什么原因呢？詩人緊接著敘述道：“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。”從文字上講，這是說楊貴妃回過頭來往下看望人間，現(xiàn)在卻只是看到塵霧而不見長安城了。這是寫楊貴妃從仙山上往下看到的景象。從詩歌上下文看，詩人寫這兩句要表達(dá)什么意思呢？寫這兩句的背景是楊貴妃正在回答使者請求她回長安的當(dāng)頭，那么她將如何回答呢？她的回答從下文可知道，是婉拒的。那么詩人在她回答之前為何要先寫這兩句呢？我認(rèn)為這是和楊貴妃的決定回不回宮廷去緊密相關(guān)的。也就是說，她現(xiàn)在見不到長安，點明她所考慮的是回長安問題。但現(xiàn)在她卻見不到長安，而只見到漠漠漫漫的“塵霧”?！皦m霧”既是實際所見到的，又用以比喻楊貴妃回長安的阻礙之意?！皦m霧”到底是比喻什么呢？籠統(tǒng)來講是阻礙，是解不開的唐皇室重重的宮中矛盾與恩怨。具體來講，這就首先要追溯馬嵬驛兵變的原因，以及為何非殺死楊貴妃不可，其次是唐玄宗回到宮中的處境。

先看馬嵬兵變的原因。當(dāng)時兵變是在安祿山反叛的背景下出現(xiàn)的，而安祿山叛亂是打著討伐楊國忠誤國的旗號進(jìn)行的。應(yīng)該說這是安史叛亂的一種借口，不過也是因為楊國忠確實有這一罪行，才能打著這一旗號。所以當(dāng)時兵士們見到楊國忠和外國使者在一起，就首先殺死楊國忠，理由如龍武大將軍陳玄禮當(dāng)時所奏：“逆胡指闕以誅國忠為名，然中外群情不無嫌怨。今國步艱阻，乘輿震蕩，陛下宜徇群情為社稷大計，國忠之徒可置之于法。”殺了楊國忠之后，兵士還是要求處死楊貴妃，理由是“諸將既誅國忠，以貴妃在宮，人情恐懼”（均見《舊唐書·玄宗紀(jì)下》）。這確實也是要進(jìn)一步逼死楊貴妃的原因。因為兵士們擔(dān)心楊貴妃以后報復(fù)。換句話說兵士們認(rèn)為“賊本尚在”（《舊唐書·楊貴妃傳》）或“禍本尚在”（《新唐書·楊貴妃傳》）。這確實是要殺死楊貴妃的理由。不過還有更為隱秘重要的原因，這就是太子李亨，也就是后來的唐肅宗與楊家的恩怨?！杜f唐書·楊國忠傳》記：“玄宗聞河朔變起，欲以皇太子監(jiān)國，自欲親征，謀于國忠，國忠大懼。歸謂姊妹曰：‘我等死在旦夕！今東宮監(jiān)國，當(dāng)與娘子等并命矣！姊妹哭訴于貴妃，貴妃銜土請命，其事乃止?！薄杜f唐書·楊貴妃傳》也記載“貴妃銜土陳請，帝遂不行內(nèi)禪。及潼關(guān)失守，從幸至馬嵬。禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國忠父子。既而四軍不散，玄宗遣力士宣問，對曰：‘賊本尚在。蓋指貴妃也。”從這一記載得知，楊國忠姐妹怕太子監(jiān)國，遂使楊貴妃陳請?zhí)菩诓恍袃?nèi)禪太子事。這樣與太子結(jié)怨就更深了，所以陳玄禮知道內(nèi)情，在誅殺楊家前先密啟太子誅楊國忠等人，這也就必然非殺掉楊貴妃不可了。所以說逼死楊貴妃的后臺就是太子李亨。李亨在馬嵬事變中掌握著軍隊大權(quán)，是李唐王朝的接班人，這也就注定楊貴妃不得不死了。

再說唐玄宗的處境。上面說到在安史叛亂之際，唐玄宗是打算放權(quán)讓太子李亨接班，也就是所謂的內(nèi)禪的。但是內(nèi)禪的事為楊家兄弟姐妹所阻擾，所以這不但使太子李亨和楊家結(jié)下了不解的怨恨，而且也造成了唐玄宗父子之間的矛盾隔閡。在皇權(quán)的繼承上，歷來是王室的一個極為重要、關(guān)鍵的大事，因為繼承上出了問題，可以引起內(nèi)斗血拼，甚至造成內(nèi)亂而導(dǎo)致分裂。太子李亨對于未能如愿順利繼承皇位也是憂心忡忡，十萬個不高興，可謂骨鯁在喉。據(jù)史籍記載，當(dāng)唐玄宗在安史叛亂后出逃到馬嵬驛，楊貴妃等人被殺后，唐玄宗留太子在后“宣諭百姓”，而太子應(yīng)兵眾之請，即帶兵北上抗擊安祿山叛軍。太子在到達(dá)靈武時，在臣子們的勸進(jìn)擁戴下，李亨自己即皇帝位，史稱唐肅宗，封唐玄宗為太上皇。是日，即將此事上奏太上皇唐玄宗?？梢娞泼C宗是未得到父皇唐玄宗的準(zhǔn)許而自立為帝，將其父強(qiáng)推下位，強(qiáng)立太上皇的。從這件事可知唐玄宗父子之間是失睦的，怪不得唐玄宗后來回到皇宮后，先被安排在興慶宮，又被轉(zhuǎn)移到太極宮的甘露殿。這一轉(zhuǎn)移的考慮是唐肅宗和左右心腹擔(dān)心興慶宮臨近大街，避忌唐玄宗方便于和外界接觸，擔(dān)心他心懷復(fù)辟，所以將他遷居到甘露殿。所以也才有唐玄宗的“西宮南內(nèi)多秋草，宮葉滿階紅不掃”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”的孤獨寂寞與荒涼冷寂的日子。原來他是被兒子唐肅宗所冷遇，形同軟禁啊！因此這些與唐肅宗的矛盾糾葛，就是楊貴妃回長安的阻礙與麻煩，就是所謂的“不見長安見塵霧”的“塵霧”。明白了這一“塵霧”，我們也就能體悟到為何當(dāng)使者來海外仙山請楊貴妃時，楊貴妃會驚喜得“攬衣推枕”，急著想出見使者，然而馬上又“起徘徊”，顧慮重重了。她的“起徘徊”、她的“謝君王”，她的盼望回長安與唐玄宗相聚，卻又不敢回去，原因也即在于這“塵霧”上！現(xiàn)在擺在她面前的選擇只能是“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見”了。