莫礪鋒

唐憲宗元和七年（812），二十三歲的李賀作《金銅仙人辭漢歌》：“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小?！贝嗽娝伒氖穼嵎浅Ｃ鞔_，因為詩序中已交代清楚：“魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下?！贝耸率芳休d，據《三國志·魏書·明帝紀》裴松之注引《魏略》，景初元年（237），“徙長安諸鐘虡、駱駝、銅人承露盤，盤拆，銅人重不可致，留于霸城”。李賀序中所云，除年代不夠準確外（青龍元年為公元233年），均為史實。甚至連銅人流淚也載于史冊，裴注引《漢晉春秋》：“帝徙盤，盤拆，聲聞數十里，金人或泣，因留于霸城?！钡抢钯R為何作詩追詠六百年前的故事？詩中又為何用大筆濡染銅人流淚的細節(jié)？讓我們先讀文本。

首句從漢武帝說起。“茂陵劉郎秋風客”，這個稱號真是別出心裁。按古人的習慣，“劉郎”應是對劉姓青年男子的美稱，比如《幽明錄》中所載的劉晨，曾與阮肇在天臺山中同遇仙女，仙女即呼其為“劉、阮二郎”。唐代詩人劉禹錫在詩中自稱“劉郎”，即出此典?！稘h語大辭典》中“劉郎”條的第一義項是“劉姓帝王”，并舉《宋書·符端志》為書證：“逆旅嫗曰：‘劉郎在室內，可入共飲酒?！贝四苏`引。《宋書》中所說的“劉郎”，乃指宋武帝劉裕少時，當時他還是個以販履為業(yè)的窮小子。等到劉裕稱帝以后，誰還敢稱他為“劉郎”？李詩中說“茂陵劉郎”，是指漢武帝登基乃至駕崩之后。漢武帝十六歲登基，在位長達五十四年，這才是“劉姓帝王”。但是除了李賀，恐無他人敢稱武帝為“劉郎”。至于“秋風客”，當因武帝曾作《秋風辭》。清人王琦評曰：“然以古之帝王而渺稱之曰‘劉郎，又曰‘秋風客，亦是長吉欠理處?！保ā独铋L吉歌詩匯解》卷二）然而詩人之言，何必定要合“理”？還是清人黃周星說得好：“徽號甚妙，使?jié)h武聞之，亦當啞然失笑?！保ā短圃娍臁肪矶┮驗檫@個稱呼不但顯得親切，而且富有“文藝范”。漢武帝雖是雄才大略的帝王，但多情善感，且喜好文藝，以“劉郎”稱之，妙不可言。

漢武帝的生命力特別旺盛，不但功業(yè)彪炳，且有無數風流韻事。無怪他渴望延長生命，求仙服丹，無所不至。他聽信方士之言，在建章宮中建造高達二十丈的銅人，掌托銅盤，夜承露水，和玉屑而飲之，以求延年益壽。可惜死生有命，壽夭自有定數。杜詩說得好：“人生七十古來稀?！睗h武帝享年七十有一，終究難逃一死。也許他對此耿耿于懷，故死后猶不甘寂寞，據《漢武故事》記載：“甘泉宮恒自然有鐘鼓聲，候者時見從官鹵簿等似天子儀衛(wèi)?！崩钤娗八木?，就是對這個傳說的生動想象。歲月無情，朝代更迭，三百個春秋風馳電掣，轉眼到了魏代。魏明帝下令將銅人移往洛陽。李賀用濃墨重彩深情描寫銅人啟行的過程：魏官車載銅人，向千里之外的洛陽進發(fā)。及出長安東門，秋風凄厲，如箭鏃般射入眼眶，直吹得兩眼發(fā)酸。銅人思念漢武帝，不由得潸然淚下。“鉛水”一詞，想落天外，又妙合情理。一則銅人之淚水應有金屬性質，二則此淚水格外沉重。讀者恐怕都未見過鉛水，但讀過此句后閉目一想，竟仿佛得見兩行沉重的、閃耀著暗淡銀光的淚水從銅人眼中緩緩流出。晉人桓溫曾有名言：“樹猶如此，人何以堪！”我們完全可以仿照著說：“銅人猶如此，人何以堪！”

銅人流淚，當然是因為思念漢武帝?！皯浘鍦I如鉛水”句中所說的“君”，必是指漢武帝而言。但是李賀為何要對這個細節(jié)如此濡染大筆？則眾說紛紜，主要有四種解法。第一種是出于黍離之悲，明代無名氏云：“前四句有黍離之感，方落出銅人淚下?！庇衷疲骸般~駝荊棘之情，言下顯然?！保ā独铋L吉歌詩編年箋注》引）第二種是感懷時事，今人錢仲聯(lián)先生云：“此詩是傷順宗之死及王叔文諸人被貶出京之作?！杞疸~仙人之離長安，指王叔文諸人被貶出京，不忍離開順宗之情景?！保ā独钯R年譜會箋》）第三種亦是感懷時事，但具體指向有異，清人姚文燮云：“憲宗將浚龍首池，修麟德、承暉二殿，賀蓋謂創(chuàng)建甚難，安得保其久而不移也。孝武英雄蓋世，自謂神仙可期，作仙人以承露，糜費無算。中流《秋風》之曲，可稱曠代，今茂陵寂寞，徒存老桂蒼苔。而魏官牽車蹂踐，悲風東來，唯堪拭目?！捣颍∫孕⑽渲箝L生且不免于死，所寶之物已遷他姓，創(chuàng)造之與方術，有益耶？無益耶？讀此當知辨矣?！保ā恫仍娂肪矶┑谒姆N是自抒懷抱，清人陳沆云：“自來說此詩者，不為詠古之恒詞，則謂求仙之泛刺，徒使詩詞嚼蠟，意興不存。試問《魏略》謂魏明帝景初元年，徙長安諸鐘虡、駱駝、銅仙承露盤，而此故謬其詞曰‘青龍元年，何耶？既舉其事矣，而又特稱曰‘唐諸王孫云云，何耶？此與《還自會稽歌》，皆不過詠古補亡之什，而杜牧之特舉此二篇，以為離去畦町，又何耶？《歸昌谷》詩云：‘束發(fā)方讀書，謀身苦不早。發(fā)軔東門外，天地皆浩浩。心曲語形影，只身焉足樂。豈能脫負擔，刻鵠曾無兆。而后知‘空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水‘潸然淚下之意，即宗臣去國之思也?！ヌm送客咸陽道，即《還自會稽歌》之‘辭金魚‘夢銅輦也?！汲且堰h波聲小，即王粲詩之‘南登灞陵岸，回首望長安也。長吉志在用世，又惡進不以道，故述此二篇以志其悲。特以寄托深遠，遂爾解人莫索。”（《詩比興箋》卷四）

對詩歌旨意進行闡釋雖然有多種可能性，但是萬變不離其宗，任何闡釋必須符合文本。離文本越近，其合理性也越大。凡與文本風馬牛不相及者，其合理性就不復存在。上述四種解說中，后面三種顯然與文本相距較遠。第二種認為李賀有感于順宗之死及王叔文諸人被貶，可是唐順宗其人，享年僅四十有六，登基不到一年即被迫退位，且始終纏綿病榻，他與漢武帝的差異不可以道里計。至于王叔文諸人被貶出京，又與銅人有何相似？恐怕只有流淚憶君一端。但是銅人流淚是追憶數百年前之武帝，王叔文諸人則是思念剛退位的順宗，若李賀果真取之相比，那真是比擬不倫。即使李賀真有此意，歷代去國懷君的賢臣不知有幾，為何一概不取，偏偏托意于銅人？況且全詩中充溢著濃重的滄桑、黍離之悲，卻不見有絲毫忠而被謗之怨。第三種的情況大同小異：唐憲宗一朝，并無大興土木、勞民傷財之事。即使偶爾修繕宮殿，李賀意欲譏諷，則盡可借歷代君主所建之著名宮殿如秦之阿房、漢之井干為喻，何取于銅人？漢武帝鑄造銅人，意在追求長生而非享受奢華。后人譏之，亦指向其迷信而非糜費。李賀為何用此來譏刺唐憲宗修繕宮殿？況且全詩中除了“三十六宮”一句稍及宮殿廣大之外，根本沒有寫到“宮室崔巍”的情形，李賀寫詩怎會如此離題萬里？

第四種解說最難證偽，因為它涉及文本的意蘊與詩人的心態(tài)之關系。一般來說，這兩者當然是密切相關的。李賀是否“志在用世”？當然是。李賀有沒有“宗臣去國之思”？當然有。然而陳沆對此詩的解說仍不合理，因為詩人的心態(tài)不一定與其每篇作品的意蘊若合符契。陳沆的具體解析則多有穿鑿附會之弊，比如他發(fā)現魏移銅人事在景初元年，遂詰問“而此故謬其詞曰‘青龍元年，何耶”。其實詩人作詩，對史實多憑記憶，一時誤記，乃為常情。而且李賀有什么必要“故謬其詞”？所詠之事如此明確，難道把年代故意寫錯就能表達什么深層含意？又如序中自稱“唐諸王孫”云云，陳沆又詰問“何耶”，其實這是由于序文以“魏明帝青龍元年”發(fā)端，接下來的敘事皆屬過去式，惟末句轉到當前，若徑云“李長吉”，語氣過于突兀，故需點明“唐”字。李賀本為宗室子弟，故自稱“唐諸王孫”。這難道又有什么深層含意？至于“志在用世”“宗臣去國之思”，雖是李賀固有的心態(tài)，但是否寄寓在此詩中，仍需進行文本分析。先看后者。李賀于元和七年（812）因病辭去奉禮郎之職，離開長安返回昌谷。作為胸懷大志的宗室子弟，此時的詩人胸懷“宗臣去國之思”，是理所當然的事情。此詩以如此傷感的情調描寫銅人辭漢之事，與詩人心態(tài)不無關系。但是“宗臣去國之思”只是詩人詠懷古跡的心理背景，并非詩歌的主要意蘊，因為它在文本中若隱若現，遠不如滄桑黍離之感那樣濃重、明晰。至于前者，則筆者對此詩幾番細讀，未見“用世之志”的蛛絲馬跡。陳沆所云，皆用李賀的其他作品作為旁證，語多穿鑿，不足為訓。陳沆的解說是一種“過度闡釋”，既然無法落實于文本分析，則所謂“特以寄托深遠，遂爾解人莫索”，遁辭而已。

那么，李賀詩中的銅人究竟為何流淚呢？讓我們從文本分析入手。全詩十二句，著重描寫了三點內容：一是漢武帝身后寂寞，二是銅人出宮時心酸流淚，三是銅人出關后天地寂寥，正是這些內容在詩人心中組成了濃重的滄桑、黍離之感。漢武帝一代雄主，功垂史冊，可是在李賀眼中，他只是生前吟唱“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！瓪g樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何”的“秋風客”，死后則是忽隱忽現的游魂。漢宮荒寂，桂冷苔碧，何等凄涼！甚至漢宮中的銅人也被新朝運走，臨載之際，傷心流淚。只有天上明月亙古不變，當年曾照著銅人舉盤承露，如今又照著他獨出宮門。至于武帝的文治武功，漢宮的輝煌宏偉，早已灰飛煙滅，歸于空無。應該說，“金銅仙人辭漢”這類題材，在任何詩人的筆下都難免滄桑、黍離之感。張說是盛唐名相，其《鄴都引》云：“試上銅臺歌舞處，惟有秋風愁殺人?！崩畎缀狼闈M懷，其《梁園吟》云：“昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳?；某翘撜毡躺皆拢拍颈M入蒼梧云?！崩钯R生于中唐，國步惟艱，當然會對滄海桑田與朝代興替懷有更加深切的感受。如果此詩僅僅表現了滄桑、黍離之感，那它未必能在同類詩中脫穎而出。此詩的獨特之處是詩人在感懷歷史滄桑的同時，滲入了格外濃烈的時間遷逝、生命無常之感嘆，從而將抒情主體與感懷的客體融為一體。在李賀筆下，不但銅人多情，連衰蘭亦能送客，明月亦解伴人?！疤烊粲星樘煲嗬稀币痪洌笕私栽u為千古奇句，其奧秘就在詩人將內心愁緒投射于天地萬物。李賀體弱多病，多愁善感，他仿佛預見到自己年命不永，故對生命的短促懷著深切的焦慮。諸如“我當二十不得意，一生愁謝如枯蘭”（《開愁歌》）、“月寒日暖，來煎人壽”（《苦晝短》）、“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”（《浩歌》）等句，即是明證。在李賀心中，天地萬物都是短暫的，都會無可奈何地走向衰老、死亡。所以銅人的淚水就是從詩人心中流出的血淚，它包含著青春不永的惆悵、生命短促的焦慮、歷史滄桑的感喟、朝代更迭的悲慨……萬感交集，憂來無端，所以那兩行淚水格外沉重，有如鉛水。所謂“寄托深遠”，倘在茲乎？