※ 趙金鐘

魅力來(lái)自規(guī)范
——我的寫(xiě)作觀

※ 趙金鐘

康德指出：“每一藝術(shù)是以諸法則為前提的，即在它們的基礎(chǔ)上一個(gè)被稱(chēng)為藝術(shù)的作品才能設(shè)想為可能?！彼囆g(shù)的魅力就在于在限制中爭(zhēng)得自由，在捆綁中爭(zhēng)得灑脫，在有限中爭(zhēng)得無(wú)限。正如朱光潛所言：“每種藝術(shù)都用一種媒介，都有一個(gè)規(guī)范，駕馭媒介和牽就規(guī)范在起始時(shí)都有若干困難。但是藝術(shù)的樂(lè)趣就在于征服這種困難之外還有余裕，還能帶幾分游戲態(tài)度任意縱橫揮掃，使作品顯得逸趣橫生?！?。

詩(shī)歌寫(xiě)作的規(guī)范較多，我覺(jué)得主要有三點(diǎn)。

第一，抒情表意之范。

古人云：“詩(shī)言志，歌永言”（《尚書(shū)·堯典》）。“志”就是“心”。“心”借助語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)，即為“志”?！爸尽逼鋵?shí)就是人的思想、意愿、感情等的總和。體現(xiàn)在作品中，就是主題、旨趣。好的旨趣是一種美?！爸既っ馈笔枪?，也是審美的。它是詩(shī)歌的靈魂，是欣賞的重要內(nèi)容和詩(shī)歌解讀的關(guān)鍵。

一些詩(shī)人顯然忽視了這一點(diǎn)。他們感興趣的是“語(yǔ)言還原”，追求的是對(duì)語(yǔ)言所承載的文化意義的消解，以此來(lái)達(dá)到對(duì)詩(shī)歌所應(yīng)承載的社會(huì)與文化意義的拆除。這是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的誤解與架空。正像80年前陸志韋所說(shuō)：“詩(shī)應(yīng)切近語(yǔ)言，不就是語(yǔ)言。詩(shī)而就是語(yǔ)言，我們說(shuō)話(huà)就夠了，何必做詩(shī)？”陸氏的話(huà)語(yǔ)在今天還有警示作用。

深度介入生活，在凡俗中求典雅的生活化審美特征和審美態(tài)度，是現(xiàn)代漢詩(shī)的重要詩(shī)學(xué)價(jià)值。新詩(shī)與舊詩(shī)介入生活的方式與程度不同。舊詩(shī)多在一種先在的敘述體系（或敘述框架）中介入生活，為了求雅而與生活拉開(kāi)了距離（它有一套“雅”的結(jié)構(gòu)體系和言語(yǔ)體系）。而新詩(shī)則是直接介入生活，在生活中求生存，在凡俗中求典雅。由于語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的解放，就使得現(xiàn)代新詩(shī)較之舊詩(shī)更加生活化。這其實(shí)是新詩(shī)的一個(gè)長(zhǎng)處，我們沒(méi)有理由擯棄。

第二，“寫(xiě)的語(yǔ)言”之范。

語(yǔ)言在詩(shī)中的地位遠(yuǎn)比在散文中顯赫。瓦萊利有句名言：“正如走路和跳舞一樣，他會(huì)區(qū)別兩種不同的類(lèi)型：散文與詩(shī)?！弊呗分豢粗薪Y(jié)果，不看中手段；跳舞得遵循舞步，自由度有限，且舞步本身就是目的。這說(shuō)明語(yǔ)言不僅是詩(shī)的手段，同時(shí)是詩(shī)的目的。它本身就是詩(shī)歌鑒賞的主要內(nèi)容。因此，詩(shī)不能直接運(yùn)用現(xiàn)成口語(yǔ)，它必須對(duì)口語(yǔ)進(jìn)行深加工，使之“書(shū)面化”。這就是詩(shī)歌寫(xiě)作必須就“寫(xiě)的語(yǔ)言”（朱光潛語(yǔ)）之范的緣由。

語(yǔ)言是人類(lèi)思維的物質(zhì)外殼，詩(shī)作為人類(lèi)形象思維的產(chǎn)物，必然離不開(kāi)這個(gè)外殼。但詩(shī)的語(yǔ)言絕不同于人類(lèi)信息交流所使用的日常語(yǔ)言，它是對(duì)日常語(yǔ)言的詩(shī)化處理與二度提純，有著自己的獨(dú)特的組合法則。這種組合法則和組合后所誕生的語(yǔ)言，往往與其它文學(xué)語(yǔ)言也不相同，它是獨(dú)特的、惟一的。它不僅能表達(dá)“意義”，更要能表達(dá)“意味”，表達(dá)人格。這里面有兩個(gè)層次的含義：第一個(gè)層次是，它必須具有文學(xué)語(yǔ)言的一般性特征，如精練性、形象性、生動(dòng)性，等等。但除此之外，它一定還要有第二個(gè)層次，高于一般文學(xué)語(yǔ)言的層次。即有著在精練性、形象性、生動(dòng)性等基礎(chǔ)上的“有意味”的超越。

第三，詩(shī)歌結(jié)構(gòu)之范。

在所有文學(xué)體裁中，詩(shī)歌的體格最小，所以最講究結(jié)構(gòu)。而結(jié)構(gòu)也最費(fèi)心思，最需要詩(shī)人的才情與藝術(shù)修養(yǎng)。詩(shī)的成敗主要在于其是否以成功的組織方式釋放并框定了詩(shī)人對(duì)生活的認(rèn)知，并通過(guò)這種組織方式去激活讀者的接受靈感，以達(dá)到對(duì)詩(shī)人留在詩(shī)中的情感與思想的認(rèn)讀。這就是結(jié)構(gòu)的功能。

古人將文學(xué)創(chuàng)作分為詩(shī)、文兩大類(lèi)別是有道理的。這兩大類(lèi)在構(gòu)思上有很大的不同。如果說(shuō)“文”（含散文、小說(shuō)等）因更注重外在描述而傾向于大眾化的話(huà)，那么“詩(shī)”則因更注重內(nèi)情展示而帶有精英化色彩。表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，它更需要有化博為精、化散為聚、引淺入深的功能。一個(gè)小說(shuō)家可以引導(dǎo)他的人物做一次長(zhǎng)時(shí)間的旅行，一個(gè)散文家也可以做一次長(zhǎng)距離的放足，但一個(gè)詩(shī)人只能將“距離”截?cái)啵陉┤欢怪薪o人一種豁然開(kāi)朗的頓悟。如果說(shuō)通過(guò)對(duì)某種生活的流程或情節(jié)的敘述即能完成一篇（部）“文”的結(jié)構(gòu)的話(huà)，那么對(duì)于“詩(shī)”的處理就沒(méi)法來(lái)得這么干脆。它的結(jié)構(gòu)的背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)及其前動(dòng)力的深刻認(rèn)識(shí)與把握，而其本身則又是對(duì)于生活與詩(shī)人情愫的一次有意義的安排。結(jié)構(gòu)不是一個(gè)外在于內(nèi)容的皮囊，而是化入內(nèi)容之中的詩(shī)的靈魂。