張曉琴

?

極端的命運之書
——論東西的《篡改的命》

張曉琴

東西的小說與桂地的南國植物很相似，茂密地、葳蕤地、兀自地生長著，各有不同。北方的人初見時總?cè)滩蛔∠胫浪鼈兊拿?，也想知道它們會結(jié)出什么樣的果實。東西寫小說每每以懸疑開篇，再如剝筍般層層向內(nèi)，最終將真相一一呈現(xiàn)出來。這樣的敘述實在是一種奇特的分析和傾訴，讓小說成了一株株葳蕤奇異之樹。很大程度上，它源于作家的童年經(jīng)驗。東西在少年時代體驗過特殊的傾訴與聆聽，在中國南方一個沒有秘密的小山村，他過早體驗到為人的艱難和人情的險惡。母親只能對年幼的他傾訴，他只能努力聆聽。他說：“這種傾訴與聆聽的關(guān)系，深刻影響我對小說的理解。我以為小說就是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密，以博取別人的同情?！?東西：《關(guān)于小說的幾種解釋》，《誰看透了我們》，第15頁，南京，江蘇文藝出版社，2011。東西的寫作具有明顯的傾訴性，給他帶來一時盛名的中篇小說《沒有語言的生活》就是一次奇特的傾訴，小說中盲人、聾子和啞巴之間的溝通是東西對世界的某種隱喻，更是對寫作與閱讀關(guān)系的隱喻。長篇小說《后悔錄》中的曾廣賢更是一個執(zhí)拗的永不停歇的傾訴者，他要傾訴自己痛徹心扉的后悔，沒有人愿意聽，他就花錢請按摩女來聽，當(dāng)然，這不是真正的聆聽，可是他一直在傾訴，這種傾訴本身在某種程度上比傾訴的內(nèi)容更重要。東西的作品形式復(fù)雜，主題卻很一致：存在的荒誕、人性的善惡角力，以及命運之神的殘忍和人的無力。長篇新作《篡改的命》將筆力挺向社會轉(zhuǎn)型時期的底層人物命運，觸及由鄉(xiāng)村至城市的文化空間，悲愴而痛徹，荒誕又真實，堪稱一部極端的命運之書。

命運：在篡改與被篡改之間

《篡改的命》中，出身窮困的農(nóng)民之家的青年汪長尺竭盡全力想要篡改自己的命運，卻又總被別人輕而易舉地篡改了命運。他所有的努力在命運面前都化為了烏有，最后主動選擇了死亡，他的命運悲劇顯然是極端性的，徹底的。他讓我們抵達了主人公內(nèi)心最隱秘的地帶，讓我們看到一個人靈魂中全部的堅忍與脆弱、欲求和疼痛。

這樣重要的一個人物，他的出場自然是要鄭重而特別的?！洞鄹牡拿烽_篇三百余字的引子就抓住了人心，“汪長尺提前十分鐘到達指定地點，這輩子他從來沒遲到過，因此他不想在最后一次背上‘遲到’的名聲。他穿著干凈整潔的衣服，理了頭發(fā)，刮了胡須”，準(zhǔn)備跳河自殺。他看著兩岸依次排過去的樓房，“想那個人一定隱藏在某扇窗口之后，舉著望遠鏡，正在監(jiān)督我對我的執(zhí)行……”這樣的敘述立刻帶給讀者兩個疑問：汪長尺為什么要準(zhǔn)時自殺？監(jiān)督汪長尺自殺的人是誰？然而東西并不急著告訴讀者答案，他一如既往地讓小說緩緩前行，原來汪長尺是一個來自“谷里”的鄉(xiāng)村青年，原本試圖通過高考改變一家人的命運，但卻因為填報志愿的原因沒有被錄取。汪長尺復(fù)讀，一無課桌，二無食物，為了果腹和生存不得不棄學(xué)打工，由此經(jīng)歷了常人不能想象的生活。其間，由于討薪而得罪了富豪林家柏，他的命運從此和這個人發(fā)生了莫名的復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

東西的小說喜歡隱喻，汪長尺結(jié)婚后帶著妻子到省城打工受傷，只得到少得可憐的精神賠償。他受傷時身體別處都不要緊，就是生殖器受了傷，喪失了性功能。這絕對是一個別有深意的隱喻，它意味著汪長尺從谷里到省城以后被“去勢”的命運，意味著農(nóng)民進城后在文化血緣與身份上的中斷與喪失。汪長尺將注定成為一個無根的漂泊者。與此同時，為了生存，汪長尺默許妻子每天晚上出去做妓女，但仍然不能解決生存的根本問題。一個鄉(xiāng)村青年帶著巨大的渴望進入城市，但卻變得一無所有，還失去了自尊、身體和更多的東西。這個時候，再回到小說開頭，就發(fā)現(xiàn)一開始汪長尺還是個有幽默感的青年，他填報志愿時并非真的非北大清華不上，而是“想幽他們一默”，“他們”是誰呢？是教育局的工作人員，還是命運之神？無論“他們”是誰，汪長尺的幽默都沒有成功，反而被“他們”幽了一默。

汪長尺在省城生活得艱辛痛苦，處處表現(xiàn)出過分的敏感和自尊。醫(yī)生一句無心的話，他一聽就火。他在心中接受了自己的命運，但是他要篡改兒子的命運，為了兒子能享受更好的教育，擁有不再窮困的未來，他把兒子送給了自己的仇人林家柏，從此一邊打工，一邊偷偷守望。最后，為了讓兒子有一個健全幸福的家庭，一個永遠不再顛覆動搖的身份，汪長尺與林家柏談判并達成協(xié)議，條件是汪長尺跳河自盡。這樣就有了小說開篇汪長尺如約赴死的情節(jié)。

將親生兒子送給自己的仇人，這是《篡改的命》中最殘酷的一筆。這一情節(jié)在現(xiàn)實中似乎不近人情，在小說中卻似乎順理成章。汪長尺認(rèn)為兒子大志萬一不成才，就得過自己這樣的生活。他與妻子小文商量將大志送人時說：“其實，我們可以變被動為主動?！薄鞍阉徒o有錢人，即使成不了才，也能榮華富貴?！逼拮有∥谋鸫笾荆o緊地抱住，生怕被人一把奪去。汪長尺并非不愛自己的兒子，妻子懷孕時為了勸妻子不打胎，他曾經(jīng)冒死從工地的腳手架上摔下去。但是，他在與命運的抗?fàn)幹袕氐资〔⑶艺J(rèn)輸。他想了足足半年，才有勇氣說出來將兒子送人的打算。他自己說：能說出這句話的，一定不是人，而是畜牲?？墒?，他認(rèn)為自己的生活與其他人的生活的差別之大不是自己不夠努力，而是自己出生在農(nóng)村的悲慘命運。他越說越激動：“牛就是牛，馬就是馬，即使把它們牽到北京上海，也不可能變成鳳凰?！薄艾F(xiàn)在殘酷，那是殘酷我們自己，將來殘酷，那是殘酷大志?！甭犞拮雍蛢鹤拥目蘼?，汪長尺的鼻子一陣陣酸。盡管他也很悲痛，但他仍然咬著牙，將兒子送給了林家柏。他無法篡改自己的命運，卻最終用了一種極端的方式篡改了兒子的命運。

在汪長尺的命運軌跡中，父親汪槐是一個重要角色，改變命運的想法是從汪槐開始的。相比之下，他的性格更為頑強，從不服輸，從不在人前低頭。汪長尺不敢找縣教育局的人，他敢。為了改變兒子的命運，他在所不惜。小說中父子有關(guān)命運的對話不少，為了兒子能上大學(xué)，家里的谷子黃了他也不管，他說：“谷子算什么？命運才是第一?！彼裕?dāng)他對汪長尺說“別再喊了，認(rèn)命吧”的時候，汪長尺覺得這話不像是汪槐說出來的。值得思考的一個細(xì)節(jié)是，汪長尺命運的真正改變是到了下一世，而且這個改變還是靠了父親汪槐——汪槐由城市的拾荒者變成了鄉(xiāng)村的魔公，也就是巫師。他超度汪長尺的靈魂，讓他轉(zhuǎn)世到了城里，成了林家柏的親兒子。《篡改的命》中的林家柏仿佛是個罪魁禍?zhǔn)?，汪長尺的命運似乎時時處處與他相連，而這個人卻始終按自己的心愿活著，竟然成了汪長尺另一世的親生父親。

東西喜歡深掘人的內(nèi)心秘密，他不止一次引?？思{的話來表明自己的寫作立場：“必須發(fā)自肺腑，方能真正喚起共鳴?！?東西：《創(chuàng)作三問》，《誰看透了我們》，第21-22頁，南京，江蘇文藝出版社，2011?！懊恳粋€人都有極其隱秘的心理，它藏在心靈的最深處，我把它稱為‘秘密地帶’。”*東西：《誰看透了我們》，《誰看透了我們》，第32頁，南京，江蘇文藝出版社，2011。東西以此為題寫過一個小說，他想說的是我們的邪念我們的脆弱全部躲在“秘密地帶”里，一般不會被人察覺。而《篡改的命》就是一部發(fā)現(xiàn)我們心靈深處秘密地帶的作品，它充滿了命運性因素，命運之神的手翻覆之間，個體的人是那么無力。東西說：“我們的寫作其實就是跟蹤人物，那個人不是別人，是我們自己，是我們的心靈。”*東西：《要人物，親愛的》，《誰看透了我們》，第27頁，南京，江蘇文藝出版社，2011。用心的閱讀又何嘗不是。閱讀《篡改的命》就是跟蹤汪長尺，他不是別人，是我們自己，是我們自己的內(nèi)心，包括無意識。從這點上說，我們似乎還不能簡單地將人物看作是正與邪、善與惡的分界，而是會看到本能與人性更幽暗和復(fù)雜的景象。正如老弗洛伊德從莎士比亞和安徒生的作品中看到的一樣。

但畢竟，道義永遠是站在弱者和貧窮一邊的，作為弱者的汪長尺有足夠的理由抗?fàn)幒驮噲D改變，小說因此帶給我們的道德力量仍然是最主要的，只是，東西有能力讓這種道義力量不變得簡單化，而使之更具有震撼人心的力量。因為說到底，弱者所能夠改變的總是很有限，他只能用毀滅自己的方式，來終結(jié)自己這窮困的命罷了，所以才顯得更加慘烈。

還有一點也要牢記：他到死都不知道其實自己當(dāng)年考上了大學(xué)，卻被別人冒名頂替去上了。所以，“篡改”是互相的，汪長尺的篡改努力是在后的，且是出于不得已。

其實，當(dāng)代文學(xué)中不乏這種極端性命運的書寫，尤其是在先鋒小說中。最典型的例子是余華《許三觀賣血記》中的許三觀，《活著》中的福貴老漢。許三觀為了生存一次次地賣血，但他和他的親人們都活了下來，擁有普通人生活的幸福，哪怕這幸福是與悲傷和荒誕相伴隨的。福貴老漢所有的親人離開了人世，但他還活著講述自己的一生。現(xiàn)在，汪長尺出現(xiàn)了，他妻離子散，活著沒有任何希望，實現(xiàn)改變命運的心愿也是到了重新投胎之后。他的命運是極端的，在篡改與被篡改之間，這個時代最痛的傷口被撕開。在這一點上，《篡改的命》同樣是一種充滿勇氣的、血與淚的、直面現(xiàn)實和充滿人文主義情懷的書寫。

文化空間：從鄉(xiāng)村到城市

當(dāng)前的中國文學(xué)中，擁有極為豐富的鄉(xiāng)村和城市書寫，也能在各種文學(xué)故事中看到二者的復(fù)雜多樣。鄉(xiāng)村和城市以及它們之間的關(guān)系，細(xì)究起來都是不斷變化的歷史。我們似乎很容易將文學(xué)中的鄉(xiāng)村與城市分開，但事實上還有鄉(xiāng)村與城市之間的一些中間形式和過渡地帶，譬如當(dāng)代文學(xué)史上路遙筆下的縣城，蘇童筆下的城北地帶等，都不能算作標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村或者城市。正如雷蒙·威廉斯所說的：“我們的真實生活經(jīng)歷不僅僅是對鄉(xiāng)村和城市的最獨特形式的經(jīng)歷，而且還包括對二者之間的許多中間形式以及對新的社會、自然組織的經(jīng)歷?！?〔英〕雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，第393頁，韓子滿等譯，南京，商務(wù)印書館，2013。在這一點上，東西的小說充分體現(xiàn)出鄉(xiāng)村與城市之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，以及與此相關(guān)的文化轉(zhuǎn)型時代的復(fù)雜性。東西本人出生在一個叫谷里的鄉(xiāng)村，在縣城上過中學(xué)，后來又到省城，這樣的經(jīng)歷對他的創(chuàng)作形成很大影響。他的小說也是忽而城，忽而鄉(xiāng)，更有二者之間的交叉地帶，比如縣城?！洞鄹牡拿窂泥l(xiāng)村谷里出發(fā)，步步為營，先到縣城，再到省城。

回望現(xiàn)代以來的作家，許多人都有自己的文學(xué)坐標(biāo)：魯迅的浙東、沈從文的湘西、汪曾祺的蘇北、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)，以及蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)等?，F(xiàn)在，東西將故鄉(xiāng)谷里確立為自己的文學(xué)坐標(biāo)，以它為中心，一步步開拓自己的文學(xué)疆域，在鄉(xiāng)村與城市之間演繹出人性的善惡，命運的殘酷，還有文化轉(zhuǎn)型時代鄉(xiāng)土文明的式微與隱痛。東西對其故鄉(xiāng)谷里可謂有一種別樣的鄉(xiāng)愁。母親離世后，他曾經(jīng)以為谷里與他的聯(lián)系僅是兩堆矮墳，一堆是父親，一堆是母親。東西兒時的谷里周圍是森林和草地，夜里常常聽到野生動物的聲音，夏日野花，秋日果實，冬日仍然有金黃的青岡林。因為升學(xué)和工作的原因，他逐漸遠離了谷里，當(dāng)母親徹底離開他后，“故鄉(xiāng)就猛地直逼過來，顯得那么強大那么安慰”?；蛟S失去才會意味著更加重要，東西在親情之傷日益發(fā)酵的時候會想起谷里，在困難時刻“家山北望”，因為故鄉(xiāng)替代了母親。*東西：《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》，《誰看透了我們》，第82-83頁，南京，江蘇文藝出版社，2011。然而，東西文學(xué)世界中的谷里卻是一個被拋棄的鄉(xiāng)村，一個承擔(dān)了文明隱痛的地方。

東西小說中的鄉(xiāng)村沒有一絲田園與詩意，有的是魯迅與鄉(xiāng)土小說流派的冷峻，甚至殘酷?！洞鄹牡拿分械泥l(xiāng)村是破敗的，讓人無法留戀的。東西有關(guān)城鄉(xiāng)區(qū)別的第一個表述極為隱約卻非常明晰，他讓汪槐的一句話說明了所有問題。汪槐和汪長尺到縣城開了個標(biāo)間，汪槐用雙手壓了壓床鋪，說這么軟這么白，今晚就早點睡吧。這句話道出了城鄉(xiāng)的不同，汪槐的家破敗骯臟。后來，汪長尺從省城回到谷里，發(fā)現(xiàn)“山形還是熟悉的山形，但村莊卻好像比從前更破敗更冷清。特別是自己家，竟然還是原來模樣，歪斜著，仿佛一陣風(fēng)就能掀翻”，“兩根剝皮的杉木從地面直沖屋頂，撐住歪斜的大梁”。如此破敗冷清的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是適宜人生活的地方，于是，鄉(xiāng)村的人從心底發(fā)出到城里去的喊聲。

縣城在《篡改的命》中是一個關(guān)鍵的地方，汪長尺生長在谷里，但他讀書高考是在縣城，命運被別人篡改是在縣城，他父親為了他的前程跳樓弄假成真是在縣城。后來，汪長尺從省城回來尋父也是在縣城，他人生中第一次與林家柏發(fā)生關(guān)聯(lián)也是在縣城?？h城是城鄉(xiāng)文明的邊界區(qū)、交融區(qū)，既有城市文明的介入，又有鄉(xiāng)村生活的因子，是一個特殊文化空間。小說中代表了城市力量的林家柏在縣城已經(jīng)一手遮天，而代表了無助的鄉(xiāng)村力量的汪長尺在這里蒙受冤屈。在某種程度上，林家柏與汪長尺的矛盾就是文化轉(zhuǎn)型時期的都市文明與鄉(xiāng)土文明的矛盾，而汪長尺的節(jié)節(jié)敗退就是鄉(xiāng)土文明的節(jié)節(jié)敗退，鄉(xiāng)村人篡改命運的辦法只有一個，就是擺脫鄉(xiāng)村，成為城里人。這其實就是鄉(xiāng)土文明與城市文明的隱喻，谷里的破落就是鄉(xiāng)土文明的式微，它的被棄就是鄉(xiāng)土文明的被棄。東西的小說向來喜歡隱喻，而這個隱喻中蘊含了太多的無奈與隱痛。

客觀看來，《篡改的命》中對省城的文化空間并沒有深入展開，但是，省城是都市文明的象征，也是汪家三代的奮斗目標(biāo)?！洞鄹牡拿返谝徽戮蛯懲艋焙屯糸L尺不顧一切要離開谷里，一心想到城里生活。為了這個目標(biāo)，汪槐成了殘疾人，汪長尺也遭遇了被去勢的命運，但是他們?nèi)匀灰恍南腚x開谷里進城。但是他們在省城的生活非常窘迫。汪長尺的兒子大志在小說中不可忽視，他是汪家唯一的后代，他的身上凝結(jié)了汪家人進城的夢想。尚在嬰兒時期，爺爺奶奶一帶他回谷里他就一直哭泣，再餓也不吃谷里人的奶，還生莫名其妙的病，而一回到省城，病又莫名其妙地好了。在谷里的人看來，大志就是農(nóng)村過敏體質(zhì)，不能待在谷里。汪槐原以為兒媳出賣肉體的職業(yè)骯臟，卻發(fā)現(xiàn)對于孫子大志來說，最骯臟的是家鄉(xiāng)谷里的一群跳蚤。大志成為林家柏的兒子林方生后卻極為聰明懂事，從來不給養(yǎng)母方知之添亂。數(shù)年后，林方生警察大學(xué)畢業(yè)進入刑偵支隊工作，無意間發(fā)現(xiàn)生父的冤屈和自己身世的秘密，他無比恐懼，他不愿意替生父伸冤，不愿意讓任何人知道真相，更不愿意回到自己的“原產(chǎn)地”谷里。而汪長尺的靈魂也轉(zhuǎn)世到了省城，從此，谷里與汪家后代無關(guān)，他們未來的故事都將在省城上演。

說到未來，在東西的鄉(xiāng)村與城市之間，未來是面目模糊的。就小說本身而言，傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，人物是有結(jié)局的，人死后是有歸宿的，比如天堂或地獄。然而，城市的生活經(jīng)驗與文明卻將文學(xué)帶入了一個艱難的境地，它所催生的有關(guān)未來的經(jīng)驗是模棱兩可的，或者說是悲觀的。雖然現(xiàn)代文學(xué)以來作家們對于傳統(tǒng)文學(xué)的模式有所繼承，但有關(guān)未來的一切幾乎發(fā)生了本質(zhì)上的變化。《篡改的命》結(jié)尾處，汪長尺的靈魂要轉(zhuǎn)世，身為魔公的汪槐大聲問：“長尺要投胎，往哪里？”從兩個孩子青云、直上開始，到越來越多的人，再到全體村民，不停地大聲齊喊：“往城里。”汪長尺的靈魂終于飛向省城，投胎為一個城里人。林方生，也就是大志，知道自己的真實身份后極為害怕回到谷里。事實上，類似的結(jié)尾在《耳光響亮》里已經(jīng)有了：金大印成了有錢人，他開著豪華轎車迎娶牛紅梅時一再叮囑眾人，離開時千萬不要回頭，如果一回頭，就會回到以前的生活里。所以，大家離開的時候都是往前看，對美好未來的無限期許其實就是對過去的絕對否定，對城市的無比向往就是與鄉(xiāng)村的決絕斷裂。作為故園的鄉(xiāng)村被棄，而城市卻不能成為新的歸屬，未來在哪里？東西的小說沒有結(jié)局，沒有答案。所以，當(dāng)我們向文學(xué)史深處回望時就會發(fā)現(xiàn)，《篡改的命》的結(jié)尾其實是《紅樓夢》的開端，汪長尺的靈魂轉(zhuǎn)世權(quán)貴之家，另一世的生活才開始，一切仍然是個未知數(shù)，然而，大抵也是悲劇。

存在：荒誕才是真相

昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“我理解并且同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！?〔法〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，第6頁，董強譯，上海，上海譯文出版社，2011。發(fā)現(xiàn)是東西一直以來的追求，他說：“我以小說比生活提前為樂趣。”*東西：《尋找小說的興奮點》，《誰看透了我們》，第75頁，南京，江蘇文藝出版社，2011。東西通過寫作發(fā)現(xiàn)，荒誕是這個世界的真相之一，是存在的方式。這是他最重要的經(jīng)驗?！稕]有語言的生活》里寫一聾一瞎一啞一家人的命運，竟然與川端康成的命運不謀而合。這種寫作是對于世界的一種有意義的發(fā)現(xiàn)，它總能在現(xiàn)實生活中找到偶合式的印證，虛構(gòu)的荒誕就是現(xiàn)實的生活，甚至生活本身的荒誕遠遠超出了小說的虛構(gòu)。不管想象力多么豐富，卻無法超越生活的悲痛，悲劇出乎我們的想象，它挑戰(zhàn)我們，似乎永無窮期。

東西時時不忘強調(diào)現(xiàn)代人存在的荒誕與脆弱，在最近的一次訪談中，他這樣說：“也許，在這個荒誕的世界上的我們，寫作時根本不需要什么表現(xiàn)荒誕生存的方法，照搬生活就夠了，甚至生活遠比小說更加荒誕?！?周新民：《東西：永遠的先鋒——六○后作家訪談錄之十六》，《芳草》2015年第4期。東西在傾訴存在的荒誕方面確實不遺余力，存在如此荒誕，誰能證明自我？《不要問我》中的衛(wèi)國在火車上丟掉了身份證，他想在另一座城市取得別人的信任，想找工作、想結(jié)婚，但是這一切根本不可能，重要的是他要不斷地證明自己是誰，到最后連他也開始擔(dān)心，自己忘記自己是誰。這樣無證件無安全感的生活似乎非?；恼Q，但與現(xiàn)實中的“孫志剛事件”相比，竟然尚顯溫和。湖北青年孫志剛在廣州因為沒有暫住證，被警察帶走，先后被帶到派出所、收容遣送中轉(zhuǎn)站和收容人員救治站，三天間遭受野蠻毆打而死。東西表示，虛構(gòu)寫作與現(xiàn)實生活的偶合仿佛是一種命運，它使寫作者無地自容。而事實上，東西的小說也會讓閱讀者無地自容，因為我們對于這些年鄉(xiāng)村世界的苦難與付出同樣是健忘的。衛(wèi)國的“自我丟失”是人的異化，也是文明的異化，這與卡夫卡《變形記》中格里高爾的變形可謂是異曲同工。

東西坦言自己受到西方文學(xué)的影響，在自報家門式的創(chuàng)作談《我的致命弱點》中，他說自己太過于喜歡外國文學(xué)，并列出一長串他喜歡的外國作家的名字：馬爾克斯、?？思{、卡夫卡、略薩、加繆……*東西：《我的致命弱點》，《南方文壇》1997年第1期。他的筆名也是由此而來，他在東方看西方，所以有東有西，當(dāng)然，有人認(rèn)為他的筆名是一種自嘲，或許也有此意味，但西方作家確實是他精神資源中重要的一部分。西方作家對存在與荒誕的發(fā)掘也是東西小說的特征之一。加繆在《西西弗的神話》中對荒誕有著精辟的論述，現(xiàn)代人面對世界時，產(chǎn)生一種無目的、無意義之感，在他看來，西西弗就是個荒謬的英雄?！八允腔闹嚨挠⑿郏€因為他的激情和他所經(jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力于一種沒有效果的事業(yè)?！?〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，第157頁，杜小真譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987?！洞鄹牡拿分?，汪長尺就是一個荒謬的英雄。為了進入城市，他不惜一切代價，卻永遠生活在城市之外。他有極強的自尊，卻在生活中活得沒有一點兒尊嚴(yán)。他生前強烈渴望離開家鄉(xiāng)谷里，死后卻遲遲不愿離開。他的奮斗，他的抗?fàn)幘拖裎魑鞲ッ刻焱剖^上山，明知石頭還會滾落，但每天都要繼續(xù)推。命運之神不止一次與汪長尺開玩笑，最后將他帶向死亡。事實上，總有人妄圖篡改命運而不能，想要扼住命運的咽喉卻被命運之神扼住了咽喉。

東西的文學(xué)世界里，荒誕才是這個世界的真相。文學(xué)的真相卻可以與現(xiàn)實重合。人的“自我丟失”，身體與心靈的剝離，在現(xiàn)實中比比皆是。東西用黑色幽默的方式把世界的荒誕撕開給人看，《篡改的命》中處處是黑色幽默。小說共七章，七章的名字除了“篡改”之外，有一些是流行的網(wǎng)絡(luò)語言，一些是當(dāng)下社會上的流行用語，比如“死磕”、“弱爆”、“屌絲”、“抓狂”等，東西用這些詞語實現(xiàn)了荒誕的揭示與反諷的效果。東西也會用巧妙的方式讓讀者在閱讀中想到現(xiàn)實，最經(jīng)典的一個情節(jié)是汪長尺不服氣林家柏欠債不還，問黃葵林家柏憑什么這樣。黃葵說：“因為他爸是林剛?！边@讓人不禁聯(lián)想到現(xiàn)實生活中的“我爸是李剛”，想笑，但又覺得沉重，笑不出來。汪長尺的悲愴命運壓在我們心上，我們?nèi)绾伟l(fā)笑？

東西在《篡改的命》中將劇作因素引進了小說，一方面增強了小說的場景感和戲劇性，一方面更加深切地實現(xiàn)了呈現(xiàn)世界真相的初衷。汪槐為自己行乞找借口，對兒子說“要怪就怪你爺爺，怪他當(dāng)年為什么不跟著鬧革命？”這是一種恨自己不能拼爹的心情，而小說第六章的名字就叫“拼爹”。不能拼爹只能拼自己，汪長尺終于將自己賣了個好價錢。東西這樣寫道：“他的手里舉著一本打開的存折。鏡頭慢慢往前推，存折越來越大，大到屁股那么大時，畫面定住。汪長尺數(shù)了一下，大志的存款有八位數(shù)，‘一’的后面有七個‘○’?！边@種敘述視角的轉(zhuǎn)換完全是拍攝鏡頭的推移。金錢與情感的復(fù)雜交織，通過逐漸放大的數(shù)字表現(xiàn)出來。汪長尺一生沒有這樣興奮和激動過，他當(dāng)時想的是：“我這條命也許是我們村，不，我們鄉(xiāng)，不，我們縣賣得最貴的，你們的兒子有出息了。”這種興奮和激動與阿Q臨刑前對自己圈沒畫圓的遺憾是那樣相似。

東西延續(xù)了魯迅與鄉(xiāng)土小說流派對鄉(xiāng)土社會的揭示方式，汪槐借了村里人的錢一時之間沒有能力償還，債主們紛紛上門搶搬家具，連汪槐的棺材都搶了去。汪長尺寄錢的消息在谷里傳開，人們紛紛上門道賀，卻又不走，等著喝茶、吃飯，這樣的情景似曾相識，鄉(xiāng)土小說作家魯彥《黃金》里就有這樣的情景。汪槐殘疾后生存艱難，無奈之下做起了巫師，這幾乎是他唯一的選擇。他拜師光勝，但因為他的文化水平比光勝高，做魔公的水平也比光勝強。每每被人用滑竿抬著迎送，他就覺得自己是陰界的“駐陽大使”，就會想起一句古話：“窮則變，變則通，通則久。”東西用夸張變形的方法將存在的荒誕感推向極致，在極致中實現(xiàn)了對現(xiàn)實的深層揭示。東西說，《篡改的命》寫到最后他哭了，一把辛酸淚淹過了荒唐言。

碰巧我在讀《篡改的命》之前，剛剛讀完亞歷山德羅·巴里科的《一個人消失在世上》，*〔意〕亞歷山德羅·巴里科：《一個人消失在世上》，陳英譯，長沙，湖南文藝出版社，2015。兩本書所寫內(nèi)容雖然相去甚遠，對于命運與存在的揭示卻非常相似。巴里科的作品用隱喻的方式講述一個名叫賈斯珀·格溫的作家試圖“篡改命運”的事。賈斯珀已經(jīng)在國內(nèi)外享有一定聲譽，但是突然有一天，他在報紙上發(fā)表聲明，今后有五十二件事情再也不做了，最后一件事情是：寫書。一個作家輝煌的職業(yè)生涯就這樣結(jié)束了。然而，此后，他一直在尋找適合自己的工作，抄寫員、用文字給人做畫像，但最終他忍不住還是寫起了書，不過換了一個名字出版而已。一個人可以在世上假裝消失，但是他無法篡改自己的使命——或者說命運，一個真正的作家永遠擺脫不了寫作的命運，東西也一樣，寫作是他無法篡改的命運。

(責(zé)任編輯李桂玲)

張曉琴，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京大學(xué)中文系博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。