胡友峰　余海艷

?

當(dāng)代詩歌論壇

《他們》：未完成的詩歌“現(xiàn)代性”

胡友峰余海艷

《他們》是詩人韓東在上世紀(jì)八十年代中期開始創(chuàng)辦的一份民間詩刊。與其他很多同時(shí)期、同性質(zhì)的民間刊物一樣，《他們》是歷史和文化融合的產(chǎn)物，是創(chuàng)刊人和“同人”共同挖掘詩之寶藏的結(jié)晶，是民間發(fā)刊和官方出版角力的產(chǎn)物?！端麄儭窡o疑是成功的——因?yàn)槟莿?shì)如破竹的先鋒氣質(zhì)和矯枉過正的詩歌主張，因?yàn)樗刃腥后w的不離不棄和新人的接踵而至，因?yàn)樗杂X踐行詩歌“現(xiàn)代性”藝術(shù)的主張和堅(jiān)持到底的“斷裂”意識(shí)；當(dāng)然，《他們》無疑也是失敗的，因?yàn)椴荒芡瓿傻摹皵嗔选毙袨椴⒆罱K淹沒于文化轉(zhuǎn)型大潮，因?yàn)樗脑娙巳后w的集體改行出走和至今都未能進(jìn)入大眾視野的英雄氣短，因?yàn)樗罱K未能找到當(dāng)代詩歌正途的迷惘、最終妥協(xié)于“后現(xiàn)代”文化語境結(jié)束了自身的使命而未完成詩歌“現(xiàn)代性”重建。那么，作為從一九八五年開始登上詩歌歷史舞臺(tái)，途經(jīng)一九八九年休刊，一九九三年復(fù)刊，一九九六年?？稹鸲陝?chuàng)辦“網(wǎng)上刊號(hào)”，二○○三年結(jié)束最后一期網(wǎng)刊的歷經(jīng)二十年風(fēng)雨的《他們》，是如何產(chǎn)生的？又是如何消停的？期間又經(jīng)歷了什么？它與中國當(dāng)代詩歌“現(xiàn)代性”之間有著怎樣千絲萬縷的聯(lián)系呢？今天對(duì)于這些問題的探討，為我們重新認(rèn)識(shí)這一重要詩歌群體、詩歌刊物和回顧當(dāng)代詩歌的“現(xiàn)代性”進(jìn)程具有重要意義和啟示。

一、詩歌“現(xiàn)代性”的承續(xù)與《他們》的創(chuàng)刊

《他們》是由韓東等人在一九八五年三月創(chuàng)辦的詩歌民刊，在創(chuàng)刊之初，韓東就秉承詩歌“現(xiàn)代性”的理念，要恢復(fù)詩歌的“口語”特質(zhì)和“世俗化”特點(diǎn)，從而承續(xù)詩歌由于政治因素的影響而喪失的“現(xiàn)代性”特征。由于二十世紀(jì)初期形成的詩歌“現(xiàn)代性”進(jìn)程受到了長期的阻礙和集體“閹割”，“新時(shí)期”的“解放運(yùn)動(dòng)”使得這些窒息太久的知識(shí)分子們，開始努力尋求重新搭建精神領(lǐng)地的可能。《今天》的創(chuàng)刊、“朦朧詩派”的興盛以及游走于主流邊緣的英雄氣概、濃烈的懷疑和叛逆精神延續(xù)了詩歌的“現(xiàn)代性”特質(zhì)，然而，“朦朧詩派”的詩歌觀念還沒有徹底從時(shí)代的陰影和慣性中解放出來，“宏大敘事”的悲憫情懷正中當(dāng)時(shí)“新式政治詩”下懷，因而在詩歌“現(xiàn)代性”的延續(xù)上走的并不遠(yuǎn)，不久便被時(shí)代氛圍淹沒了。已經(jīng)深受“朦朧詩”影響和引導(dǎo)的韓東等“更年輕的一代”清楚地意識(shí)到：“朦朧詩”對(duì)于體制的破壞和分裂只是詩歌“現(xiàn)代性”訴求的開始，重建詩歌“現(xiàn)代性”就必須去除“主流”文化界和“朦朧詩派”帶來的屏障和遮蔽，將屬于“個(gè)人”、屬于“生活”的真實(shí)“存在”敞開，這樣才能夠?qū)⒃姼枰驎r(shí)代發(fā)展的正途，以獲得“詩意地棲居在大地上”的詩性可能?！端麄儭肪驮谶@種訴求中開始了對(duì)詩歌“現(xiàn)代性”的強(qiáng)力重建。

1.對(duì)朦朧詩“影響焦慮”的“去蔽”

一九七八年十二月《今天》的發(fā)刊，標(biāo)志著“地下詩歌”開始在“地上”運(yùn)營，并促成了“朦朧詩派”的興起。*關(guān)于朦朧詩的興衰及《詩刊》在其中的作用可以參考拙文《〈詩刊〉與朦朧詩的興衰》一文，《當(dāng)代文壇》2014年第4期，人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2014年第12期轉(zhuǎn)載。隨著“朦朧詩派”影響力的逐漸擴(kuò)大，它所建構(gòu)的詩歌美學(xué)觀念給年輕的“第三代”詩人以巨大影響，其激進(jìn)的美學(xué)風(fēng)格，反抗現(xiàn)實(shí)、否定主流、懷疑官方、反諷時(shí)代精神與意志成為“第三代”詩人們學(xué)習(xí)的典范，那些宏大的主題敘事和英雄主義的戰(zhàn)斗情結(jié)都化為“第三代”詩人潛意識(shí)的書寫方向與追求。韓東也曾坦率地承認(rèn)自己和北島、《今天》有著不用避諱的師承關(guān)系，自己和其他同時(shí)期的詩人們正是受朦朧詩人的影響而開始走上詩歌創(chuàng)作之路，并模仿他們習(xí)作，從中汲取了極其豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。一九八○年，《今天》停刊，但是在此前后受到《今天》影響的這群青年人開始在大學(xué)校園里興起一股學(xué)生集社、辦刊的詩歌活動(dòng)熱潮。這一階段正在山東大學(xué)哲學(xué)系就讀的韓東參與了學(xué)校“云帆”文學(xué)社，并因?yàn)樵谝淮位顒?dòng)中張貼《今天》中的詩歌作品而受到校方的調(diào)查，受此事件影響致使其畢業(yè)后被“發(fā)配”到西安工作。在西安工作期間，韓東受當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦民刊熱潮的影響開始經(jīng)營起了其第一份詩歌刊物《老家》，并以此為陣地繼續(xù)學(xué)習(xí)“朦朧詩派”的詩歌寫作手法。這從發(fā)表在第一期《老家》上的原版《有關(guān)大雁塔》可以看出來，“他們那輩子要壓壞多少匹好馬∕最后，他們到他這里來∕放下屠刀，立地成佛了∕而如今到這里來的人∕他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)∕他想，這些猥瑣的人們∕是不會(huì)懂得那種光榮的”。*韓東：《有關(guān)大雁塔》，《老家》1983年第1期。在這里我們看到了這樣一段韓東后來再不曾有過的富有感情色彩和評(píng)判色彩的詩節(jié)，“猥瑣”和“光榮”賦予詩人“評(píng)判”和“眺望”的責(zé)任，濃郁的英雄主義氣概彌漫在整首詩歌基調(diào)中，“朦朧詩”的痕跡清晰可見。

一九八三年以后，“朦朧詩”的新銳勢(shì)頭在迅速衰減。減退的部分原因，在于“朦朧詩”影響的逐漸擴(kuò)大引起了新的詩歌群體模仿、復(fù)制后的“反撲”心態(tài)，朦朧詩本來就因有限的詩藝革新內(nèi)容被過度揮霍而難以為繼，支持它的批評(píng)家正遭受著“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)之勢(shì)的困擾，朦朧詩的“合法性”遭受質(zhì)疑。*關(guān)于朦朧詩的興衰問題可以參看拙文《〈詩刊〉與朦膿詩的興衰》一文，《當(dāng)代文壇》2014年第4期?！案贻p的一代”看到這已趨僵硬、單薄的詩歌形式，其高亢、悲壯、急促的呼聲似乎并不能代替時(shí)代所給予詩人們的真實(shí)訴求，這并非是詩歌“現(xiàn)代性”的真實(shí)面貌。“朦朧詩”雖然開啟了承續(xù)詩歌“現(xiàn)代性”的大門，但這一歷程才剛剛開始，因此“第三代”詩人們需要反思、反抗和超越，需要廓清與“前輩”的界限，需要超越朦朧詩的遮蔽，開啟詩歌“現(xiàn)代性”新的征程。此外，當(dāng)時(shí)國家意識(shí)形態(tài)要求詩歌承擔(dān)政治動(dòng)員、歷史敘述的壓力明顯降低，社會(huì)生活“世俗化”程度相對(duì)加深，公眾自覺而高漲的政治情緒和意識(shí)形態(tài)有所滑落，讀者對(duì)詩的感知也發(fā)生變化。出生于六十年代而剛好錯(cuò)過“文革”時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)的“第三代”詩人們由于缺乏“文革”政治運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，更多地感受到當(dāng)時(shí)生活的瑣碎、平庸和匱乏，他們對(duì)世界的認(rèn)知已逐漸的世俗化，再保持悲壯的英雄激情，懷有殉道者式的崇高感已經(jīng)是矯情而不合時(shí)宜的了。因此，“第三代”詩人們要求“對(duì)抗”，要求詩歌做“減法”，尤其是《他們》詩人要求詩歌從政治、文化、歷史回到“詩歌自身”、回到“語言”、回到“個(gè)體的生命意識(shí)”等呼聲自然成為詩歌“現(xiàn)代性”運(yùn)動(dòng)的有力支撐點(diǎn)。

然而，“朦朧詩”的廣泛影響對(duì)“第三代”詩人們?cè)斐闪恕坝绊懙慕箲]”，揮散不去的“焦慮”使得他們不得不樹立“去蔽”的野心，“一方面崇拜得不得了，覺得好得不得了。一方面又竭力尋找新的出路，為此寧愿他們垮掉，寧愿他們完蛋”。*常立：《關(guān)于〈他們〉及其他——韓東訪談錄》，2003年8月26日。韓東對(duì)于當(dāng)時(shí)詩人們矯枉過正的念頭有著清楚的回憶。一九八六年，因?yàn)椤叭齻€(gè)崛起”的批判而身居深圳的徐敬亞策劃了“中國詩壇一九八六現(xiàn)代詩群體大展”，《他們》就是“大展”中頗具成員力量和自身特色的一支?！暗谌痹娙藗円约みM(jìn)的“反撲”姿態(tài)，在詩歌大展中樹立起與“朦朧詩”截然不同的詩歌美學(xué)大旗?！暗谌痹娙藗?cè)陔鼥V詩人的“寫什么”上進(jìn)行了一致的反思、摒棄，打破意識(shí)形態(tài)的束縛，質(zhì)疑集體主義和英雄主義的價(jià)值意義；而新的書寫內(nèi)容又是什么、該“怎么寫”也是大多數(shù)參與者嚴(yán)肅思考的理論問題；從重視“主題”和“內(nèi)容”到重視技巧與方法，詩歌的語言和形式成為“革新”的首要突破口，也標(biāo)志著與“朦朧詩”的陳舊書寫徹底告別。摒棄了朦朧詩的晦澀“意象”和宏大“敘事”，“第三代”詩人開始真正走向“個(gè)人主義”，走向?qū)€(gè)體日常生活的體驗(yàn)與描繪，并以生活中隨處可聞的口語甚至方言聊表心意，顯得“隨意妄為”而“肆無忌憚”，正是通過這種“顛覆傳統(tǒng)”的詩歌書寫方式，詩人們完成了對(duì)“朦朧詩”的“去蔽”和超越。“有關(guān)大雁塔∕我們又能知道什么∕我們爬上去∕看看四周的風(fēng)景∕然后再下來”，*韓東：《有關(guān)大雁塔》(新版本)，《他們》1985年第1期。韓東之后又發(fā)表在《他們》第一期上的《有關(guān)大雁塔》，去除了初版的那一節(jié)，“其實(shí)就是去除了對(duì)事物的歷史想象，去除了事物的文化象征意蘊(yùn)，去除了事物被賦予的崇高的精神向度”，*常立：《“他們”作家研究：韓東·魯羊·朱文》，復(fù)旦大學(xué)2004年博士論文。從而達(dá)到對(duì)“事物”自身和“詩歌本身”的書寫——這樣，簡潔而頗有力度的解構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)，韓東在走向“人之為人”、“詩之為詩”的詩歌道路上完成了對(duì)“父輩”的“去蔽”?！艾F(xiàn)代詩群體大展”之后，與韓東一樣的詩人們開始各自尋覓著自己的平臺(tái)和容器，以容納自己嶄新的“先鋒姿態(tài)”和詩歌話語。因此，《他們》的創(chuàng)作隊(duì)伍也快速地從前兩期的相對(duì)固定，發(fā)展到了第三期之后創(chuàng)作隊(duì)伍不斷壯大，來自全國各地的新生力量也不斷涌入。

2.“分裂”后的獨(dú)立和狂歡

朦朧詩和《今天》在詩壇上引起重大影響后，一些學(xué)者評(píng)論家對(duì)“朦朧詩”和其體現(xiàn)的“藝術(shù)”風(fēng)格進(jìn)行了肯定和呼吁。一九八○年五月，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩評(píng)《在新的崛起面前》；一九八一年，孫紹振在《詩刊》上發(fā)表詩評(píng)《新的美學(xué)原則在崛起》；一九八三年，徐敬亞在《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表詩評(píng)《崛起的詩群》，他們一致認(rèn)為，朦朧詩代表了向“小我”、向“人的意志”回歸的趨勢(shì)，也體現(xiàn)了一定的文學(xué)“現(xiàn)代性”趨勢(shì)，而我們正需要提倡“中國文學(xué)現(xiàn)代化”，提倡與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代主義。徐敬亞發(fā)表文章的這一年，正是“清除精神污染”大開展的一九八三年，因此“三個(gè)崛起”的觀點(diǎn)在全國遭到全面、嚴(yán)厲的批判，“朦朧詩派”由此長時(shí)期被限制在政治權(quán)利話語之下，并在“第三代詩歌”的來襲中漸行漸遠(yuǎn)。

“清除精神污染”大開展的一九八三年，黨內(nèi)針對(duì)當(dāng)時(shí)“異化”的問題，對(duì)倡導(dǎo)“個(gè)人主義”、自由主義的藝術(shù)美學(xué)傾向采取了政策性的封殺措施，主要表現(xiàn)在對(duì)出版物的言論審查上。各方面、各層次的“清污運(yùn)動(dòng)”開展得雷厲風(fēng)行，全國各地都在小心謹(jǐn)慎地言說或?qū)懽?，詩歌里的“自由”思想和“先鋒”精神也不可必免地受到動(dòng)搖。雖然此次運(yùn)動(dòng)時(shí)間短暫，并沒有造成像“文革”一樣的嚴(yán)重后果，但是人們明顯地感受了到在“主流意識(shí)”層面無力與之抗衡的壓迫感和拘束感。然而從另一角度而言，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)僅僅推行了二十八天便戛然而止，進(jìn)而迎來了相對(duì)較長的一段寬松時(shí)期，這無疑在更大程度上促進(jìn)了接下來的“思想解放運(yùn)動(dòng)”的深入全面展開?！端麄儭芳词窃谶@一復(fù)雜時(shí)期開始醞釀和創(chuàng)刊的。一九八四年回到南京審計(jì)學(xué)院工作的韓東結(jié)束了《老家》的事業(yè)，并迅速開始籌辦《他們》?！耙痪虐怂哪晗掳肽辏n東來信告訴我，他已聯(lián)系了一批朋友，想在原來《老家》的基礎(chǔ)上，重新辦一個(gè)新的民刊，信中提到的這些人我已有所耳聞，有的已建立了通信聯(lián)絡(luò)關(guān)系?；旧鲜且慌炷茉?shù)呐笥?。?dāng)時(shí)，就我的閱讀范圍所及和理解能力，私下也認(rèn)為這批人是國內(nèi)比較出色的。這些人當(dāng)中有韓東、丁當(dāng)、小君、于堅(jiān)、呂德安、馬原、李潮、蘇童、乃顧(顧前)、李葦、丁方、王寅、雷吉、陳寅等等，這些人后來也就是《他們》的基本作者”，*小海：《關(guān)于〈他們〉》，《上海文學(xué)》2005年第5期。“他們”詩人小海如是回憶道。從這份作者列表上可以看到，后來在“第三代”詩歌中有著深刻影響力的詩人基本上都已經(jīng)有了重建詩歌形態(tài)的心理訴求，并且不遺余力地將自身團(tuán)結(jié)在這一份民間詩刊之中。

如上所述，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)及其對(duì)“三個(gè)崛起”的批判對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)的詩歌運(yùn)動(dòng)都有著一定程度的負(fù)面影響，但是，“它所達(dá)到的效果，只能是加強(qiáng)藝術(shù)探索者審度、建設(shè)自身的意識(shí)，由此反省存在的不足和缺陷”。*洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，第259頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993?！爸袊妷痪虐肆F(xiàn)代詩群體大展”之后，詩人們的創(chuàng)作靈感最大限度被激活而煥發(fā)出新的光彩，“先鋒”的狂熱姿態(tài)開始興起，世俗生活用剛剛涌入的西方現(xiàn)代主義美學(xué)方法進(jìn)行全新的闡釋與表達(dá)。中國詩歌進(jìn)入了一個(gè)全民崇尚自由與感性的時(shí)代，詩歌是所有的藝術(shù)之和，只有如此“現(xiàn)代性”的詩歌才可以喚起人們沉睡已久的對(duì)于“自我”的認(rèn)識(shí)以及對(duì)生存體驗(yàn)的獨(dú)特而“共性”的群體共鳴體驗(yàn)。另外一方面，愈加明顯的意識(shí)形態(tài)差異和對(duì)集體主義的質(zhì)疑使得“第三代”詩人與主流詩歌之間的對(duì)抗和沖突更加明顯，因朦朧詩論爭(zhēng)出現(xiàn)的詩界“分裂”，相互異質(zhì)的詩歌觀念，“主流詩界”與“第三代”詩歌“圈子”不同，雙方詩人各自刊載作品的傳播媒介也完全不同，這使得原本互相膠著的對(duì)立雙方失去了“對(duì)話”的可能性，甚至連沖突和論爭(zhēng)也不再多見。對(duì)于“第三代”詩人最終形成的與“主流詩歌”分道揚(yáng)鑣的“民間立場(chǎng)”，正如張清華所言：“作為一個(gè)在邊緣處存在的詩人群落，他們的意義已不在于在表層上同時(shí)代政治的對(duì)立，這種對(duì)立事實(shí)上是很弱小和缺少實(shí)際意義的。真正的意義在于他們找到了一個(gè)現(xiàn)代詩人應(yīng)有的寫作立場(chǎng)，這就是存在于時(shí)尚的紅色主流文化之外的個(gè)人化寫作立場(chǎng)，這不僅使他們找到了可以清醒地思索現(xiàn)實(shí)問題的角度與視點(diǎn)，而且也找回了詩人作為人文知識(shí)分子的最重要的傳統(tǒng)，這是扭轉(zhuǎn)當(dāng)代中國詩人多年來寫作的政治迷失的關(guān)鍵所在和真正開端。”*張清華：《關(guān)于當(dāng)代詩歌的歷史傳統(tǒng)與分期問題》，《泰安師專學(xué)報(bào)》2002年第2期?！八麄儭痹娙瞬辉俦в羞M(jìn)入主流詩壇的幻想，也不在官方刊物上發(fā)表詩歌，因?yàn)樗麄冎馈艾F(xiàn)代性”的個(gè)人寫作意識(shí)很難得到官方承認(rèn)，從而選擇民間刊物以維護(hù)群體詩歌觀念的自律，并向世人展示更加符合“現(xiàn)代性”詩歌的作品。有著強(qiáng)烈民刊意識(shí)和“辦刊癖好”的韓東順勢(shì)把握住這一時(shí)勢(shì)給予的機(jī)遇，一九八五年三月《他們》創(chuàng)刊。第一期在全國各地傳播流散，并得到眾多積極的反應(yīng)。小海對(duì)此回憶：“出乎意料的是這期刊物在各地引起了強(qiáng)烈的反響。首先是各地未謀面的作者們?yōu)橛辛艘粋€(gè)自己的刊物而歡欣鼓舞，其次是各地民刊和讀者紛紛來信來稿，不少人要求加盟。”*小海：《關(guān)于〈他們〉》，《上海文學(xué)》2005年第5期。就這樣，“他們”詩人開始了對(duì)《他們》詩刊的熱情經(jīng)營。

3.《他們》詩歌美學(xué)觀念的形成

“《他們》是一份民間文學(xué)刊物，一九八五年創(chuàng)辦于南京，截至一九八五年，一共出過九輯。韓東是這份刊物實(shí)際上的主編和‘靈魂’人物，他對(duì)詩歌的理解和個(gè)人趣味對(duì)刊物有很大的影響?！?小海、楊克：《〈他們〉》，《十年詩歌選·后記》，第246頁，廣西，漓江出版社，1998。小海在一九九八年的《〈他們〉十年詩歌選(一九八六-一九九六)》中這樣總結(jié)到。從中我們可以看出，韓東是《他們》無可爭(zhēng)議的領(lǐng)軍人物，用韓東本人的話來說，他可以被稱為“《他們》的活化石”。韓東的詩學(xué)觀念必定在一定程度上影響著“他們”同人的寫作趨向和對(duì)“詩歌現(xiàn)代性”的理解?！八麄儭痹娙嗽趧?chuàng)辦《他們》期刊時(shí)呈現(xiàn)出相當(dāng)大程度的自由性，有詩就發(fā)無詩就歇，經(jīng)費(fèi)隨意籌捐沒有限制，不同風(fēng)格的詩歌也可以與其他詩歌同臺(tái)。在其宣言和成員入選標(biāo)準(zhǔn)方面，也呈現(xiàn)出《他們》特有的反叛和自由，“最后我開始懷疑這種形式本身。”*常立：《關(guān)于〈他們〉及其他——韓東訪談錄》，2003年8月26日。用“他們”內(nèi)部人員的觀點(diǎn)來說，《他們》就是一個(gè)空的容器，就是一個(gè)“沙龍”，甚至連派別都不能算，只是把各人的詩歌放在同一個(gè)容器里供大家討論和欣賞，是《他們》作品目錄前所說的“他們文學(xué)社內(nèi)部交流資料”而已，“他們”把《他們》看作純粹的詩歌陣地，在此陣地活動(dòng)的唯一內(nèi)容，即是進(jìn)行詩歌創(chuàng)作和經(jīng)驗(yàn)交流。也就是說，《他們》就是“他們”詩人或是“他們”文學(xué)社的一切總和，“他們”圍繞著《他們》而存在，除此之外，“他們”再無任何其他實(shí)體代表，沒有綱領(lǐng)和宣言，也不舉行詩歌寫作交流之外的其他社團(tuán)性質(zhì)的活動(dòng)，在《他們》上發(fā)表過作品的詩人，也并非完全贊同創(chuàng)辦人韓東所持有的詩歌理念，他們從一開始就以“詩歌”這一重要而唯一的事實(shí)進(jìn)行“正業(yè)”的探索和訴求。因此，“他們”的歷史就是實(shí)實(shí)在在的在民刊《他們》上發(fā)表作品的歷史?！八麄儭痹娙巳旱慕M織方式雖然是松散的，但從其大多數(shù)代表詩人表達(dá)出來的詩歌觀念上卻可以明顯看出具有相當(dāng)一致性的“現(xiàn)代性”色彩：一方面從詩群的組織上可以看出不同于體制的篩選而呈現(xiàn)出的隨性自由的結(jié)合方式，表現(xiàn)一種與“嚴(yán)肅”對(duì)立的戲謔姿態(tài)；從詩人各自的詩歌文本中可以看到深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的啟蒙，十分注意“語言”與哲學(xué)帶來的詩歌表現(xiàn)方式的變化；另一方面從時(shí)間的縱向發(fā)展可以看到“他們”詩人們都在自覺地遵守現(xiàn)代性的詩歌創(chuàng)作法則。盡管具有先鋒氣質(zhì)的“他們”詩人們強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的個(gè)體和真實(shí)感受，仿佛并沒有受到現(xiàn)代美學(xué)觀念條條框框的限制，但是正如韓東所談到的，“它沒有宣言或其他形式的統(tǒng)一發(fā)言，沒有組織和公認(rèn)的指導(dǎo)原則。它的品質(zhì)或整體的風(fēng)格如果有的話也是最終形成的結(jié)果，并非預(yù)先設(shè)計(jì)。它不是一種傾向，而是一種狀態(tài)。它不限制只提供，有悖于其他有目的文學(xué)集體的做法”。*韓東：《“他們”略說》，《詩探索》1994年第1期。根據(jù)“他們”詩人在《他們》期刊和其他批評(píng)理論刊物中散見的理論文章，如賀奕的《絕處逢生——從中國當(dāng)代詩歌談起》、韓東的《三個(gè)世俗角色之后》等，可以窺見《他們》的美學(xué)主張主要有以下幾點(diǎn)：

第一，回歸“詩歌本身”?！暗谌痹姼柙谠姼栌^念上最顯著的特征便是宣言大于文本，理論超前而創(chuàng)作滯后，詩人們急于從理論和團(tuán)體中尋找詩歌新的發(fā)生土壤，有些團(tuán)體在成立不久之后便因?yàn)槊允г凇霸姼琛狈懂犞舛艞墝?duì)理論和實(shí)踐的探尋。而《他們》，除韓東的《三個(gè)世俗角色之后》等少量的理論文章，“他們”很少規(guī)定某種理論，從創(chuàng)辦刊物之初就明晰了如何“進(jìn)入”詩歌，如何“關(guān)心”詩歌，并開宗明義地倡言“回到詩歌本身”，“我們關(guān)心的是詩歌本身，是詩歌成其為詩歌，是這種由語言和語言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生美感的生命形式。我們關(guān)心的是作為個(gè)人深入到這個(gè)世界中去的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，是流淌在他(詩人)血液中的命運(yùn)的力量”。*徐敬亞、孟浪等編：《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》，第52頁，上海，同濟(jì)大學(xué)出版社，1988。“我們的詩歌就是我們最好的發(fā)言”，*徐敬亞、孟浪等編：《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》，第52頁，上海，同濟(jì)大學(xué)出版社，1988?！八麄儭眻?jiān)持詩人的真正職務(wù)和意義就是要打磨作品，將實(shí)在的文本呈現(xiàn)在讀者面前，“詩歌文本”的鍛造就是最根本的“業(yè)務(wù)”，相反，局外的所有忙碌都是虛無空洞的。在“他們”詩人看來，中國詩歌歷來都背負(fù)著太多“文本”之外的東西，從《詩經(jīng)》以來的“詩言志”到魏晉鐘嶸倡言的“詩緣情”，中國詩歌都是以“載道”、“詠志”、“意蘊(yùn)”的主題占據(jù)著詩人的創(chuàng)作思維，以致在二十世紀(jì)新詩運(yùn)動(dòng)之后很容易在白話文創(chuàng)作中出現(xiàn)“新瓶裝舊酒”的現(xiàn)象，輕易地淪為政治宣傳工具的幫傭和附屬品。而事實(shí)上，詩歌的全部目的正是“詩歌自身”，正如俄國形式主義者什克洛夫斯基所言文學(xué)的目的正是“使石頭成其為石頭”，詩歌應(yīng)該具有在種種社會(huì)因素下進(jìn)行自我還原和凸現(xiàn)的自由空間，“使詩歌成其為詩歌”，而非始終被作為某種意識(shí)形態(tài)宣傳的附庸和詩人“言志”、“緣情”的點(diǎn)綴而失去“純粹言說”的能力。而作為把握詩意靈感的詩人，其對(duì)于詩歌的主宰及“完形”應(yīng)該始終在審美感知的層面上行使權(quán)利，作為自由個(gè)體的詩人更應(yīng)該自覺地把握“個(gè)人化”的姿態(tài)，對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn)、生存的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行大膽的質(zhì)疑或批判、發(fā)現(xiàn)或沉寂，而非繼續(xù)延續(xù)傳統(tǒng)的路子，“利用詩歌的形式以達(dá)到他個(gè)人的政治的、社會(huì)的、道德的或其他價(jià)值判斷方面的目的”，*羅振亞：《朦朧詩后先鋒詩歌研究》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005。放棄徹底重建詩歌“現(xiàn)代性”的良好時(shí)機(jī)。所以，詩歌“現(xiàn)代性”重建的關(guān)鍵所在即為“回歸詩歌本身”美學(xué)觀念的樹立，并“擺脫卓越的政治動(dòng)物、稀奇的文化動(dòng)物和深刻的歷史動(dòng)物這三個(gè)世俗角色的扮相”，*韓東：《三個(gè)世俗角色之后》，《百家》1989年第4期?？吭姼枳陨戆采砹⒚趯?shí)踐中通過文本一點(diǎn)點(diǎn)挖掘或印證新的詩歌理論，而非通過尋求理論來尋求詩歌創(chuàng)作的出路。這種強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”與“文本”的詩歌觀念，與表現(xiàn)歷史的理性、對(duì)政治社會(huì)保持警惕和悲憫的“朦朧詩”有著“詩歌本質(zhì)”的區(qū)別。“他們”詩歌回歸“詩歌本身”，從本質(zhì)上看可以說是回歸“人”的生命存在意義?！吧男问交虬l(fā)生就是一切藝術(shù)(包括詩歌)的依據(jù)”，*韓東：《“他們”略說》，《詩探索》1994年第1期。摒棄“朦朧詩”的“崇高”意識(shí)、晦澀“意象”，反對(duì)將“人”看作是政治的、歷史的和文化的動(dòng)物，反對(duì)放棄做“人”的自由和尊嚴(yán)，繼而將“個(gè)體”與生命存在、現(xiàn)實(shí)生活、感性認(rèn)知等建立一種“真實(shí)”、“純粹”的聯(lián)系。這就是《他們》首要的“現(xiàn)代性”美學(xué)觀念，正是圍繞著這一觀念，《他們》在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)了對(duì)朦朧詩的反叛和對(duì)傳統(tǒng)詩歌的反思，凸顯出《他們》對(duì)詩歌“現(xiàn)代性”總的美學(xué)追求：即對(duì)“詩歌”本身的重視、對(duì)詩歌“文本”的重視、對(duì)個(gè)體存在之“在”的重視，除此之外詩歌再?zèng)]有別的意義。韓東《下午的陽光》正是對(duì)這種詩歌的隱喻推介：“它不改變事物∕卻讓事物改變了自身”，詩歌應(yīng)該正如海德格爾所言的“陽光”一樣，是照亮“物之存在”的“去蔽之在”，而非庸俗的裝飾品或者功利的傳聲器。

第二，“口語化”語言和語感實(shí)驗(yàn)。如何回到詩歌本身，必然從詩歌的基本元素，即語言和語流進(jìn)行再認(rèn)識(shí)與重構(gòu)。韓東等人在創(chuàng)作中進(jìn)行的純粹“形式主義”實(shí)驗(yàn)，以及“詩到語言為止”的主張，即是把語言這一主要甚至是唯一的因素提升到“本體論”的高度，這是與世界范圍內(nèi)文學(xué)研究的“語言論轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)相一致的，也從一側(cè)面突出了《他們》對(duì)“現(xiàn)代性”的全面認(rèn)識(shí)以及持有的先鋒姿態(tài)。《他們》的主要詩人于堅(jiān)認(rèn)為，“在詩歌中，生命被表現(xiàn)為語感，語感是生命有意味的形式，讀者被感動(dòng)的正是語感，而不是別的什么”，*于堅(jiān)、韓東：《現(xiàn)代詩歌二人談》，《云南文藝通訊》1986年第9期。韓東也說“詩人的語感一定和生命有關(guān)，而且全部的存在根據(jù)就是生命”，*韓東：《“他們”略說》，《詩探索》1994年第1期?！罢Z言與生命的天然結(jié)合就是語感，就是詩”。*于堅(jiān)、韓東：《現(xiàn)代詩歌二人談》，《云南文藝通訊》1986年第9期。重視語感，也即是重視日常生活中自然而然生成的口語與語流，生活中處處存在詩的語言，詩人們有義務(wù)將流散于“民間”的詩句俯拾起來進(jìn)行編織、組合，成為人為的心理寫照，這既是對(duì)傳統(tǒng)觀念里“功用”語言意識(shí)的解構(gòu)與抗衡，也是對(duì)自身“民間立場(chǎng)”的精確表意，更是將詩歌最大限度地回歸“本真”和自身的有效途徑?！端麄儭分鲝垖?duì)修飾語、形容詞等進(jìn)行清除，以“減法”來做對(duì)語言、對(duì)情感的節(jié)制與“還原”，以此來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的制度化理性秩序的反叛，對(duì)歷史和意義的想象及隱喻的爭(zhēng)辯、質(zhì)疑和離棄；主張用清晰而有趣、平實(shí)而真切、簡潔而犀利、肆意而淡漠的語言，將“物”不動(dòng)聲色、無動(dòng)于衷、事不關(guān)己地陳列開來，在與日常生活保持審美的詩意關(guān)聯(lián)中，來探索詩與真理的關(guān)系，呈現(xiàn)“零度”而多義的世俗思辨哲學(xué)?！翱谡Z化”和“語感”并未造成“他們”詩歌語言的弱化，相反，那種一氣呵成、渾然一體的詩行讀來朗朗上口，讓人在陌生而又熟悉的字眼中感受似曾相識(shí)的震撼和觸動(dòng)。

第三，重視世俗的生命哲學(xué)。如果說詩人的哲學(xué)理念或者宗教信仰得以使詩歌有血有肉的話，那么經(jīng)歷了諸多政治哲學(xué)、思辨哲學(xué)、嚴(yán)肅生命哲學(xué)之后，在新時(shí)期的詩歌重建中，《他們》更相信世俗的哲學(xué)才更能夠帶來人們真實(shí)普遍的生存感受和對(duì)生命理解的心理預(yù)設(shè)，因此，對(duì)于世俗生命哲學(xué)的重視也是對(duì)崇高生命哲學(xué)的反叛與重構(gòu)，在此基礎(chǔ)上將“個(gè)人”與“詩歌”完全從哲學(xué)層面的藩籬中解脫出來，徹底從內(nèi)容與主題層面改頭換面?！端麄儭繁闶且耘c“我們”這種“自我”中心意識(shí)的第一人稱剛好相反的“他們”來加以命名，并以此行動(dòng)本身證明與中心意識(shí)的自覺遠(yuǎn)離、與傳統(tǒng)哲學(xué)的截然不同。這個(gè)以第三人稱復(fù)數(shù)為刊物命名的詩人群體，他們對(duì)于審美主體的變化已然不同于“朦朧詩”的“永恒”、“崇高”、“悲劇意識(shí)”，而是主動(dòng)尋求一種精神上的解構(gòu)與放逐，并在此審美趣味和立場(chǎng)中張揚(yáng)對(duì)“歷史”和“集體”的叛逆瓦解，以及對(duì)“平凡化”和“邊緣化”的刻意強(qiáng)調(diào)(需要強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)的“邊緣化”是自覺的，在詩歌史的地位上還是持重的；但是在九十年代后面臨的“邊緣化”是被動(dòng)的，正是以詩歌地位加以衡量定性的)。《他們》堅(jiān)信“偉大的健康的詩歌將引領(lǐng)我們，逃離烏托邦的精神地獄，健康、自由地回到人的‘現(xiàn)場(chǎng)’、‘當(dāng)下’、‘手邊’”，*于堅(jiān)：《棕皮手記》，第238頁，上海，東方出版中心，1998。這才是藝術(shù)的寫作，是有上帝的“理念范式”指引的有意義的寫作。“他們”詩人在具體的詩歌文本中便將自己坦率地放置在世俗生活領(lǐng)域，放置在“在”之“事物”之中，在馬路上、廁所里、旅途中，所見之物都能夠喚醒對(duì)“詩”的記憶，并且以看似無甚波瀾的平靜敘述和直接呈現(xiàn)中，將世俗生命的哲學(xué)體驗(yàn)“還原”到了樸素的字里行間。例如“他們”詩人于小韋的《火車》：“曠地里的那列火車/不斷向前/它走著/像一列火車那樣。”*小海、楊克：《〈他們〉十年詩歌選·后記》，第23頁，桂林，漓江出版社，1998?！盎疖嚒北緛碛泻芏嗟南笳饕饬x，例如軍隊(duì)、蟲子、時(shí)代前進(jìn)的節(jié)奏等等，詩人并非不知道這些傳統(tǒng)意象的存在，但是他選擇了對(duì)“火車”進(jìn)行了“像火車”的描述——“火車”在詩人眼里不代表文化賦予的一切符號(hào)意義，而只是自身的代表，它只呈現(xiàn)自身該有的特質(zhì)，這自身所呈現(xiàn)的特質(zhì)本身就是絕好的詩行。這種對(duì)隱喻的有意回避和拒絕，強(qiáng)調(diào)語言純粹的“物性”符號(hào)，不僅剝離出沒有被社會(huì)、政治等因素干擾的“藝術(shù)本來的樣子”，而且使詩歌回歸云淡風(fēng)輕的文化角色，整體性地褪去修飾過分、矯飾掩蓋的歷史習(xí)氣，突顯“當(dāng)下”與“世俗”的意義和價(jià)值。

正如韓東一九九三年在《詩探索》中寫道：“回到為自己或?yàn)樗囆g(shù)為上帝的寫作，這是一種寫作態(tài)度，有別于寫作方式。它使正當(dāng)?shù)膶懽鞣绞降靡员ＷC，使回到詩歌本身、回到個(gè)人成為可行的現(xiàn)實(shí)的。在一個(gè)充滿誘惑的時(shí)代里詩人的拒絕姿態(tài)和孤獨(dú)面孔尤為重要，他必須回到一個(gè)人的寫作。任何審時(shí)度勢(shì)，急功好利的行為和想法都會(huì)損害他作為一個(gè)詩人的品質(zhì)。他是不合時(shí)宜的、沒有根據(jù)的，并且永不適應(yīng)。他的事業(yè)是上帝的事業(yè)，無中生有又毫無用處。他得不到支持，沒有人回應(yīng)，或者這些都實(shí)際與他無關(guān)。他必須理解。他的寫作是為靈魂的、藝術(shù)的、絕對(duì)的，僅此而已。他必須自珍自愛?！?韓東：《“他們”略說》，《詩探索》1994年第1期.這是對(duì)《他們》詩學(xué)觀念的向外宣言，也是對(duì)“他們”歷程階段性的自我總結(jié)。正是這些先鋒甚至尖銳的“現(xiàn)代性”美學(xué)追求，促使這群有著獨(dú)特詩歌感受的詩人們?cè)谶@些觀念的浸潤下自在地寫作、探討、交際，成為一個(gè)“詩歌烏托邦”下自由而富有成就的“世俗歌者”。

4.民刊的力量：民間與官方的二元對(duì)立

在當(dāng)代報(bào)刊書籍出版尚被國家所壟斷，可用來進(jìn)行印刷出版的工具在特定的時(shí)間段內(nèi)也還屬于被控制的特殊物資情況下，民間詩集，特別是帶有“探索色彩”的作品的出版都絕非易事。于堅(jiān)曾經(jīng)回憶道：“我經(jīng)歷了一個(gè)漫長的不能出版詩集的時(shí)期。一九八九年我出版了第一本詩集《詩六十首》，它們出版后運(yùn)到我家，我是通過郵寄的方式把小冊(cè)子賣掉的。一九九三年在朋友的資助下，我印行了另一部詩集《對(duì)一只烏鴉的命名》，它同樣從來未進(jìn)入發(fā)行渠道，烏鴉們是一只一只從我家里飛走的。此后七年之間，我再也找不到愿意出版我的詩集的出版社，這個(gè)國家的很多出版社都把出版詩集看成是對(duì)詩人的一種施舍。”*于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩·后記》，北京，人民文學(xué)出版社，2001。正如周瓚所說，“以地下形態(tài)及非公開發(fā)行呈現(xiàn)的非官方文學(xué)刊物是當(dāng)代中國一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象?！?周瓚：《透過詩歌寫作的潛望鏡》，第10頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。如果說八十年代官方詩歌刊物曾有過以一種接納的方式容忍了“朦朧詩”存在，詩壇由“歸來的詩人”與“朦朧詩人”共同占據(jù)一個(gè)歷史時(shí)段，那么“第三代”詩可以說就沒有真正擠進(jìn)過主流詩壇?！暗谌币恢碧幱谔魬?zhàn)者或探索者的位置，沒有真正地獲得話語權(quán)，即使以“現(xiàn)代詩群體大展”的洶涌之勢(shì)震動(dòng)了詩界，事實(shí)上也沒有成為所謂的“中心”，因此在作品的發(fā)表、傳播方式上便不得已地主要采取自辦詩報(bào)、詩刊，自印詩集的方式。雖然官方刊物和出版社也以“求同”和汲取的姿態(tài)有限地發(fā)表出版了他們的一些作品，但總體上說，他們處在不被承認(rèn)、被漠視的狀態(tài)下。八十年代以后，由于文學(xué)制度上的變化，和印刷、出版手段的變化與擴(kuò)展，完全的國家控制已經(jīng)不大可能，詩歌社團(tuán)或個(gè)人自印詩刊和詩集開始顯現(xiàn)，這些出版物包括我們所說的“地下刊物”、“民刊”、“內(nèi)部交流資料”等。

“朦朧詩”受到官刊批判衰落之后，“第三代”詩人們對(duì)官方刊物保持著懷疑警惕之心，無論是頌歌還是日常世俗生活的描繪，官方詩刊、官方的詩歌“掌門人”拒不接納民間詩人的作品。“他們”詩人要通過體制內(nèi)公開出版發(fā)表作品是很難的，而民間詩人也漸漸由“不得已”轉(zhuǎn)向不屑于在官方雜志或詩人群體中公開自己的作品，不再信任“正式渠道”所能代表的詩歌品質(zhì)和詩歌標(biāo)準(zhǔn)。從詩學(xué)觀念上講，民間刊物與官方刊物的對(duì)峙是兩種寫作方式、文學(xué)觀念的對(duì)峙，是民間詩人為了實(shí)現(xiàn)自身自由的美學(xué)思想而自覺隱蔽的行為，像韓東曾經(jīng)談過“斷裂”行為的原因一樣，就是為了避免淪為“幫忙”、“幫閑”的文人命運(yùn)，而以“非非”或沉默的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)一種反抗或逃離。對(duì)于這種在發(fā)表渠道上的選擇，韓東也清楚地談道：“這些文學(xué)期刊的編輯大多數(shù)是學(xué)校畢業(yè)以后國家分配去工作的。他們往往既沒有對(duì)文學(xué)的熱愛，也沒有文學(xué)的感覺，對(duì)他們來講，辦雜志只是一份工作。就是他們這些人在辦雜志，在篩選作家，在控制作家的出現(xiàn)。文學(xué)雜志就是作家道上的第一關(guān)。正是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的正式期刊所處的情況……因?yàn)檎娴氖菦]有可以信任的雜志，或者極端地說幾乎沒有可以信任的編輯。這對(duì)中國幾代作家來說是一件很可悲的事。”*常立：《關(guān)于〈他們〉及其他——韓東訪談錄》，2003年8月26日。作為民間刊物，《他們》少了很多作為正規(guī)刊物需要辦理的繁雜手續(xù)，例如刊號(hào)、宣言、主編、出版商、經(jīng)費(fèi)贊助、期刊推廣、作家人脈等等，這無疑為《他們》成為一個(gè)純粹寫詩的地方提供了便利。韓東等人就這樣，以簡單、易實(shí)現(xiàn)的物資條件，搭建起了一個(gè)牢固而豐富的“詩歌烏托邦”。

二、詩歌“現(xiàn)代性”的焦慮與《他們》的停復(fù)刊

一九八九年“他們”詩人出完《他們》第五期后開始了四年的休刊，直至一九九三年才再次復(fù)刊。根據(jù)韓東和小海的說法，是“大家的生活都有了一些變故”。*小海：《關(guān)于〈他們〉》，《上海文學(xué)》2005年第5期?！跋仁巧弦荒觏n東的婚姻破裂，隨后不久，小君去了美國；再是南大的這批人畢業(yè)，除了李馮考研留校，杜馬蘭留校任教外，大多數(shù)人離開了南京；不久于小韋去了深圳；任輝跑北京圓明園畫家村去了。因此，《他們》再出下去一時(shí)就顯人手不夠。”*小海：《關(guān)于〈他們〉》，《上海文學(xué)》2005年第5期。“人員的變動(dòng)”使得《他們》突然寂寞下來縱然是“他們”詩人給出的原因，但是我們可以從以上“變故”中輕易地推斷出，這一次的休刊，必然和每一次的作家和出版物沉寂有著相同的原因，那就是意識(shí)形態(tài)帶給文人們的不安情緒以及社會(huì)發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)造成的對(duì)詩歌藝術(shù)的沖擊?！靶枰f明一下的是，《他們》第五輯出刊時(shí)間實(shí)際是一九八九年，但因當(dāng)時(shí)特殊的氣氛，為了避免麻煩，特意在封底寫上了一九八八年出刊的字樣。”*小海：《關(guān)于〈他們〉》，《上海文學(xué)》2005年第5期。從這一細(xì)節(jié)上，可以想見當(dāng)年“清除精神污染”類似的問題再次困擾著那些在藝術(shù)上尋求自由精神和現(xiàn)代主義的詩人們，詩歌現(xiàn)代性從在當(dāng)代中國詩壇中開始孕育時(shí)，便不得不在廣闊的自由空間留意政治、文化等變動(dòng)造成的逼仄和挾持?！鞍耸甏┑膭?dòng)蕩與震驚使得中國大陸詩壇產(chǎn)生了一次真正的休止，這一休止符號(hào)坐落在社會(huì)政治話語昂揚(yáng)激奮的最高點(diǎn)上，戛然而止。對(duì)于每一個(gè)嚴(yán)肅探索人類精神命運(yùn)的、認(rèn)真從事詩歌技藝實(shí)踐的詩人來說，這一頓挫，中止了他們創(chuàng)作中的虛幻和浪漫成分。”*周瓚：《透過詩歌寫作的潛望鏡》，第10頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。

《他們》一九九三年再次出現(xiàn)在世人的面前，已是中國迎來文化轉(zhuǎn)型的新時(shí)期，許多的新現(xiàn)象、新觀念、新理論置于大陸詩歌發(fā)展的歷史進(jìn)程之中。如果說“第三代”詩歌在八十年代的發(fā)展壯大伴隨著種種激情與宣戰(zhàn)的“破壞”心理，還沒有完成“破壞”后的“自立”，那么九十年代初在時(shí)代氛圍與文化轉(zhuǎn)型的種種因素沖擊下的寫作，則使一批有影響的詩人脫穎而出，詩壇開始分化瓦解，過濾了一些虛假脆弱的非詩寫作，保留了在詩歌史上具有一定地位的作品。需要注意的是，文化轉(zhuǎn)型時(shí)期關(guān)鍵的一年，詩人海子、駱一禾的死亡與他們?cè)姼璧膹V泛傳播給大陸詩壇帶來了強(qiáng)有力的沖擊，“不是死就是變”，詩人們開始明白，新生的詩歌必然要在犧牲、轉(zhuǎn)變中才能夠生根、發(fā)芽，尋找生長的生機(jī)，詩歌面臨的挑戰(zhàn)不是來自自身藝術(shù)發(fā)展的困惑，而是不可修復(fù)的環(huán)境變化。這一“覺悟”使得詩人們?cè)谛碌臅r(shí)期依然不再抱有崇高遠(yuǎn)大的追求，正如“他們”詩人一樣，在這樣的歷史背景下重新成長，寬松的創(chuàng)作環(huán)境卻不能帶來寬松的精神遠(yuǎn)游，只能在岌岌可危的形勢(shì)下進(jìn)行最后的掙扎。

一九九五年的?？坪跏且饬现獾氖虑椋瑩?jù)張檸回憶，“一九九四年在廣州我第一次見到韓東，那時(shí)候我們都不知道《他們》將要?？f是要到印刷廠看第八輯《他們》的清樣，并去找一位有了點(diǎn)錢的詩人籌第九期的款?！?張檸：《純粹的眼睛——〈他們〉》，時(shí)代詩歌網(wǎng)，http：//shigewang.com/viewtopic.php?t=1647&view=next。然而，《他們》最終需要面臨停刊的命運(yùn)。這戛然而止的旋律和節(jié)奏同當(dāng)年的休刊仿佛如出一轍?！端麄儭泛笃诘臅一ㄒ滑F(xiàn)難免讓人扼腕嘆息，關(guān)于?？?，“他們”詩人沒有給出具體的說明，“相關(guān)部門找我們談話”、“由于一些《他們》不能左右的原因”等模糊的言說更加深了這不解的謎題，究其原因，應(yīng)該還是與詩歌“現(xiàn)代性”在這一階段的發(fā)展?fàn)顟B(tài)有關(guān)系，那就是詩歌“現(xiàn)代性”進(jìn)程中所遭遇的“焦慮”問題。

1.文化轉(zhuǎn)型時(shí)期詩歌的“邊緣化”命運(yùn)

在中國走向“現(xiàn)代性”這一過程中，文化和文學(xué)上的“現(xiàn)代性”所蘊(yùn)涵的社會(huì)理想、思想文化、知識(shí)體系和審美知覺也敏感地發(fā)生了相應(yīng)的變化，正如有人說，九十年代文學(xué)滲透著正在進(jìn)行的“后現(xiàn)代性”與尚未終結(jié)的“現(xiàn)代性”。如果說八十年代的詩人們以詩歌“現(xiàn)代性”的形式來體現(xiàn)對(duì)國家現(xiàn)代化進(jìn)程美好愿景的話，那么，在九十年代看到“市場(chǎng)”、“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”等現(xiàn)代化元素降臨社會(huì)帶來的復(fù)雜真相后，他們不得不懷疑“現(xiàn)代化”存在的合理性——詩歌“現(xiàn)代性”的歷程與社會(huì)現(xiàn)代化歷程呈現(xiàn)出矛盾沖突的對(duì)立局面。詩歌“現(xiàn)代性”的“焦慮”再一次因?yàn)檎我蛩睾蜕鐣?huì)功能的極度不協(xié)調(diào)而出現(xiàn)，九十年代的詩歌后繼者因而落入了缺乏內(nèi)在、一貫的精神支撐的“邊緣”境地。另外，九十年代開始，市場(chǎng)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)向大潮撲面而來，各種藝術(shù)門類、科學(xué)技術(shù)、生活百態(tài)雜糅為一，以“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)出“散文化”趨向，人們對(duì)于這種快速、直白、包羅萬象的文體的接受加速了詩歌“邊緣化”的進(jìn)程，也使詩人與“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系更加復(fù)雜化，在八十年代好不容易規(guī)范化了的詩歌，既滿足不了大眾對(duì)于文化的“快餐消費(fèi)”，也難以達(dá)到對(duì)復(fù)雜而全新的社會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)確描述或是對(duì)抗“現(xiàn)實(shí)”的批判性功能。詩歌的墮落和受到漠視更加明顯，讀者日減、優(yōu)秀詩人與“詩歌消費(fèi)”寫作的脫節(jié)等問題很快導(dǎo)致了新一輪的新詩“信用危機(jī)”，對(duì)于新時(shí)期詩歌的審視與重建再一次迫在眉睫。一九九三年知識(shí)分子關(guān)于“人文精神大討論”爆發(fā)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的“第三代”詩歌和風(fēng)起云涌的民間刊物在一夜之間煙消云散，詩歌的“現(xiàn)代性”問題似乎又成了海市蜃樓，中國詩壇雖然刊物出版猶呈現(xiàn)漲勢(shì)，但大多已與商業(yè)營銷掛鉤，只留下了極少數(shù)愿意堅(jiān)持創(chuàng)作和辦刊的詩人，依然堅(jiān)持民間寫作精神和先鋒精神的更在少數(shù)?！斑@是又一個(gè)世紀(jì)末，我們必須習(xí)慣讀者的分流，必須將閱讀空間讓位于電視、報(bào)紙、公眾話語、暢銷書、發(fā)跡史，甚至小說。詩歌將習(xí)慣于這樣的位置：在某些人那里什么都不意味，而在另外的人那里，卻充滿了意義?；蛘哒f，大眾無動(dòng)于衷的地方，詩歌仍會(huì)得到某些人的厚愛?！?翟永明：《獻(xiàn)給無限的少數(shù)人》，《稱之為一切》，第212頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，1997。韓東和《他們》在一九九三年選擇復(fù)刊其實(shí)又是一種對(duì)歷史的反叛，是對(duì)詩歌現(xiàn)代美學(xué)觀念的最后堅(jiān)守。然而，由于意識(shí)形態(tài)話語無時(shí)無刻不充斥著人們的思想和意識(shí)，具有探索精神的民刊的生存舉步維艱?！霸谥袊箨?，仍存在這些現(xiàn)象，它們常常發(fā)生在地下，不被大眾傳媒介紹。這些現(xiàn)象是民間詩刊常遭查封，詩人們則會(huì)被盯梢、被搜查居室、被逮捕，出版審查機(jī)構(gòu)對(duì)詩集或詩論的問世百般刁難?！?周瓚：《透過詩歌寫作的潛望鏡》，第10頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。就像一九九三年周倫佑的北大之行，這位“非非”的主要發(fā)起者在一些北大學(xué)生的詰問下顯得無力招架，其中一個(gè)致命的發(fā)問即是，“非非”既以“NO—NO”的否定精神自居，為什么要到北大或北京等中心話語地帶來尋求認(rèn)同？豈非自相矛盾？這對(duì)于行走在詩界的詩人們顯得過分刻薄了些。這種刻薄在依然堅(jiān)守陣地的《他們》身上或遲或早地發(fā)生也是理所當(dāng)然的。一九九五年，“有關(guān)部門”找到韓東談話，“因?yàn)槲覀冞@個(gè)東西當(dāng)時(shí)已經(jīng)在中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上講到了，他們就說，現(xiàn)在有很多搞民刊的，我們就要讓他們不要搞了，人家就說為什么《他們》還在搞呢之類的?！?常立：《關(guān)于〈他們〉及其他——韓東訪談錄》，2003年8月26日。

2.詩人的“出走”或創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

詩歌的“邊緣化”命運(yùn)使詩人們“不再可能返回八十年代詩人身份、自我形象與詩的‘?dāng)⑹鋈恕g的浪漫主義式重合的情景，而‘向著詩人的個(gè)性’收縮?！?洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，第259頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993。許多詩人開始思考“詩人”身份和創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)變，因此，詩人的身份、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)來源、創(chuàng)作領(lǐng)域等都發(fā)生了微妙或深刻的變化，“專職詩人”已經(jīng)很少，或是“自由撰稿人”，或是從事商業(yè)經(jīng)營，或是大學(xué)教員、報(bào)刊編輯、文職雇員等，不一而足。詩人的身份“從一體化的體制內(nèi)的文化祭司，到七十年代末到八十年代末的與‘體制’、‘龐然大物’既反抗又共謀共生的文化精英，到九十年代以來身份難以指認(rèn)的松散的一群人?！?洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，第259頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993。寫詩也成了一件尷尬而無實(shí)在意義的“行當(dāng)”，那些八十年代富有理想主義精神和良知的知識(shí)分子們，有些也都開始遠(yuǎn)離乃至嘲笑詩歌，紛紛從虛擬的理想世界轉(zhuǎn)向可觸摸的世俗生活。正如在九十年代初期投入到了商海中的李亞偉所描述的那樣，“那些日子，我不好意思寫詩，想到自己是詩人就害羞，早上起床有時(shí)還臉紅……”*李亞偉：《天上人間》，李亞偉的博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_488156f9010009vd.html?！端麄儭穬?nèi)部其他人員同樣避免不了這種命運(yùn)，從九十年代初期，迎來了大規(guī)模的人員變動(dòng)。韓東雖然在一九九○年加入中國作家協(xié)會(huì)，但在一九九五年之前《他們》還未?？畷r(shí)就已經(jīng)投入了“個(gè)體寫作”當(dāng)中，開始轉(zhuǎn)型寫小說，并出版小說《樹杈間的月亮·西安故事》，在小說中借人物之口對(duì)自己的轉(zhuǎn)變做出直白的解釋：“詩歌寫作并不能維持我的生活。相反的倒是越寫越窮，人也越來越灰。于是近年來我轉(zhuǎn)向小說寫作……”*韓東：《西安故事》，《樹杈間的月亮》，第52頁，北京，作家出版社，1995。其他轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f的還有朱文、魯羊、吳晨峻、劉立桿、金海曙等人。除了創(chuàng)作有所轉(zhuǎn)向的詩人外，還有選擇直接出走下海經(jīng)商的，例如丁當(dāng)和于小韋。丁當(dāng)下海經(jīng)商投身金融行業(yè)，二○○一年在為詩集《房子》作序時(shí)他寫道：“我曾說過，自己愿意作為詩人度過自己唯一的一生，現(xiàn)在看來，這一生已經(jīng)度過了。目前的我完全像是另外一個(gè)人：金融學(xué)碩士，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，擁有兩萬名員工的企業(yè)家，對(duì)社會(huì)、對(duì)國家充滿責(zé)任感。這些現(xiàn)實(shí)的東西，讓我能夠真實(shí)地感覺到自身的存在，讓我活著?！?丁當(dāng)：《房子·自序》，第5頁，石家莊，河北教育出版社，2002。詩人遠(yuǎn)離詩歌多年后，已經(jīng)對(duì)曾經(jīng)的“詩歌夢(mèng)想”陌生得遙不可及，曾經(jīng)極力堅(jiān)守和追求的詩歌美學(xué)精神在一夜之間被無情而無奈地割斷。當(dāng)然，還有繼續(xù)選擇留守詩歌陣地的詩人，例如于堅(jiān)和小海。但是，詩歌生長環(huán)境的改變影響著整個(gè)詩人團(tuán)體的組織和運(yùn)行，市場(chǎng)營銷策略已然在詩歌團(tuán)體中無孔不入，期刊自身不斷出現(xiàn)問題，于堅(jiān)就是在這種情況下選擇了離開《他們》。“韓東寄來的南京的某些稿子我不喜歡，主要是新人的……我當(dāng)時(shí)傾向辦少數(shù)同人的刊物，保證質(zhì)量，更純粹，而韓東想盡可能多地扶植新人，這是我們的分歧。第五期開始韓東已經(jīng)擴(kuò)大了《他們》的作者，第八期我沒有參加，作者多達(dá)三十四人。后來《他們》發(fā)展成了四十多個(gè)詩人的大團(tuán)體，我也就逐漸與之疏遠(yuǎn)了?！?高波：《現(xiàn)代詩人和現(xiàn)代詩》，第186頁，昆明，云南人民出版社，2005。我們可以看到，詩人的出走和創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，加之市場(chǎng)營銷策略對(duì)傳統(tǒng)的詩歌團(tuán)體經(jīng)營的沖擊，不僅引起了詩歌現(xiàn)代性重建的瓦解，而且進(jìn)一步將詩人們無情地拋離和遺忘。雖然韓東在后期期望通過壯大詩人隊(duì)伍來力挽狂瀾，但是隨著愈來愈盛的個(gè)人化寫作和身份轉(zhuǎn)變，寫作人員越來越多，《他們》在詩歌現(xiàn)代性探索上已經(jīng)窮途末路，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮干擾下失去了重新延續(xù)現(xiàn)代性的方向，陷入更深的泥淖之中。

3.“斷裂”意識(shí)的反叛

一九九二年，以鄧小平的“南方談話”為標(biāo)志，中國開始全面展開社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，隨著經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，文藝政策也隨之做出調(diào)整，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策相對(duì)應(yīng)的市場(chǎng)消費(fèi)文化便像突如其來的龍卷風(fēng)一樣肆意橫行，人們?cè)趭蕵泛拖驳目臻g里接受著具有中國特色的商業(yè)社會(huì)的來臨。而在文學(xué)領(lǐng)域里，思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯，雜志退隱，學(xué)院崛起，詩歌研究被納入到體制范疇，當(dāng)年為詩歌而狂歡的“第三代”詩人們紛紛進(jìn)入高校，一邊執(zhí)教一邊進(jìn)行詩歌創(chuàng)作與研究。

著名的“斷裂”行為發(fā)生于一九九八年，此時(shí)已經(jīng)距離《他們》?？?。但是我們相信，作為“他們”詩人的韓東、朱文、魯羊，早在操辦《他們》刊物時(shí)就已經(jīng)有了“斷裂”意識(shí)，其中就跟上述所說的“第三代”詩人進(jìn)入體制內(nèi)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的潮流有關(guān)?！皵嗔选毙袨槭琼n、魯、朱三人在一九九八年向全國七十三名作家發(fā)布了一份問卷，被稱為“二十世紀(jì)末中國文壇的突發(fā)事故”。問卷中的問題諸如“你認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)你的寫作有無重大意義？當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家是否有權(quán)利或足夠的才智對(duì)你的寫作進(jìn)行指導(dǎo)？”“大專院校里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)你產(chǎn)生任何影響嗎？你認(rèn)為相對(duì)于真正的寫作現(xiàn)狀，這樣的研究是否成立？”“你認(rèn)為中國作家協(xié)會(huì)這樣的組織和機(jī)構(gòu)對(duì)你的寫作有切實(shí)的幫助嗎?你對(duì)它作何評(píng)價(jià)？”等，都以相當(dāng)有力度的疑問與當(dāng)代主流文壇的相關(guān)機(jī)制進(jìn)行深刻的“斷裂”?！皵嗔选彼尸F(xiàn)的結(jié)果，的確如很多民間詩人一直以來所感觸的那樣，對(duì)當(dāng)前的文學(xué)秩序存在的弊端抱有深刻的懷疑甚至至于置之不理的態(tài)度?？此茩?quán)威而系統(tǒng)的文學(xué)秩序存在的弊端暴露無遺，“斷裂”行為對(duì)文壇的沖擊和影響是巨大的，它宣告了許多民間詩人們至今依然與既定的文化觀念、文學(xué)體制、文學(xué)秩序等背道而馳的決心與執(zhí)著，他們勢(shì)必帶著繼續(xù)對(duì)詩壇現(xiàn)狀不滿的重構(gòu)精神翻起新一輪的“現(xiàn)代性”思索。至于為何發(fā)起“斷裂”行為，韓東和朱文解釋，“當(dāng)自己發(fā)表了不少小說，并獲得文學(xué)界好評(píng)之后，感覺文壇上正在‘虛席以待’，繼續(xù)不加警惕地寫下去很有可能走上‘專業(yè)作家’的道路。在這條道路上，作家在獲得各種實(shí)惠利益的同時(shí)，很可能將被迫接受一種完整的生活方式——加入作協(xié)、到處開筆會(huì)、被評(píng)為一級(jí)作家二級(jí)作家……”*常立：《關(guān)于〈他們〉及其他——韓東訪談錄》，2003年8月26日。他們拒絕進(jìn)入這種職業(yè)化、公共化的生活，發(fā)起“斷裂”，就是要和這種生活方式、和所謂的文壇斷開關(guān)聯(lián)。不得不說這種對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)秩序方方面面進(jìn)行粗暴否定的方式正是詩人們維護(hù)現(xiàn)代詩歌寫作生態(tài)的最后保衛(wèi)戰(zhàn)?！皵嗔选毙袨閬碓从凇皵嗔选币庾R(shí)，而“斷裂”意識(shí)無不與《他們》十年來主張的“自由”和民主有關(guān)。詩人們過慣了民間的生活，過慣了辦一份刊物，在刊物上真實(shí)寫作的生活，因此才有了最極端的反抗。這種“斷裂”意識(shí)無疑會(huì)在《他們》刊物作品中袒露無疑，如此，也怪不得引來“相關(guān)部門”的干涉叫停，使《他們》面臨著“自身不能左右”的局面而告終。但是，“斷裂”行為并未像“斷裂”意識(shí)一樣持久且具有戰(zhàn)斗性，只在發(fā)完問卷調(diào)查之后便悄然淡去，韓東、于堅(jiān)等人也走向了與“斷裂”意識(shí)的斷裂，與八十年代孜孜不倦追求的詩歌觀念的斷裂，也證明了新世紀(jì)以來甚至九十年代詩歌“現(xiàn)代性”整體追求的斷裂。

三、未完成的現(xiàn)代性：《他們》與中國新詩

從五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔以來，二十世紀(jì)中國新文學(xué)歷程便在對(duì)“新”的探索和重建中曲折發(fā)展，作為傳統(tǒng)文學(xué)的代表，詩歌在近百年的發(fā)展歷程中更顯得山重水復(fù)，因而也更加風(fēng)光旖旎、耐人尋味?！靶略姟比绾巍靶隆辈ⅰ芭d”起來，成為百年新詩歷史長河里具有與“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”齊頭并進(jìn)的詩藝命題，《他們》為了追求詩歌的“現(xiàn)代性”進(jìn)行了不懈的努力，在某些方面是成功的，但放在中國新詩的發(fā)展歷程來考察，這種“現(xiàn)代性”是一種未完成的現(xiàn)代性。詩歌現(xiàn)代性的開啟是中國新詩的必由之路，二十世紀(jì)初詩歌初建以來，諸多的理論和實(shí)踐隊(duì)伍都在這一“命題”前仆后繼的探索之后成為悲壯的建階石。從“新詩革命”的白話語實(shí)踐到二十年代的“現(xiàn)代純?cè)姟碧剿?，再到三十年代隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)而紛紛調(diào)整詩歌路向進(jìn)行大眾化的“革命寫實(shí)”，“新詩”的前進(jìn)軌跡既呈現(xiàn)向內(nèi)完善藝術(shù)體系的自發(fā)性，又呈現(xiàn)向外的呼應(yīng)時(shí)代、社會(huì)的自覺性。新中國成立以后，主流詩歌已經(jīng)確立為政治宣傳和社會(huì)斗爭(zhēng)的“傳聲筒”，雖然依然有“現(xiàn)代主義”傾向的詩人群進(jìn)行著新詩現(xiàn)代性的實(shí)踐工作，但這被看作是“與世隔絕的孤芳自賞”。由于政治運(yùn)動(dòng)的需要，五十-七十年代的詩歌運(yùn)動(dòng)方向基本與政治動(dòng)向密切聯(lián)系，可以說就是政治運(yùn)動(dòng)的依附、組成和延伸，至于何為“詩歌現(xiàn)代性”也隨之成為塵封的“懸擱”命題——“新詩”發(fā)展三十年后，其自覺性和多元性被人為地“鈍化”，繼而失去了發(fā)展和言說的可能?！拔母铩逼陂g詩人們經(jīng)歷了思想精神上的動(dòng)蕩和沖突，使得“文革后”的詩歌運(yùn)動(dòng)在其性質(zhì)、發(fā)生方式上都出現(xiàn)了重要變化：一是詩人由規(guī)整劃一的寫作“群體”，轉(zhuǎn)化為小眾的“地下詩人”團(tuán)體，在其內(nèi)部進(jìn)行“新詩潮”運(yùn)動(dòng)，并呈快速蔓延的態(tài)勢(shì)；二是這些“分裂”的詩人越來越傾向于通過“地下刊物”組織社團(tuán)、建立流派、發(fā)表宣言，與主流“紅色詩歌”形成“正式”發(fā)表與“非正式發(fā)表”、“公開”與“半公開”的二元對(duì)立局面。繼“天安門詩歌”運(yùn)動(dòng)、食指和“白洋淀詩人群”等“地下”詩人對(duì)詩歌現(xiàn)狀的破壞、反省之后，“新時(shí)期”的詩歌寫作者們熱切地期望著詩歌“現(xiàn)代性”的“復(fù)興”與“重建”?！督裉臁吩谄呤甏┑某霭婧偷玫饺珖秶姆e極反響標(biāo)志著“新詩潮”的廣泛興起，顯示了“地下詩歌”的蓬勃生命力，以及民間刊物在詩歌“現(xiàn)代性”重建過程中扮演著全新而重要的角色。一九七九年到八十年代初，國家出于歷史敘述和民眾政治動(dòng)員的需要，政治詩的主題轉(zhuǎn)向了對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“反思”，朦朧詩其“啟蒙主義”的激情和歷史承擔(dān)的“崇高”姿態(tài)，的確像多數(shù)研究者所言，還延續(xù)著強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)和“工具”性質(zhì)，甚至可以說是政治詩在現(xiàn)時(shí)階段調(diào)整后的一種詩歌呈現(xiàn)。因此可以說，“朦朧詩”由于受限于時(shí)代環(huán)境和政治話語，其“現(xiàn)代性”的探求是不徹底的、微弱的，甚至是不自覺的。但是在“朦朧詩”的寫作方式上，其詩歌語言的“異質(zhì)性”——“拒絕所謂的透明度，就是拒絕與單一的符號(hào)系統(tǒng)……合作”*劉禾：《持燈的使者·編者的話》，第16頁，香港，牛津大學(xué)出版社，2001。對(duì)當(dāng)時(shí)的詩界形成了強(qiáng)烈的沖擊，給“更新一代”的詩人們開辟了開闊的詩歌線路。誠如前文所提到，自“朦朧詩派”運(yùn)動(dòng)以來，“歸來詩人”對(duì)朦朧詩的拒斥態(tài)度，一九八三年中國作協(xié)、《詩刊》等官方刊物對(duì)“崛起論”的批判，使得“主流”詩歌和“民間”詩歌終于出現(xiàn)前所未有的“分裂”，“更新一代”詩人在“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)中不再期望進(jìn)入“主流詩界”而甘愿在自辦的民刊上發(fā)表作品、進(jìn)行詩歌活動(dòng)，以刊物為中心成立社團(tuán)便成為這一代詩人重新探求詩歌“現(xiàn)代性”的主要運(yùn)動(dòng)方式?！督裉臁分?，《莽漢》《非非》和《他們》即是最具有“先鋒”姿態(tài)，成績最斐然的三份民刊代表。“莽漢主義”詩人在新詩潮運(yùn)動(dòng)中所呈現(xiàn)的“不被控制的才情”和“不被規(guī)范的創(chuàng)造力”的確讓詩壇為之大震，但詩歌艱澀、雜亂的程度也前所未見，其存在時(shí)間短暫，發(fā)動(dòng)者幾個(gè)月后便改弦易張沉入“古典”、“漢詩”寫作，結(jié)束了詩藝的探求；一九八六年周倫佑、藍(lán)馬、楊黎等編輯印行的《非非》主要是以介紹他們的詩學(xué)理論為創(chuàng)辦目的，而在其詩歌主張之下的詩歌創(chuàng)作卻甚微，作品呈現(xiàn)形態(tài)與其理論主張也不能吻合同一，并且那種“非非主義”對(duì)抗“文化”對(duì)人的意識(shí)、感覺、語言的束縛的表達(dá)，在八十年代的社會(huì)文化語境中，所呈現(xiàn)出的建構(gòu)欲望“并不純?nèi)皇窃姼枥碚?，且并非是一種詩歌理論”。*洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，第259頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993。

相較《今天》《莽漢》與《非非》此三者，《他們》卻準(zhǔn)確地把住了“詩歌現(xiàn)代性”的脈搏，以勢(shì)如破竹的氣勢(shì)對(duì)“新時(shí)期”詩歌的方方面面進(jìn)行重新的整合與實(shí)踐，那些直抵詩歌“現(xiàn)代性”中心的詩學(xué)觀念的提出，把還在主流的集體意識(shí)中繳械待定的“宏大敘事”者們，和正在為詩歌理論而糾纏不清的“理論先導(dǎo)”者們，頓時(shí)從詩歌的“重建迷宮”里拉回來，給他們以振聾發(fā)聵的啟示和警醒。在二十世紀(jì)的八十年代，當(dāng)代文學(xué)及文論都已經(jīng)步入“改革開放”的嶄新時(shí)期，隨著西方現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)理論與哲學(xué)思想的引入，國人的眼光也應(yīng)以“現(xiàn)代性”的眼光代替幾千年來“文以載道”的觀念，將真正的“現(xiàn)代性”進(jìn)程貫穿于思想和文化領(lǐng)域，并使之走近詩歌，走近“大眾”與生活；而“大眾”已非整齊劃一的“群體”也不是亦步亦趨的“團(tuán)體”，而是由“個(gè)體”進(jìn)行思維活動(dòng)與自由感知的“每個(gè)人”；分散“個(gè)體”的“生活”已是難以由某一權(quán)力意志統(tǒng)一調(diào)控與束縛的，生活中的意識(shí)形態(tài)日趨弱化之后浮現(xiàn)的便是蕓蕓眾生的“真實(shí)日常”，“個(gè)體”在“真實(shí)日?！敝兴惺艿膶徝琅c書寫，便是新時(shí)期詩歌的唯一意義和意味；那么，如何以相應(yīng)的“開放”形式進(jìn)行書寫，也便自然而然成為亟待“革命”的范疇之列，而這一書寫形式是需要以“純粹”的“語言”來突顯和加以強(qiáng)調(diào)的?！端麄儭氛菐е艘辉妼W(xué)路向曲折發(fā)展二十年，不僅在八十年代促進(jìn)了“第三代”詩歌的重建和轉(zhuǎn)變，而且在其行刊的十年間都為當(dāng)代詩歌樹立了藍(lán)本和精神航標(biāo)。一九九八年，小海和楊黎編選的《他們十年詩歌選(一九八六-一九九六)》由漓江出版社出版，首印一千冊(cè)，半年后(一九九九年二月)再版四千冊(cè)，為《他們》十余年的歷程畫上了圓滿的句號(hào)。以韓東為代表的“他們”詩人，為當(dāng)代詩歌創(chuàng)作做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)：關(guān)注“個(gè)體”，注重語言，強(qiáng)調(diào)日常的敘述立場(chǎng)為八十年代詩歌確立了“眾生皆可為詩”、“詩即是生命體驗(yàn)”的“平民化視角”，使詩歌真正從大眾的思想觀念上進(jìn)一步擺脫嚴(yán)肅政治、崇高歷史、陳舊文化的束縛，呈現(xiàn)“現(xiàn)代性”思索的先鋒精神；其對(duì)日常生活現(xiàn)象的關(guān)注，展示了人物真實(shí)的生存狀態(tài)和生活的真實(shí)境遇，讓被時(shí)代略去的現(xiàn)實(shí)得以呈現(xiàn)；其不斷實(shí)驗(yàn)的語言和語感為漢語詩歌帶來更為純粹的詩歌寫作方法；其“斷裂”行為的發(fā)生給轉(zhuǎn)型時(shí)期茫然的文壇振聾發(fā)聵的一擊，為繼續(xù)維護(hù)詩人的自律原則做出了努力。作為從來都未真正間斷過對(duì)詩歌“現(xiàn)代性”進(jìn)行重建和復(fù)興的《他們》來說，歷史的意義和任務(wù)遠(yuǎn)不止于時(shí)間的某一端，他們必將在下一個(gè)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候再次卷土重來。

新世紀(jì)以來，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)日益成為我們不可或缺的生活資源后，新世紀(jì)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)空間里呈現(xiàn)出蔚然可觀的盛景，很多民間刊物都順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，而轉(zhuǎn)型成了依附于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)刊。在新世紀(jì)初期，詩歌的生存版圖就呈現(xiàn)了八十至九十年代詩歌發(fā)展的基本成果，即以主流刊物、詩歌民刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌三分天下，各陣營詩人各得其所，其中后兩者的作用越來越重要，集中的優(yōu)秀詩人與詩歌活力越來越明顯。文學(xué)評(píng)論家張清華曾指出：“可以毫不夸張地說，時(shí)至今天，原來‘主宰’詩壇的‘官辦’詩歌刊物實(shí)際上已經(jīng)拖出了真正的‘主流詩壇’，而代之以一個(gè)曾經(jīng)被擠兌在主流詩壇之外的‘民間詩壇’——形象一點(diǎn)說，‘江湖’真的終于戰(zhàn)勝了‘廟堂’?！?張清華：《內(nèi)心的迷津當(dāng)代詩歌與詩學(xué)求問錄》，第72頁，濟(jì)南，山東文藝出版社，2002。一九九九年的“盤峰論爭(zhēng)”即是這一現(xiàn)象的直接呈現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二○○○年后網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)刊、復(fù)刊的已經(jīng)達(dá)到了一百余種。進(jìn)入二○○一年，詩歌界風(fēng)景直轉(zhuǎn)，新老詩人們紛紛上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)詩歌時(shí)機(jī)逐漸成熟，出現(xiàn)了大批優(yōu)秀的詩歌網(wǎng)站。二○○二年，《他們》再次復(fù)刊回歸，這一次，就是以網(wǎng)絡(luò)刊物的一員進(jìn)行發(fā)行，重新進(jìn)入大家的視野。如果說民間刊物和官方刊物是對(duì)峙的關(guān)系，那么網(wǎng)絡(luò)詩歌與詩歌民刊就是兩相互補(bǔ)的對(duì)照物，存在著文化傳播領(lǐng)域的“互文性”，并駕齊驅(qū)成為當(dāng)下詩歌重要的寫作與交流、傳播方式?！端麄儭穭?chuàng)刊近二十年后，以民間“地下傳播”轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⒒摹翱諝馐絺鞑ァ?，從二○○二年八月進(jìn)入網(wǎng)刊后，《他們》仿佛回到了創(chuàng)刊之初的活躍和激進(jìn)，又重新建立了“沙龍”和“空的容器”。與新世紀(jì)詩歌的其他詩歌群體相比較，《他們》詩刊似乎并沒有特別突顯的特色，詩人們依然以民間的姿態(tài)寫作，繼續(xù)沿襲創(chuàng)辦先行者的先鋒精神和重建詩歌現(xiàn)代性的強(qiáng)烈意識(shí)。然而，二○○三年之后，《他們》在網(wǎng)絡(luò)上再次消失，《他們》的詩歌“現(xiàn)代性”又宣告終止，呈現(xiàn)出一種未完成狀態(tài)，這與九十年代初紙質(zhì)本《他們》?？泻尾煌?？這似乎要從新世紀(jì)“網(wǎng)絡(luò)詩歌”審視中去尋找答案。

“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的興起起初并沒有受到詩界的普遍關(guān)注，但是這一新興的傳播渠道的確在一定程度上影響了詩歌的敘述方式、受眾人群、思想質(zhì)地、藝術(shù)面貌等，并且拓寬、改變了詩歌的存在、傳播方式，在詩歌紙質(zhì)“發(fā)表”上出于各種原因?qū)嵭械膲艛啵诰W(wǎng)絡(luò)上得到某種程度的打破。網(wǎng)絡(luò)的“民主”和“高速度”催生和繁殖了無數(shù)的詩和詩人，“某種藝術(shù)斟酌的傳統(tǒng)會(huì)湮沒其中而失去其可能的價(jià)值，或者在迅速傳播與復(fù)制中，轉(zhuǎn)化為另一種快速消費(fèi)的時(shí)尚”。*洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，第259頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993。在速度、數(shù)量、無數(shù)嘈雜的聲音成為“詩歌現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)“合格”的詩人已經(jīng)顯得格外困難?？v觀目前的網(wǎng)絡(luò)詩歌作品，“他們以更加親和日常生活的姿態(tài)、以更底線的道德理念、更平易甚至更粗鄙的美學(xué)觀、更口語化和隨意性的語言方式進(jìn)行寫作；他們?yōu)榱诉m應(yīng)網(wǎng)絡(luò)新媒體的傳播特性，降低了詩歌寫作的難度，產(chǎn)生了一系列關(guān)于詩歌生產(chǎn)與傳播消費(fèi)的效應(yīng)……他們似乎比以往任何人都更徹底地表明了他們要終結(jié)統(tǒng)治了人們幾千年的寫作理念的決心，而把寫作變成一種無目的和無責(zé)任的純粹的精神游戲與娛樂?！?張清華：《關(guān)于當(dāng)代詩歌的歷史傳統(tǒng)與分期問題》，《泰安師專學(xué)報(bào)》2002年第1期。與《他們》相比，“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的破壞和重建從某些角度看似乎正與八十年代初期《他們》對(duì)“朦朧詩派”進(jìn)行的終結(jié)和反叛一樣，是對(duì)新的詩歌秩序的追尋、新的詩歌“現(xiàn)代性”的大膽嘗試，其內(nèi)在特質(zhì)甚至存在某種相似的延續(xù)和演化。然而，“他們”作家為反對(duì)精英視角、啟蒙立場(chǎng)而進(jìn)行的“平凡化”表象書寫，并沒有僅僅停留于事物現(xiàn)象而終止對(duì)本質(zhì)、意義的挖掘；為反判“官方主義”式的寫作而從社會(huì)與集體的敘述立場(chǎng)退回到“個(gè)人”和“純?cè)姟睂用妫]有局限于狹隘的個(gè)人主義，在個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的體味背后是對(duì)更普遍意義的“存在”的指向；為反抗傳統(tǒng)的倫理教義、道德束縛、主流秩序和時(shí)尚潮流而進(jìn)行的“激進(jìn)”寫作極力張揚(yáng)個(gè)人欲望，“性”、“身體”成為頻頻入詞的對(duì)象，但這僅僅作為代表符號(hào)以進(jìn)行矯枉過正的反抗，作家自身并未喪失個(gè)人精神的底線，作品也并未淪為物質(zhì)化、欲望化、嘩眾取寵的庸俗產(chǎn)物。而上述三個(gè)方面的反面，正是“網(wǎng)絡(luò)詩歌”時(shí)常會(huì)暴露的劣跡和缺點(diǎn)。

“如果說在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的張力關(guān)系中展開是二十世紀(jì)九十年代中國先鋒詩歌觀念的重要走向之一，那么新世紀(jì)以來它的發(fā)展則具有了更多的后現(xiàn)代性，這在當(dāng)今詩歌民刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌是重要的載體?！?王士強(qiáng)：《詩歌民刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌的“崛起”——詩歌傳播方式變化之于新世紀(jì)詩歌的意義》，《天津大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2010年第5期。在“后現(xiàn)代”語境中，想要尋求詩歌的“主流式”大發(fā)展，就必然冒著被大文化轉(zhuǎn)向同化、混合和銷蝕的危險(xiǎn)，詩歌“現(xiàn)代性”的建立似乎已經(jīng)無比復(fù)雜而困難，它既難以從“后現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”的共時(shí)性中剝離出來，又難以從“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的浩如煙海中樹立準(zhǔn)則。正如二○○六年風(fēng)極一時(shí)的“梨花體”，它并非是詩人趙麗華詩歌的全部，但是卻被“后現(xiàn)代”語境下網(wǎng)民的文化心態(tài)抓捕、放大、戲仿和解構(gòu)。我們可以看到，“梨花體”的精神內(nèi)涵薄如蟬翼，不堪一擊，是單一淺顯、狹隘逼仄、乏善可陳的“私人寫作”而非“個(gè)人寫作”，于堅(jiān)所言的“語言是有意味的形式”在這里完全被故意曲解和漏空，成為帶著“拯救語言”的面具而有恃無恐兜售個(gè)人不成形的思想碎片的不負(fù)責(zé)任的肆意寫作。然而，如果說八十年代“第三代”詩人“用文化反文化”是一種矯枉過正的書寫態(tài)度，因而是可以成立的并且有著無限的開拓空間的話，那么在這樣一個(gè)真正需要“文化”來進(jìn)行社會(huì)全方位建構(gòu)的時(shí)代里，拋卻“文化”或者是“反文化”都是一種危險(xiǎn)的舉動(dòng)?！端麄儭吩凇熬W(wǎng)絡(luò)”的洪水猛獸中重新樹立旗幟的確是勇氣可嘉，然而在前進(jìn)的過程中，必然會(huì)被“后現(xiàn)代”的時(shí)代洪流沖垮底線。根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查，二○○二年二月網(wǎng)刊第一號(hào)，二○○二年十一月第二號(hào)，二○○三年一月第三號(hào)，二○○三年五月第四號(hào)，二○○三年六月第五號(hào)，“他們”詩人群人員一次比一次多，作者名字也越來越隨意，體現(xiàn)出“大眾化”的特征，作品也越來越顯得繁雜而良莠不齊。當(dāng)然，我們依然能看到韓東、于小韋、朱文、翟永明、楊黎、劉立桿、小海等一連串“他們”老一輩人的名字。但是，《他們》的整體詩歌美學(xué)觀念在“新生代”的解構(gòu)中已然瓦解，代替的還是新世紀(jì)以來大眾所關(guān)注的日常生活審美，將世俗生活、生命體驗(yàn)、哲學(xué)感悟、語感實(shí)驗(yàn)等簡單化一為漢字游戲的普世狂歡，“回到詩歌本身”已經(jīng)無從尋覓。如果“他們”在八十年代以文化內(nèi)涵“反文化”繼而推進(jìn)詩歌“現(xiàn)代性”重建的話，那么在新世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)中，我們看到的是“他們”以游戲文化的姿態(tài)演變?cè)姼琛艾F(xiàn)代性”的徒勞無功，詩歌“現(xiàn)代性”已然進(jìn)入時(shí)代的彌散期而漸漸被其他文體所代替，《他們》在網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行的“狂歡自救”反而扭曲了詩歌“現(xiàn)代性”的本來面目。“他們”詩人并不能像在八十年代之初那樣再次終結(jié)陳舊的詩歌觀念，只能在新世紀(jì)的文化美學(xué)觀念中結(jié)束對(duì)詩歌“現(xiàn)代性”的嚴(yán)肅思考。作為忠誠于“詩歌本身”的詩藝建構(gòu)者，《他們》只能從這紛繁復(fù)雜的新世紀(jì)“網(wǎng)絡(luò)詩歌”雨林里重新回到個(gè)體書寫的自我守護(hù)之中，才能繼續(xù)重建未完成的詩藝追索。

結(jié)　語

詩歌現(xiàn)代性追求始終是中國新詩的目標(biāo)，在一個(gè)世紀(jì)的歷程中，詩人對(duì)此進(jìn)行了殫精竭慮的努力?！八麄儭痹谄浒l(fā)展歷程中始終堅(jiān)守著詩歌“現(xiàn)代性”的訴求，但是由于各種原因?qū)е录堎|(zhì)版抑或網(wǎng)絡(luò)版《他們》的?？?，使得這種詩歌“現(xiàn)代性”主張并沒有真正地在詩歌界生根發(fā)芽，《他們》所確立的詩歌美學(xué)觀念作為一種“現(xiàn)代性”的詩歌觀念也成為了一種未完成的詩歌現(xiàn)代性。但是將其放置在中國新詩發(fā)展歷程中，《他們》的意義不可低估，但是正如于堅(jiān)在二○○二年時(shí)如此總結(jié)道：“《他們》雖然已經(jīng)?？炅耍麄儭廊淮嬖谶€將繼續(xù)?！?韓東：《〈他們〉和“他們”》，《天南雜志》2011年第3期。也正如張清華在《必然的終點(diǎn)和或然的起點(diǎn)——關(guān)于〈他們〉的過時(shí)言談》一文中所言，“就變革了將近三十年的當(dāng)代詩歌而言，顯示‘正途’的跡象可以說還尚未出現(xiàn)，漢語詩歌的語言路向仍處在猶豫與迷惘之中，這是需要人們思考的。我不知道，未來的漢語詩歌是什么樣子的，但我知道我們?cè)羞^壯麗和豐盈的漢語，曾有過不朽的詩歌。但現(xiàn)在我們還將在長久的迷途中，持續(xù)地走著羊腸之路。所以，和別的流派與寫作群落一樣，‘他們’所引領(lǐng)的路向，也僅僅具有或然的意義而已?！?張清華：《必然的終點(diǎn)和或然的起點(diǎn)——關(guān)于〈他們〉的過時(shí)言談》，《上海文學(xué)》2005年第5期。

(本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年中國文學(xué)與媒介的互動(dòng)共生關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13AZW002，溫州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：14WSK100)

(責(zé)任編輯李桂玲)

胡友峰，文學(xué)博士(后)，溫州大學(xué)人文學(xué)院教授。余海艷，溫州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。