⊙ 文 / 李宏偉

?

想象與偏見

⊙ 文 / 李宏偉

《長阿含經(jīng)》卷十九，眾盲人摸象之后，對于“象何等類？”有一長串的回答：“得象鼻者，言象如曲轅；得象牙者，言象如杵；得象耳者，言象如箕；得象頭者，言象如鼎；得象背者，言象如丘阜；得象腹者，言象如壁；得象者，言象如樹；得象膊者，言象如柱；得象跡者，言象如臼；得象尾者，言象如縆?！?/p>

我們之所以覺得這個故事寓意顯明，眾盲人可憐可笑，是在于我們都知道“象何等類”，它如何由眾盲人手中的局部統(tǒng)一為整體。假設(shè)我們并不知道作為整體的象的模樣，我們該聽信哪一位的描述？是不是也會走上前去，伸手一摸，然后“言象如……”？再稍稍退后一點(diǎn)，象不是大象之象，而是世界之象，我們是不是能夠那么篤定，確信對它的全貌早已了然于胸？

現(xiàn)代主義之前，小說懷有能把握世界之象的信念，而到了現(xiàn)代主義，小說經(jīng)常往后退了一步。從對整體世界與全象把握、書寫的信心上，后退一步，懷疑前提存在的可靠性。“我”如何能夠納入世界？這斷裂或者決裂的一步，不是放棄對全象的理念，而是在局部留出足夠的時間，做到爛熟于胸，才能向下一個地方移動，才有可能將不同的局部結(jié)構(gòu)、拼貼起來，以求最終獲得摸索到全象的機(jī)會。而在這后退一步中，有些小說更加倚重想象，因而步子更大，退出了另一種節(jié)奏，偏見的節(jié)奏。

偏見經(jīng)常被視為固執(zhí)，可在創(chuàng)作上，偏見更多意味著視角獨(dú)出，見人所未見，且懷有不可更改的信心。如果這個偏見足夠龐大、持久，也許就是一把巨錘，在猛烈的揮擊下，松動這個遲緩凝滯、渾濁深厚的世界身上的甲胄，擊穿它的皮膚，擊打它的肉骨血，最終洞穿它，讓人在洞穿的地方看到或想象出沒有展現(xiàn)在眼前的全貌。如果這個偏見足夠輕盈、靈活，也能夠像一把鋒利的匕首，來回間都指向世界的穴位，刺下去，這個世界將會在某一個方位上有所偏移，乃至有所定格、停止。

出于偏見的想象，隱含著作者對世界的把握方式；倚重想象的偏見，則在偏離正見的道路上行進(jìn)得更加幽遠(yuǎn)。以卡夫卡的《變形記》為例，人變?yōu)橄x，這一想象的變形，讓我們可以猜想卡夫卡如何看待他身處的世界，他與這個世界的關(guān)系?？勺冃尾⒉皇侵攸c(diǎn)，畢竟，無論中外，早就有作家想象了人變身成其他動物的故事。卡夫卡的偏見是在變形之后。格里高爾沒有去探究為什么是自己變成了蟲，更沒有去找醫(yī)生或神父，尋求變回人身的可能性。

無論怎樣，只要格里高爾認(rèn)定了變形的異常，小說就回到了之前我們熟悉的可以整體把握的世界框架，《變形記》也將是一部正常的作品。但卡夫卡懷有的偏見不允許他這樣做，在心理上，變形沒有給格里高爾帶來多大的障礙，他的焦慮、操心、恐懼與愛意如同往日，只是它們無法裝載在甲蟲的身體里，無法行進(jìn)在日常的軌道上。想象在這里展現(xiàn)了偏見的力量，世界在這里同時被一錘錘擊打、被一刀刀刺中。

再回到《長阿含經(jīng)》的故事。想象一下，如果摸象的盲人足夠多，如果他們每個人對自己的偏見說得足夠多，合并到一起是不是很像一部卡爾維諾的小說？也許，可以偷個懶，名字就叫“看不見的大象”。

小說