◎錢淑英

如何看待任大霖的兒童文學觀
——由《蟋蟀》《我的朋友容容》引發(fā)的批評所想到的

◎錢淑英

任大霖出生于1929年，是成名于上世紀五十年代的兒童文學作家，不僅創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學作品，而且長期在少年兒童出版社擔任重要職務，為中國的兒童文學事業(yè)作出了杰出貢獻。最近讀任大霖先生1995年去世不久后出版的文論集《我的兒童文學觀》，作者在序言中回憶兒童文學創(chuàng)作、編輯經歷時，談及自己的作品在不同時代遭受的批評，令我深有感觸。這里面不僅涉及關于“十七年”兒童文學的批評立場問題，而且還包含了兒童觀、兒童視角等兒童文學核心話題，值得我們反思和討論。

1962年5月和8月，任大霖先后出版了《秀娟姑娘》和《山岡上的星》兩本描寫少年兒童生活的作品集。老作家魏金枝先生讀后，寫了一篇題為《簡論任大霖同志的兩本書》的評論文章，充分肯定《我的朋友容容》《妹妹》等表現兒童情趣的作品，認為它們是“真正的兒童文學”，而對其他作品如《三封信》《失物招領》等一概予以否定，認為全是概念化的產物，缺少藝術魅力。魏金枝的文章發(fā)表后，立即引起強烈反響，許多兒童文學工作者和教師發(fā)表了不同的意見?！秲和膶W研究》1963年第1輯就集中刊載了三篇批評文章，提出《我的朋友容容》這樣的作品不是“真正的兒童文學”，主張作家多寫一些反映社會面貌、歌頌新人新思想、富有教育意義的好作品。而且，據《兒童文學研究》編輯透露，該刊還收到其他文章十余篇，也都與魏老意見相左。

這場文學論爭同時還引發(fā)了政治上的反應。任大霖回憶說，時任《兒童文學研究》主編的賀宜先生要他就此寫篇文章談談自己的看法，他覺得難以表達便婉言推辭了。不久后的一天，文學界一位領導（也是資格甚老的一位前輩）突然請任大霖到家里去談心，嚴肅地提醒任大霖要用“階級斗爭”的觀點去看待文學界的一些事情，希望他立即寫一篇批駁魏老的文章，以表示自己的鮮明立場，遠離脫離政治、追求人性和兒童情趣的錯誤傾向。任大霖經過激烈的思想斗爭，最終沒有寫這篇文章。也就是說，在這場爭論中，任大霖并未直接發(fā)表意見。

三十多年后，任大霖在《我的兒童文學觀》一書的序言中表達了他的真實想法，認為魏老關于兒童情趣的觀點是切中要害的，與自己的兒童文學觀相吻合，只是在耿直中包含著相當的偏激與天真。在任大霖看來，魏老完全否定兩本書中其他一些包含著“兒童情趣和從生活中得來的真情實感”的作品，對作品的評價未免流于簡單粗暴，但他以其深刻的見解，提出了一個當時大家不敢提而又確實存在的問題，那就是什么是“真正的兒童文學”。

任大霖在書中披露這段往事，是想給當下的兒童文學批評家們提供一些“背景資料”，讓他們了解五六十年代的年輕作家是怎樣在艱難、復雜而曲折的環(huán)境中成長的，希望他們不要離開歷史，割斷傳統(tǒng)，輕易否定過去的一切。他之所以說這番話，是因為在80年代末，一位評論家對他創(chuàng)作于1955年的兒童小說《蟋蟀》提出了極為嚴厲的批評。這位評論家在批判中國兒童文學傳統(tǒng)時，以任大霖的《蟋蟀》和張?zhí)煲淼摹读_文應的故事》為例展開論述，認為這兩篇作品反映了五六十年代兒童文學作家“反對兒童玩?！薄ⅰ岸髿和煨浴钡穆浜髢和^。任大霖回應，他在《蟋蟀》中花了很多篇幅描寫兒童玩蟋蟀的種種情趣，五十年代被評論家和數十位讀者（大部分是教育工作者）批評為“丑化新中國兒童形象”，到了新時期，又因為該作品寫了兒童學習農業(yè)勞動被認為是反映了“落后反動的兒童觀”。他由此而發(fā)出了“做一個作家真難”的感嘆，并且說：“這位評論家假如能多一點實事求是，少一點偏激，并把這兩篇作品放在當時的歷史條件下來考察，恐怕便不會貿然得出如此極端的結論了。因為我在《蟋蟀》中對孩子們玩蟋蟀的大段描寫，是完全抱著欣賞的態(tài)度來寫的。是作為兒童生活情趣來寫的，根本沒有‘扼殺’兒童天性的意圖。”［1］

看到這里，我感慨頗多。作為文學研究者，理應對過去時代的作家作品做出客觀公正的評價。盡管我們無法還原歷史現場，但可以依據文學史實以及文本細讀展開合理分析與判斷。我這樣說，不是要拋卻當下的價值判斷，一味地對作家抱以寬容與同情，而是主張以尊重、理解的姿態(tài)建構理性的批評立場。下面，我們就以《蟋蟀》和《我的朋友容容》為例，結合歷史材料和作品本身，進一步探討任大霖五六十年代的兒童文學創(chuàng)作及其觀念。

先從小說《蟋蟀》談起。任大霖在《我這樣寫小說》這本書中介紹了《蟋蟀》的創(chuàng)作背景。上世紀五十年代，任大霖在農村走訪的過程中發(fā)現，一些村子勞動力缺乏，讓高小畢業(yè)生學習基本的農業(yè)勞動技術，有的青少年特別喜歡玩蟋蟀，由于深夜捉蟋蟀睡眠不足，第二天竟在水車上睡著而摔下來。作家以此為題材構思了《蟋蟀》這篇小說，原本的意圖是教育孩子，希望那些喜歡玩蟋蟀的孩子經過村干部和家長教育，認認真真地參加勞動。故事構思好了以后，任大霖講給小學高年級的同學聽，發(fā)現他們聽到農村少年學農活的情節(jié)時反應比較冷淡，而聽到玩蟋蟀的情節(jié)時卻眉飛色舞，很有興趣，一致要求作家多講一些玩蟋蟀的事。少年讀者的反應和意見，給任大霖很多啟發(fā)。于是他重新構思故事，對作品做了很大的改動，大大增加了捉蟋蟀、斗蟋蟀的內容，并將最后干部和家長要孩子們把蟋蟀丟了的情節(jié)，改成孩子自己把蟋蟀丟了。［2］

由此可見，任大霖的確是以欣賞的態(tài)度來寫童年游戲生活的，也正因為如此，《蟋蟀》在發(fā)表之初大獲好評的同時，卻被認為包含了“剝削階級思想感情”而遭到讀者批評。作者沒有想到，這一作品在新時期又被評論家從反面予以否定。朱自強在《論中國當代兒童文學的兒童觀》一文中指出，小說“人為地把游戲與工作對立起來，進而取消對少年兒童來說也是‘最正當的行為’——游戲”，并且“把不屑于參加中學考試，卻對割稻、犁田這些笨重原始的勞動一往情深的趙大云樹立為少年兒童的楷?！保w現了“多么愚昧落后的教育思想”，如此扼殺兒童“合理的欲望和寶貴的天性”，反映的是“帶有強制和冷酷色彩的兒童觀”。［3］應該說，朱自強站在兒童觀的高度，指出“十七年”兒童文學普遍存在的問題，這對于扭轉“教育至上”這一根深蒂固的兒童文學觀，推動新時期中國兒童文學的發(fā)展，無疑是有著積極意義的。然而憑心而論，他對具體作家作品的評判，確實有失公允，過于極端了。

重讀《蟋蟀》這篇小說，我以為，任大霖無意把游戲和勞作對立起來，只是將孩子放置在特殊的時代環(huán)境中，同時表現這兩方面生活的快樂與苦惱。作家濃墨重彩地描寫捉蟋蟀、斗蟋蟀的過程，細致入微地刻畫兒童的心理和情感，這在當時已實屬不易。當然，為了配合政治需要，作者不可避免地在作品中突出了教育的主題，以達到提高少年兒童勞動積極性的目的。盡管如此，小說并未明顯表露出說教的痕跡，即使是合作社社長“振根叔”這一角色，也被塑造成可以親近的成人形象。當看到“我”在稻田里捉蟋蟀時，“振根叔”面帶微笑，委婉含蓄地對“我”進行引導和批評；當發(fā)現“我”在割稻方面毫無進步時，他又用其所長，安排“我”擔任“會計助理員”。任大霖說：“寫兒童玩蟋蟀既不是‘宣揚剝削階級的思想感情’，寫兒童學習勞動也不是‘迫害兒童天性’，這二者都是活生生的現實，兒童既需要玩，也需要勞動?！保?］這樣的觀點，我頗為認同。在讀作品的過程中，我真切地感受到了任大霖對孩子玩耍所持的贊賞、喜愛的態(tài)度，這樣的情感態(tài)度，完全源自作家自己的童年生活以及游戲經驗。

作品中的三位少年形象，也都是個性鮮明?！拔摇保▍瘟π┖托煨】鼛е嗟暮⒆託猓w大云則顯得十分懂事和穩(wěn)重。趙大云這個形象，是任大霖依據生活中多個人物原型綜合塑造而成的，他和許多頑皮淘氣的孩子一樣，同樣代表了現實生活中少年兒童的真實樣貌。最后他把“黑頭元帥”放走，使大家玩蟋蟀的熱情從此消退，這一情節(jié)也是來源于作者小時候一個鄰居少年的真實經歷。孩子對待特定游戲的熱情，往往帶有某種階段性，會有一個自然消退的過程，這樣寫符合兒童的心理特點，較為可信。在我看來，作家雖然通過趙大云這一角色突出強調了農業(yè)生產的重要性，但他并沒有描寫孩子因此而“不屑于參加中學考試”，也沒有將其“樹立為少年兒童的楷?！?，以此來實現壓制兒童欲望的意圖。

“任何作家都受到意識形態(tài)的制約，受到自己的讀者的世界觀的支配：他可以接受、改變、全部或部分拒絕這種意識形態(tài)，但無法擺脫這種意識形態(tài)?！保?］“十七年”時期的中國兒童文學作家，受制于強大的意識形態(tài)，寫出許多迎合政治需要的作品，這似乎是一個難以逃脫的牢籠。正如任大霖自己所認識到的那樣，他在“文革”前寫的作品中，有相當一部分存在概念化、圖解式的傾向，缺乏藝術生命力。不過與此同時，我們也應當看到，在相對寬松的政治環(huán)境中，作家的童心與才華，有時又會推動著他掙脫束縛，超越常規(guī)，在藝術上有所突破?！扼啊肥侨绱耍段业呐笥讶萑荨犯侨绱?。后者在“兒童情趣”方面的表現尤為突出，是一篇不可多得的童心之作。但因為純粹描寫幼兒的生活瑣事，該作品被認為有“兒童本位”之嫌，在上世紀六十年代引起非議。

與《我的朋友容容》有關的那場爭論，文章一開始已經提及，這里不再贅述。以今天的觀念去衡量，我們無疑會支持魏金枝的看法，主張兒童文學表現兒童情趣，同時認為從“教育工具論”出發(fā)的觀點，是不可取的。然而，如果我們回到歷史現場，細細梳理當年的批評文章，就會發(fā)現，反對魏金枝的批判方，除了強調兒童文學要為政治服務這一絕對標準之外，其實也觸及了兒童文學自身的一些關鍵問題，并非完全沒有道理。具體來說，《兒童文學研究》1963年第1輯所刊載的三篇文章，盡管都表達了與魏金枝不同的看法，但也不是簡單否定，其中針對《我的朋友容容》所提出的讀者接受問題，更是有進一步探討的價值。

三位作者中，只有翁世榮完全站在對少年兒童進行共產主義思想教育的立場，直接反對魏金枝的觀點，認為魏老的批評是不全面、有失公允的。不過，他在希望作家多寫《失物招領》《三封信》這類從具體教育問題出發(fā)的作品的同時，并沒有貶低《我的朋友容容》的藝術價值。另外兩位作者同樣把兒童文學的教育作用放在首要位置，但他們更多地從讀者接受的角度提出了商榷意見。梅三朵認為，《我的朋友容容》的確是一個出色的作品，可是將其稱為兒童文學作品是比較勉強的，把它看作是一個描寫兒童生活的“成人文學”作品更為確切。在梅三朵看來，像容容一樣年齡的孩子，是讀不懂這個作品的，即使由大人讀給他們聽，也未必能接受，少年固然能讀懂這個作品，但作品表現的內容又與他們的生活、興趣、愛好有距離，因此這樣的作品不值得大力提倡。教師張慧潔則根據孩子們的閱讀反應指出，《我的朋友容容》是一篇“大孩子搖頭，小孩子擺手，唯有成人才大為鼓掌稱好”的作品，她肯定了作品在觀察、熟悉兒童以及描寫細膩、親切、自然方面的成功之處，同時認為這類“從成人欣賞兒童”的角度寫出來的作品，似乎存在“給誰看？”的問題，不應該成為兒童文學大花園里的主要花朵。［6］

梅三朵和張慧潔的這些意見，值得我們重視?！段业呐笥讶萑荨肥且黄憩F幼兒日常生活的作品，任大霖沒有模擬兒童的口吻來寫，而是完全站在成人的立場，流露出“童心主義”的贊美和喜愛，這樣的情趣自然容易引起成人讀者的共鳴，但它對于兒童讀者而言，是否擁有同樣的魅力呢？這是一個需要討論的問題。魏金枝在他的評論文章中提到，當時在編輯部和出版社，《我的朋友容容》“既沒有收到過讀者表揚的來信，也沒有收到過讀者批評的來信”，而他認為其他那些不太好的作品，卻“受到許多讀者一致熱烈的擁護”。［7］我覺得這一事實頗能說明問題，不容忽視。至于今天的孩子會如何評價這個作品，這同樣有待我們在閱讀實踐中調查和研究。

任大霖自己曾說過：“確定一部作品是不是兒童文學作品，重要的不在于作者系不是專為兒童而寫，而在于這部作品是不是為兒童所接受所喜愛。也就是說，我們在界定兒童文學的時候，應當更重視效果而把動機放在次要地位?！保?］這話說得一點不錯。毋庸置疑，《我的朋友容容》稱得上是當代兒童散文的經典之作，今天讀來依然感到親切有趣，讓人忍俊不禁。作者不采用“娃娃腔”，以尊重和理解兒童的自然語調，準確描寫“兒童的生態(tài)和心態(tài)”，這一點尤其難能可貴。然而，從兒童接受的角度出發(fā)，我們應當認識到，這類以“成人欣賞兒童”的方式創(chuàng)作的非典型意義上的兒童文學作品，雖然可以為我們提供十分寶貴的寫作經驗，卻不應構成兒童文學的主要類型。

限于篇幅，我們無法在這里全面梳理和評述任大霖五六十年代的兒童文學創(chuàng)作，只以《蟋蟀》和《我的朋友容容》兩個文本為例，探討作品背后所反映的兒童文學觀。這樣做的目的，不是為了對作家以及整個“十七年”兒童文學進行簡單的重新評價，而是希望通過歷史材料和文學作品的再解讀與再發(fā)現，為當下兒童文學創(chuàng)作和研究尋找某種啟示。如今，我們身處自由、開放的時代，盡管如此，我們仍需要考慮，如何盡可能地擺脫所處時代的意識形態(tài)的限制，面向未來，在永恒的價值追求中獲取兒童文學發(fā)展的動力與創(chuàng)造力，為孩子們提供健康有益的精神食糧。這應該就是我們不斷反思和闡釋文學史的意義所在吧。

【注釋】

［1］ 以上材料參照任大霖《我的兒童文學觀》（代序），少年兒童出版社，1995年，第13-17頁。

［2］ 任大霖：《我這樣寫小說》，希望出版社，1988年，第30-32頁。

［3］ 朱自強《論中國當代兒童文學的兒童觀》，《東北師大學報》（哲學社會科學版）1988年第4期。

［4］［8］ 任大霖：《我的兒童文學觀》（代序），少年兒童出版社，1995年，第17頁，第6頁。

［5］ ［法］羅貝爾·艾斯卡爾皮：《文學社會學》，符錦勇譯，上海譯文出版社，1988年，第124頁。

［6］ 《兒童文學研究》1963年第1輯刊載的三篇討論文章，標題分別是：《也談任大霖的兩本書》（梅三朵）、《有效地進行共產主義教育》（翁世榮）、《聽聽反映，看看作用》（張慧潔）。

［7］ 魏金枝：《簡論任大霖同志的兩本書》，《兒童文學研究》1962年12月。

（作者系文學博士，浙江師范大學人文學院副教授、碩士生導師）

責任編輯：程 健