◎ 龔自強(qiáng)

重啟“純文學(xué)”的社會(huì)屬性
——論作為觀念的“純文學(xué)”及其可能出路

◎ 龔自強(qiáng)

對(duì)新世紀(jì)以來的“純文學(xué)”討論的反思，熱度不減。這股反思潮流以80年代竭力為“新潮小說”、“先鋒小說”等純文學(xué)實(shí)踐搖旗吶喊的李陀為發(fā)端，讓人感慨良多。在《漫說“純文學(xué)”》這篇訪談中，李陀并不否認(rèn)純文學(xué)觀念及其實(shí)踐曾經(jīng)對(duì)中國(guó)文學(xué)沖出以“文革”為典型表征的極左文藝的政治性藩籬，從而在“文學(xué)/政治”的二元對(duì)立之中以排斥、驅(qū)逐、否定“政治”的方式確立其文學(xué)相對(duì)自主性、自律性規(guī)范的功績(jī)，并認(rèn)為“從漢語寫作的歷史來看，80年代后期的文學(xué)成績(jī)是相當(dāng)高的，應(yīng)該說超過了五四以后的任何一個(gè)時(shí)期”[1]。作為曾經(jīng)純文學(xué)的倡議者和純文學(xué)實(shí)踐的推動(dòng)者，李陀站在21世紀(jì)回望八十年代尤其是80年代中期“新潮小說”以來的中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程，卻不無心碎地發(fā)現(xiàn)純文學(xué)賴以出場(chǎng)的對(duì)僵化的政治性和意識(shí)形態(tài)的反抗性和批判性等可貴品質(zhì)悄然之間已不見蹤影。這也是對(duì)純文學(xué)觀念及其實(shí)踐的反思何以能在新世紀(jì)以來形成一個(gè)持續(xù)的熱潮的關(guān)鍵原因。令李陀憂心忡忡的正在于改革開放以來尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸確立以來，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生翻天覆地般的革命性變化之際，被寄予反抗性和批判性的中國(guó)文學(xué)卻表現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)罕見的冷漠和無能。在轟轟烈烈的大時(shí)代里，中國(guó)文學(xué)依然在做著“個(gè)人”的細(xì)碎的夢(mèng)想，寫著在“個(gè)人化寫作”“私人化寫作”等旗幟之下的“個(gè)人”的喜怒哀樂、吃喝拉撒。

對(duì)于90年代以來的中國(guó)文學(xué)，李陀是大大不滿意的，這同時(shí)也是對(duì)純文學(xué)做出深刻反思的學(xué)者們的共同情緒。但與之相對(duì)的是，令李陀們感到詫異的也許還不僅僅是中國(guó)文學(xué)的這種“小格局”及其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷漠與無能，更主要的還在于“……真正嚴(yán)重的是，90年代的文學(xué)批評(píng)并沒有指出這一問題，相反，批評(píng)家或者以‘后現(xiàn)代’的名義贊揚(yáng)、鼓動(dòng)那些應(yīng)和市場(chǎng)化和商品化的寫作，或者和作家一道慨嘆‘文學(xué)邊緣化’啦、‘知識(shí)分子邊緣化’啦，然后更進(jìn)一步論證‘邊緣化’怎樣必要，怎樣合理?！盵2]身為學(xué)者，李陀們的目光比較集中在批評(píng)家身上，但無論是批評(píng)家出了問題，還是作家出了問題，應(yīng)該沒有人否認(rèn)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)出了問題這個(gè)事實(shí)。所謂“90年代的文學(xué)批評(píng)”并非鐵板一塊，多元化早已成為90年代文學(xué)的一個(gè)明顯標(biāo)簽，就90年代的主流學(xué)院批評(píng)家來說，他們十分痛心的恰恰是中國(guó)文學(xué)的商業(yè)化趨向，因此并不見得會(huì)有太多的批評(píng)家或?qū)W者會(huì)去“鼓動(dòng)那些應(yīng)和市場(chǎng)化和商品化的寫作”。但只限于純文學(xué)觀念，畫地為牢，從而切斷中國(guó)文學(xué)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)，卻是一個(gè)真實(shí)存在的問題，信奉純文學(xué)的批評(píng)家和作家都難辭其咎。純文學(xué)觀念的確立依賴于區(qū)隔和排斥，純文學(xué)不斷制造自己的他者，如果說最初還有積極的反抗意義，那么后來就逐漸走向本質(zhì)主義的框框，而失去其正面意義了。就文學(xué)品格的自我砥礪而言，純文學(xué)觀念越純化越好，這也許無可厚非，但就文學(xué)作為一種社會(huì)建制的組成部分而言，文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)一直有著復(fù)雜的物質(zhì)關(guān)聯(lián)和精神關(guān)聯(lián)，真正偉大的文學(xué)也從來不回避對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅關(guān)注。純文學(xué)的內(nèi)在邏輯所決定的其不斷純化的沖動(dòng)，在90年代已然變動(dòng)了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，就逐漸顯示其封閉性、獨(dú)斷性、保守性，從而“自絕于”當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。李陀們也看到純文學(xué)這一觀念如何首先在“文學(xué)/政治”的二元對(duì)立中充當(dāng)了革命性的角色，其次在90年代“文學(xué)/商業(yè)”的二元對(duì)立之中依然保持了那種反叛性和嚴(yán)肅性，但李陀們傾向于認(rèn)為純文學(xué)觀念作為一個(gè)時(shí)期性的概念并非一個(gè)本質(zhì)主義的界定，也從來沒有什么本質(zhì)主義的界定，在90年代以來的中國(guó)語境中，它已經(jīng)徹底失效了，因而無力應(yīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的巨變和現(xiàn)實(shí)的突飛猛進(jìn)式的發(fā)展。

其實(shí)如果放眼90年代以來的中國(guó)文學(xué)，純文學(xué)的邊緣化已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這不能全怪罪于純文學(xué)觀念及其實(shí)踐，但卻進(jìn)一步凸顯純文學(xué)觀念及其實(shí)踐本身的問題，使得本來隱蔽的問題公開化。80—90年代之交的新寫實(shí)小說已經(jīng)顯露出某些90年代文學(xué)的頹唐氣象，“一地雞毛”式的雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)以“小敘事”的形式進(jìn)入到向來以“宏大敘事”為追求的中國(guó)文學(xué)的版圖，并迅速成為一種純文學(xué)的主導(dǎo)性潮流，這不能不成為“新時(shí)期”即將終結(jié)，“后新時(shí)期”即將到來的某種表征。新寫實(shí)小說某種程度上是對(duì)于先鋒小說的反撥，雖然二者通常同在現(xiàn)代主義、先鋒性乃至后現(xiàn)代主義的意義上被論者相提并論，但二者還是有比較明顯的差異：不僅是從象牙塔式的“精致的甕”向原生態(tài)的某種程度上回復(fù)到人之基本生物性的生活現(xiàn)實(shí)，而且是從高深莫測(cè)的深度精神甚至不乏哲學(xué)化的小說追求到“不談愛情”式的消解烏托邦和詩性世界的小說追求的裂變。在此情況下，也許就不難理解為何余華在90年代的寫作基本回到了現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)實(shí)大地上來，以苦難、溫情、堅(jiān)忍等支撐起他主要的小說框架，也不難理解為何新寫實(shí)小說作為一個(gè)潮流很快就在90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中不見蹤影，劉震云與影視的聯(lián)姻日漸明顯，劉恒逐漸不再寫作純文學(xué)作品，池莉則一步步走向?yàn)榇蟊娢幕放醯臅充N書作家。先鋒小說和新寫實(shí)小說的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)向或消亡是一個(gè)綜合性的文學(xué)事實(shí)，不排除還有其他方方面面的原因，但重要的一點(diǎn)在于這種轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)向或消亡既是純文學(xué)邊緣化的必然結(jié)果，也是純文學(xué)邊緣化的重要表征和佐證。

90年代以來，中國(guó)文學(xué)一度以為擺脫了政治負(fù)擔(dān)和意識(shí)形態(tài)壓力的“個(gè)人化寫作”可以作為文學(xué)復(fù)興的偉大開端和基礎(chǔ)，人們對(duì)中國(guó)文學(xué)也抱有非常大的期望：對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)來說，救亡壓倒啟蒙是中國(guó)文學(xué)的某種象征性濃縮，中國(guó)現(xiàn)代性的激進(jìn)化之路的展開一直在“文學(xué)/政治”的二元對(duì)立之中進(jìn)行，“政治”無疑成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最大夢(mèng)魘。盡管無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、延安文學(xué)等開啟的毋寧說是一種嶄新的、先鋒性的文學(xué)實(shí)踐，它們也只是在早期能夠讓人心眼一亮，歷史的嚴(yán)酷緊張和政治的急切焦躁等都使得文學(xué)疲于應(yīng)付政治的要求，從而不能在文學(xué)的意義上真正開拓進(jìn)取。這一趨向到“文革”時(shí)期走向了一個(gè)極端。極端也意味著結(jié)束，結(jié)束意味著新的開始，新時(shí)期文學(xué)正是在對(duì)之前政治性訴求過于濃厚的文學(xué)的嚴(yán)正反撥之中開始其蹣跚的腳步的。必須考慮到中國(guó)文學(xué)此前有一個(gè)如此重的政治負(fù)擔(dān)和壓力，才能理解為何新時(shí)期初期文學(xué)對(duì)于“人道主義”“主體論”如此強(qiáng)調(diào)，甚至到讓人震驚的程度，因?yàn)槲ㄓ腥绱瞬疟徽J(rèn)為能對(duì)等地反撥此前文學(xué)對(duì)于“人之為人”之基本權(quán)益的全面壓制和剝奪；才能理解為何新時(shí)期中后期文學(xué)開始大力宣揚(yáng)“純文學(xué)”這一文學(xué)觀念，“純文學(xué)”幾乎被提高到等同于最為先進(jìn)的文學(xué)樣式的地步，因?yàn)槲ㄓ腥绱瞬疟徽J(rèn)為能使文學(xué)真正擺脫政治的鉗制和擠壓。90年代以來純文學(xué)觀念逐漸成為一個(gè)被廣泛接受的文學(xué)事實(shí)，并成為作家和文學(xué)研究者趨之若鶩的不二法寶，人們認(rèn)為只有純文學(xué)才能使中國(guó)文學(xué)真正崛起和質(zhì)變，對(duì)于偉大作品的焦慮與渴望只有在純文學(xué)這里才能真正得到落實(shí)和滿足。事實(shí)上，這種對(duì)于純文學(xué)的執(zhí)念并沒有受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來純文學(xué)邊緣化的嚴(yán)峻局勢(shì)的影響，劇情的反轉(zhuǎn)是在一種悲劇和崇高情結(jié)之下進(jìn)行的：面對(duì)沖擊，持有純文學(xué)觀念的作家和研究者反而有一種布迪厄意義上的“輸者為贏”的自信，在一種現(xiàn)代主義的英雄主義情緒之下寧愿鉆入自己的一方天地，在自己的語言中建構(gòu)一個(gè)自足的世界?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在語言、形式、修辭等的包圍之中，這不能不極大促進(jìn)中國(guó)文學(xué)向內(nèi)的掘進(jìn)，但“躲進(jìn)小樓”僅僅表明作家不愿與自身之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)溝通或交流，并不表明社會(huì)現(xiàn)實(shí)就此消失，日新月異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在全球化的背景下以令人驚異的速度不斷發(fā)展。對(duì)于信奉純文學(xué)觀念的作家來說，現(xiàn)在已經(jīng)不是愿意不愿意表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的問題，而是能不能夠表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的問題。令人震驚的是，他們已經(jīng)漸漸失去描繪或批判現(xiàn)實(shí)的能力。

90年代以來的文學(xué)逐漸走向多元化，在純文學(xué)之外，通俗文學(xué)或曰大眾文學(xué)方興未艾，主旋律文學(xué)也有新的發(fā)展，新媒體的發(fā)展使得文學(xué)性的擴(kuò)散成為一個(gè)顯著的社會(huì)現(xiàn)象，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸興起，中國(guó)文學(xué)的整體局面大大改觀。在這種多元格局之下，沒有必要要求所有的純文學(xué)作家都去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直面當(dāng)下，寫出與時(shí)代溝通的力作來。在90年代以來的多種文學(xué)觀念的激蕩之下，也沒有理由認(rèn)為文學(xué)只有與社會(huì)、時(shí)代相溝通、共振才是真正的文學(xué)出路。破除掉“大一統(tǒng)”的文學(xué)觀念之后，中國(guó)文學(xué)難得有如此開放的空間和如此自由的選擇，社會(huì)屬性充其量只能是我們衡量當(dāng)下作品的一個(gè)考慮，而不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。盡管如此，我依然認(rèn)為重啟文學(xué)的社會(huì)屬性是當(dāng)下文學(xué)的一大要?jiǎng)?wù)，這不是一種要求或反向的責(zé)備，而只是一種吁求，一種呼喚。純文學(xué)觀念并非就排斥對(duì)文學(xué)的社會(huì)屬性的關(guān)注，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性考察或反思性審視一直是文學(xué)品質(zhì)的一個(gè)有機(jī)要素，因此這里重點(diǎn)的也許不是籠統(tǒng)地反對(duì)純文學(xué)觀念及其實(shí)踐，而是反對(duì)作為一種觀念的純文學(xué)，反對(duì)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)中逐漸走向了僵化和自身的反面，從而不再具有積極意義的純文學(xué)觀念。

對(duì)于同樣一個(gè)問題，人們當(dāng)然可以從兩個(gè)不同的方面去考慮，這是我們面對(duì)90年代以后純文學(xué)觀念及其實(shí)踐在中國(guó)文學(xué)中的真實(shí)處境和位置的基本分歧的根源。一方面，堅(jiān)持純文學(xué)觀念的作家和學(xué)者在韋勒克意義上的文學(xué)的“內(nèi)部研究”的層面上力圖揭示文學(xué)的“審美的現(xiàn)代性”一面的含義，并認(rèn)為這才是文學(xué)的真正品格所在，所謂文學(xué)性的所在。在這種闡釋圖式下，西方自形式主義以來由哲學(xué)上的語言學(xué)轉(zhuǎn)向帶來的文學(xué)界的語言學(xué)轉(zhuǎn)向鋪展開以下知識(shí)譜系：形式主義—新批評(píng)—結(jié)構(gòu)主義—后結(jié)構(gòu)主義；另一方面，堅(jiān)持文學(xué)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之介入性的作家和學(xué)者（這在純文學(xué)陣營(yíng)里是極少的一部分人，這就可見在純文學(xué)觀念也已產(chǎn)生出一套新的文學(xué)等級(jí)秩序，在這種等級(jí)秩序中，文學(xué)的社會(huì)屬性并非事關(guān)文學(xué)的根本性關(guān)切點(diǎn)）主要在韋勒克意義上的“外部研究”的層面上力圖揭示文學(xué)的社會(huì)現(xiàn)代性一面的訴求，認(rèn)為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性、反思性等構(gòu)成在一定社會(huì)之中的文學(xué)的根本要義。純文學(xué)觀念本身并不排斥對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判性和反思性一面的訴求，回想中國(guó)純文學(xué)觀念的產(chǎn)生之路，會(huì)發(fā)現(xiàn)正是出于對(duì)“文革”時(shí)期荒謬現(xiàn)實(shí)的極端反叛和批駁才導(dǎo)致純文學(xué)的破土而出，同樣正是出于對(duì)于“文革文學(xué)”乃至新時(shí)期初期文學(xué)與意識(shí)形態(tài)和政治訴求的過分緊靠的反抗，才有純文學(xué)的“回到文學(xué)自身”等文學(xué)自律性、自主性訴求的極端強(qiáng)調(diào)與表達(dá)。從這個(gè)意義上說，純文學(xué)觀念也是一種意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)性在90年代其日漸保守和封閉、日漸本質(zhì)化的對(duì)文學(xué)的理解和界定中看得更為清楚?？赡艹藞?jiān)持純文學(xué)觀念的作家和學(xué)者以外，純文學(xué)之外的人都能輕易看到純文學(xué)所標(biāo)榜的那些語言、形式、修辭、結(jié)構(gòu)等文學(xué)要素的復(fù)雜性，它們并非如純文學(xué)觀念的信奉者們所認(rèn)為的那樣“純”，再精美再自我的文學(xué)作品也都難免成為一種意識(shí)形態(tài)的表征。

賀桂梅對(duì)純文學(xué)觀念的批判性反思值得注意，在對(duì)德國(guó)理論家比格爾在《先鋒派理論》中使用的“體系內(nèi)批判”和“自我批判”的借鑒下，賀桂梅將純文學(xué)這一號(hào)稱無關(guān)意識(shí)形態(tài)只關(guān)審美訴求和自律性的文學(xué)觀念在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史化過程給予清理，從“文學(xué)/政治的二元結(jié)構(gòu)”、“浪漫主義或人道主義式的主體論”、“中國(guó)/西方的二元結(jié)構(gòu)”等三個(gè)歷史認(rèn)知框架入手，揭示純文學(xué)意識(shí)形態(tài)的構(gòu)造基礎(chǔ)[3]，從而對(duì)純文學(xué)觀念做了一次比格爾意義上的“自我批判”。賀桂梅認(rèn)為“只有從‘自我批判’的高度上，‘純文學(xué)’才可能被視為一種意識(shí)形態(tài)，那些支撐著‘純文學(xué)’表述的潛在歷史結(jié)構(gòu)和人之框架才能夠被顯影出來?！盵4]對(duì)于中國(guó)90年代以來的文學(xué)來說，尤其重要的是伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，文學(xué)備受商業(yè)主義、消費(fèi)主義和新媒體技術(shù)的沖擊，作為一種觀念或意識(shí)形態(tài)的純文學(xué)在擺脫政治的糾纏之后，又要面對(duì)新的考驗(yàn)，因此其某種表面的反抗性得以繼續(xù)。這種表面的反抗性體現(xiàn)在作為觀念或意識(shí)形態(tài)的純文學(xué)固執(zhí)地將自己的界限劃定得死死的，固執(zhí)地將對(duì)社會(huì)保持一種飽滿的敵意，固執(zhí)地不信任不正視環(huán)繞它甚至已經(jīng)滲透了它的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而將文學(xué)的力道用在“抽象”的批判和唯美的語言建構(gòu)上。我們可以理解純文學(xué)的全部悲壯，但我們依然不能不對(duì)純文學(xué)面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷漠和無能感到震驚。

事實(shí)上，純文學(xué)從來不可能完美地存在。世界上并沒有任何一種文學(xué)純粹是文學(xué)，由于人是社會(huì)性的動(dòng)物，按照馬克思的說法，人是所有社會(huì)關(guān)系的總合，人所寫下的文學(xué)不可能不是對(duì)于人本身的表達(dá)，不管文學(xué)就其相對(duì)獨(dú)立一面的訴求來說有多么依賴于語言和修辭。而關(guān)于人的表達(dá)無法不與人所生活的社會(huì)相連接，也就是說，世上并無抽象的個(gè)人，也無抽象的事件，文學(xué)某種程度上就是敘事，而敘事無法不與廣闊的社會(huì)相聯(lián)系，因此文學(xué)無法在社會(huì)之中而做到真正的“純”化：所謂“純”化，也就是一種脫離社會(huì)的狂放沖動(dòng)，既不可能實(shí)現(xiàn)，也無法真正提出?；氐街袊?guó)90年代以來文學(xué)的現(xiàn)狀上來看，純文學(xué)的觀念及其實(shí)踐并沒有阻擋或掩蓋純文學(xué)與社會(huì)息息相關(guān)、血脈相連這一事實(shí)，持有純文學(xué)觀念的作家們所寫作的那些聲稱只關(guān)乎個(gè)人，只對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的文學(xué)作品也并沒有從根本上與我們的時(shí)代和社會(huì)脫節(jié)，無論是多么隔膜或冷漠的曲折反映，純文學(xué)都是對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某種反饋。但令人震驚的是，一直在某種反抗性之中獲得自己的區(qū)別性特征的純文學(xué)，卻恰恰走向了精神的妥協(xié)和逃避。純文學(xué)的批評(píng)者們并不是反感純文學(xué)不去干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不去表現(xiàn)我們生動(dòng)的瞬息萬變的時(shí)代，而是對(duì)純文學(xué)放棄對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性和反思性而痛心。在一種假象的精神高貴性和純潔性之中，純文學(xué)不僅再度將文學(xué)經(jīng)營(yíng)為一門高深莫測(cè)具有精神優(yōu)越感的事業(yè)，而且就此躲避或回避對(duì)于周圍活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與省察。在純文學(xué)及其作者這里，文學(xué)再次受到“題材決定論”和“題材等級(jí)論”的困擾，純文學(xué)由于其對(duì)于純潔性的要求，逐漸走向本質(zhì)化，而本質(zhì)化也即是它的封閉化、僵硬化。90年代以來文學(xué)所面臨的困局是歷史性的，自有其歷史的更為復(fù)雜的原因，但純文學(xué)觀念及其實(shí)踐的“反向”勃興不能不是其中一個(gè)原因。如果固守純文學(xué)的觀念并將其本質(zhì)化封閉化，文學(xué)永遠(yuǎn)也無法走向真正的偉大和廣闊。就純文學(xué)這一觀念及其實(shí)踐來說，從80年代中期到80十年代末期先鋒小說的終結(jié)，基本上純文學(xué)的觀念闡釋和實(shí)踐都已經(jīng)達(dá)到登峰造極的高度，它的歷史使命已經(jīng)基本完成，90年代以來純文學(xué)的歷史使命已經(jīng)發(fā)生改變，但其自身并未意識(shí)到，反而成為一種封閉性的意識(shí)形態(tài)，從而一定程度上限制了中國(guó)文學(xué)的格局與氣象。

純文學(xué)賴以安身立命的本錢在于文學(xué)性，事實(shí)上文學(xué)性是一個(gè)無所不在的“幽靈”，它既可以渺微至極小，又可以衍伸為極大，到底什么是文學(xué)性，人們眾說紛紜，莫衷一是。正是在此意義上，陳曉明在其《不死的純文學(xué)》一書中對(duì)于90年代以來尤其是新世紀(jì)以來中國(guó)純文學(xué)的“岌岌可危”的現(xiàn)狀給予“反戈一擊”式的樂觀看待。在陳曉明看來，當(dāng)前純文學(xué)死去的呼聲只不過是純文學(xué)邊緣化的一種表現(xiàn)或反饋而已，即便如此，這也是一種夸大其詞的說法，因?yàn)槲膶W(xué)性正在以前所未有的幅度向各個(gè)領(lǐng)域蔓延。純文學(xué)因此永遠(yuǎn)不死，它永遠(yuǎn)保留重新起勢(shì)的生機(jī)和活力。陳曉明到底是過于樂觀呢，還是對(duì)純文學(xué)有一種更為深刻的悲觀？不管怎樣，文學(xué)性的擴(kuò)散的確是當(dāng)今時(shí)代文學(xué)的一個(gè)重要發(fā)展動(dòng)向，純文學(xué)因此可以被認(rèn)為生機(jī)猶在，也可以被認(rèn)為已經(jīng)不堪一擊。事實(shí)上在這個(gè)如此多元化的文學(xué)世界里，純文學(xué)已經(jīng)徹底習(xí)慣于呆在邊緣，也接受了“失落”的命運(yùn)。純文學(xué)作家一般保持一種現(xiàn)代主義的英雄主義信念，但在一個(gè)消費(fèi)主義文化時(shí)代里，這種英雄落難的俗套情節(jié)也沒有任何實(shí)際意義了。純文學(xué)不僅僅是“失卻了轟動(dòng)效應(yīng)”，更主要的是喪失了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)能力，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，純文學(xué)居然是無能的，這難免令人震驚，甚至一定程度上令人憤怒。但這確也是當(dāng)下純文學(xué)的現(xiàn)狀。人們可以對(duì)低手寬宏大量，卻不愿意對(duì)高手絲毫降低標(biāo)準(zhǔn)，通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等可以與這個(gè)世界在一個(gè)平面上狂歡，并怡然自樂，純文學(xué)卻不可以對(duì)這個(gè)世界冷漠或無能。這就是人們的一般見解。文學(xué)性盡管不滅，純文學(xué)卻不能不因?yàn)樽约旱姆忾]性和本質(zhì)化訴求而逐漸走向死胡同，是時(shí)候?qū)兾膶W(xué)觀念重新“審查”了，這就是既看到它的非凡意義，也看到它在目前的僵化和死氣沉沉。純文學(xué)一方面傾心于內(nèi)心的挖掘，一方面傾心于語言、修辭、節(jié)奏等的修煉，這些都不可謂不是文學(xué)的重要面向，但都非文學(xué)的全部或唯一，純文學(xué)的封閉性和本質(zhì)化訴求使得內(nèi)心的挖掘成為僅僅對(duì)內(nèi)心的挖掘，而語言、修辭、節(jié)奏等的修煉僅僅是對(duì)于語言、修辭、節(jié)奏等的修煉，在一種同義反復(fù)中，純文學(xué)不能不作繭自縛，從而被自己的純潔性扼殺。

90年代以來的純文學(xué)作家寫作最為個(gè)人化的生活，所謂“原生態(tài)的生活”，在他們的想象或預(yù)設(shè)中，有某種脫離意識(shí)形態(tài)、脫離現(xiàn)實(shí)羈絆、甚至脫離日常生活的某種“原生態(tài)”的生活，“這一說法的直接后果之一，就是‘純文學(xué)’日漸輕視我們直接置身其中的現(xiàn)實(shí)的日常生活，而把想象力更多的投注于內(nèi)心?！盵5]不說廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就是對(duì)于日常生活的呈現(xiàn)，作家們的表現(xiàn)依然讓人失望：最為個(gè)人化的寫作如何跌入最為同質(zhì)化、單調(diào)化的格局之中，不能抽拔自身，這是一個(gè)十分沉重的話題。純文學(xué)觀念及其實(shí)踐的問題并不在于它不合時(shí)宜，所謂在90年代變動(dòng)了的現(xiàn)實(shí)中它勢(shì)必要改變或調(diào)整之類的言說對(duì)我而言意義不大，我在意的是純文學(xué)觀念及其實(shí)踐的那種自閉性或本質(zhì)化所導(dǎo)致的極端化后果。純潔性或本質(zhì)化必然導(dǎo)致極端化，極端化則需要純潔性或本質(zhì)化來作為手段，這就是純文學(xué)及其實(shí)踐何以在90年代以來逐漸成為壓抑文學(xué)發(fā)展的一種力量，而非其最初的解放的力量的原因所在。從壓抑到解放，不僅中國(guó)文學(xué)的整體環(huán)境發(fā)生了重大變化，同時(shí)純文學(xué)觀念及其實(shí)踐也在不斷變本加厲地發(fā)展。人們一直詬病當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)處理能力的孱弱，其實(shí)主要是針對(duì)純文學(xué)而言這一質(zhì)疑才成立，2010年《人民文學(xué)》發(fā)起“非虛構(gòu)”的創(chuàng)意，就是對(duì)于純文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)能力孱弱的一種補(bǔ)救或拯救。純文學(xué)作家近些年來也不乏試圖介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的嘗試或努力，余華《第七天》就是一個(gè)典型的嘗試，但它所存在的問題比它敢于嘗試的勇氣要更多一些。社會(huì)現(xiàn)實(shí)不是文學(xué)必須處理的題材規(guī)定，但真正可敬的文學(xué)作品從來都不會(huì)回避甚至漠視對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入和反思、批判。正是在這一意義上，有必要對(duì)當(dāng)前的純文學(xué)觀念及其實(shí)踐再行批判。

純文學(xué)作家好像一直生活在籠子里的小鳥，在他們歷史地建構(gòu)起來的純文學(xué)意識(shí)形態(tài)的塑造之下，他們對(duì)于文學(xué)的貴賤高低、文學(xué)題材的清潔與污濁、文學(xué)語言的雅與俗等有著嚴(yán)格的區(qū)分，他們有一種自居于精英的優(yōu)越意識(shí)，他們先是不愿意不屑于往籠子外看上一眼、思想一下，漸漸地也就不能、不會(huì)往外看上一眼、思想一下了。他們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無能與冷漠讓人驚訝，更可怕的是他們不以為慚愧，反以為光榮。他們活在現(xiàn)代主義的光環(huán)之下，活在純文學(xué)的琉璃塔之中，他們生活在現(xiàn)實(shí)之中，卻不愿意睜開眼看一看現(xiàn)實(shí)，他們活在自我之中，活在虛幻的文學(xué)的高貴之中。他們不僅是可悲的，還是閉目塞聽的。

是時(shí)候重啟純文學(xué)的社會(huì)屬性了，是時(shí)候從“怎么寫”再次回到“寫什么”了，是時(shí)候從藝術(shù)真實(shí)回到生活真實(shí)了，是時(shí)候從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義回到“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”了，是時(shí)候從外部重新看待純文學(xué)了……因此，重啟純文學(xué)的社會(huì)屬性，并不在于給純文學(xué)焊接上社會(huì)屬性，而在于使純文學(xué)意識(shí)到其自身的內(nèi)在訴求和內(nèi)在品格，有社會(huì)屬性這一基本面向。純文學(xué)的本質(zhì)化幻象一經(jīng)打破，不僅純文學(xué)的可能性會(huì)由此被激發(fā)，當(dāng)代文學(xué)的可能性也將部分重新打開。這不是唯一的出路，但這是可能的出路之一。

龔自強(qiáng)：北京大學(xué)中文系博士

注釋：

[1][2]李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》2001年三月號(hào)，第5頁，第7頁。

[3][4]賀桂梅：《“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問題在1980年代的發(fā)生》，《山東社會(huì)科學(xué)》2007年第2期，第40-41頁。

[5]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期，第36頁。