王達(dá)津

《湯誓》和《盤庚》里的“眾”與“有眾”

王達(dá)津

整理說明：本文系王達(dá)津先生舊作，原載于解放前出版的《讀書通訊》第一二六期。文章融訓(xùn)詁、考證、甲骨金文之學(xué)于一體，頗見功底之扎實(shí)、視野之開闊。新中國建立后，王達(dá)津先生將主要精力投注于文學(xué)批評史研究，且以此享譽(yù)學(xué)界，其早期研究成果與學(xué)術(shù)風(fēng)格少為人知。故而，本刊整理重發(fā)此文，一則紀(jì)念王達(dá)津先生百年誕辰，二來亦希冀推動對先生之學(xué)術(shù)經(jīng)歷與思想的全面認(rèn)知。

由于時代緣故，文章的語體文風(fēng)與今日之習(xí)尚略有差異；加之當(dāng)時的刊物編輯水平有限，留下少數(shù)瑕疵，著實(shí)令人遺憾。整理過程中，為便于閱讀，我們對明顯有異于當(dāng)今語言文字規(guī)范的個別字詞、標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行了修訂，對少數(shù)文段重新句讀，但基本保留了原文風(fēng)貌，以凸顯紀(jì)念王達(dá)津先生之意。傳統(tǒng)文化中國古典詩歌文化特質(zhì)

現(xiàn)在的學(xué)者常以《書》的篇幅之長與卜辭和銅器銘文的簡質(zhì)不成比例為疑，表面上看來似乎不合文化演進(jìn)的程序，但是《書》之為《書》實(shí)在與卜辭金銘異用?！赌印ぜ鎼邸菲f：“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤孟?！笨梢姇牡妹怯捎谒鴮懙姆椒?，自然內(nèi)容和金石盤盂不必盡同。殷人已有用筆的事實(shí)，周金文也有錫聿筆的記載?！秷虻洹氛f“五玉三帛”，《周易》曰“束帛戔戔”，《周書·多士》篇也說：“惟殷先人有冊有典，殷革夏命?！薄抖嗍俊肥潜蝗讼嘈艦橹艹跣攀返模梢娭苋耸且娺^殷代的典冊而且上面記錄著殷革夏命的史實(shí)，當(dāng)然不是短篇可知。甲骨文也常見“工”“冊?！敝?，《墨子·非命》說：“商周虞夏之記從十簡之篇以上皆無之?！边@十簡自然據(jù)竹簡而言，所以《貴義》篇才說“關(guān)中載書甚多”，又曰：“昔者周公旦朝讀書百篇?！蹦悄渡袝繁厥怯涗浽谥癫墓攀?，殆非琢之于金石盤盂的。書與琢之難易懸別，竹帛器彝的輕重有殊；自無可怪于今文《尚書》二十八篇的文長而甲骨金文卻簡短了。卜辭是貞卜的記錄，金銘是匄福揚(yáng)休的文章，《尚書》卻是耀德示后的話言?！兑葜軙ど淌摹菲骸半拊捬宰砸谎灾劣谑捬浴?，而《韓非·喻老》“王壽負(fù)書而行”也說：“書者言也?！币源宋覀儾荒芨鶕?jù)甲文金文的長短來斷定從已朽竹帛所鈔傳的《書》的非真。

自然我們也不能以此理由而盡信《書》，《書》確是患著大頭癥的，所謂《虞夏書》一定是后人所編譯，《商書》一部分或也如此，甚至全部分經(jīng)周人的潤色（但從文法上比較《尚書》可能在宣王中興時代編成，其中作品應(yīng)該是從周初到厲宣間的），但我們不能懷疑殷人典冊的原本的材料是包括在《商書》之中；《商書》絕不是周人杜撰，周初史家常敘述商人史實(shí)而《史記》所載商朝世系經(jīng)王靜安先生《古史新證》用甲骨文來比證大體相合，這也足以說明《商書》史料可信程度了。

唐立庵先生在他的《卜辭時代的文學(xué)和卜辭文學(xué)》一文中說：

卜辭彝銘的素樸和簡短不夠作商代沒有文學(xué)的證據(jù)，《春秋》的記事何嘗不素樸簡短，戰(zhàn)國時的陶器銘詞何嘗不是一兩個字！最多不過十?dāng)?shù)字，我們能說春秋戰(zhàn)國時期沒有文學(xué)嗎？

對于《商書》我們正應(yīng)該用這種觀點(diǎn)去看?！渡虝窊?jù)書序所列四十篇，但是現(xiàn)在所留下的僅止七篇，而這七篇中洋洋巨文的《盤庚》也就尤不為人置信。但“《盤庚》里面盡管經(jīng)過若干變動或者有若干地方和原本有出入，但我們沒有理由可說它是后人所偽造的，《盤庚》里的材料是大致可信的?！保ā恫忿o時代的文學(xué)和卜辭文學(xué)》）我們的確可從《盤庚》以及其他《商書》里找出商代的語言文法制度或者足以表征當(dāng)時社會狀況的資料來。

《盤庚》和《湯誓》兩篇里發(fā)見了一種稱呼，卻頗有趣味。它是特異的稱呼，被前人所忽略，我們現(xiàn)在提出來加以討論。這就是《湯誓》的誓吿對象和盤庚遷都吿誡的對象：“眾”與“有眾”?！氨姟迸c“有眾”，在其他古經(jīng)典中沒有過，《周書》《逸周書》那些誥誓大文中也絕不復(fù)見，這自然是商周誥誓的重要差別，也不僅關(guān)系一個名詞的有無，而且昭示著當(dāng)時的社會形態(tài)。由這可證明《湯誓》《盤庚》的內(nèi)容卻是商代的必非周代的贗品了。

《湯誓》據(jù)書序伊尹相湯伐桀，偽孔傳認(rèn)為是戒誓湯士眾的。所用“眾”與“有眾”的稱呼如下：

王曰：格爾“眾”庶，悉聽朕言……今爾“有眾”，女曰：我后不恤我“眾”，舍我穡事而割（曷）正（征）夏。予惟（雖）聞女“眾”言……夏王率遏“眾”力……“有眾”率怠弗協(xié)。

《般庚》依書序的意思是“般庚五遷將治亳，殷民咨胥怨”，而吿勉人民的，這里三篇所用“眾”與“有眾”也最多：

上篇

民不適有居，率吁“眾”戚，出矢言（“戚”字從馬本）

王命“眾”悉至于庭

王若曰：格女“眾”……

汝曷弗告朕而胥動以浮言，恐枕于“眾”

則惟女“眾”自作弗靖

邦之臧，惟女“眾”

凡爾“眾”，其惟致告

中篇

其“有眾”咸造，勿褻在王庭

用奉畜女“眾”，予念我先神后之勞爾先

下篇

綏爰“有眾”……歷告爾百姓于朕志

罔罪爾“眾”

念敬我“眾”

這些句子無論把“眾”當(dāng)士眾或民眾解都不能通通適合，有的地方講不過去了，就就文義而別釋，像《盤庚》“邦之臧，惟女眾”，偽孔就注作“有善則眾臣之功”；像《湯誓》“有眾率怠弗協(xié)”，馬融注“眾民相率怠墯不和同”。但我卻認(rèn)為這兩篇吿誓的對象卻不是指一般黔首而言；很明顯的，這兩個誥誓都并不相同于今之所謂民眾大會，所以我們必須找一個“眾”和“有眾”的通釋。

《湯誓》和《甘誓》性質(zhì)一樣，而《甘誓》只是說大戰(zhàn)于甘乃召六卿，并不是指所有兵眾。《湯誓》的“格爾眾庶”也似乎應(yīng)相當(dāng)于六卿，然后才符所謂孥戮女的話，孥戮絕非指一般民眾或士眾的?！侗P庚》里，“王若曰：格爾眾”，是叫眾人進(jìn)前，這也絕不是民眾一齊進(jìn)前的意思。而所寫“王命眾悉至于庭”，“其有眾咸造，勿褻（裴學(xué)海說，‘勿褻’借為臲，不安也）在王庭”，則一個王庭能否召集群眾大會？這是可想而知的。所以前人有解“有眾”為百官倒是很好的猜想。和《盤庚》比證，《湯誓》的“格！爾眾庶”也一定是在王庭里的吿誓了。

但從《盤庚》本文也有容易使人徑解“眾”為民眾的可能，如“乃登進(jìn)厥民”，“乃話民之弗率”，“女萬民乃不生生”，這當(dāng)是由作為民眾代表的有眾合并未到場的民眾概括言之，混則不別。民的意義本可以廣泛言之，對王而說則“有眾”也是民，對天而說則王也是民：高宗昭曰“天監(jiān)下民，典厥義，降年有永有不永”的民就相同于《商頌》的“自古在昔，先民有作”的先民，是指殷自陽甲止來，兄弟相及皆不永年而言的。

《般庚》上篇“率吁眾戚”歷來解者也多望文生義，偽孔傳說是率和眾憂之人，孫星衍解“戚”為“貴戚”，都是非常牽強(qiáng)的，而孫認(rèn)為是近臣倒是猜得相近?！捌荨弊饔H戚解怕不很早，《曲禮》上“兄弟親戚稱其慈也”是很晚的。我以為戚從尗聲當(dāng)讀為吊；《左·哀十六》傳“昊天不淑”，《周禮·大?！匪巨r(nóng)注引作“閔天不吊”，淑、戚同從尗得聲，所以吊、淑、戚可相通假?！稜栄拧め屧b》：“吊，至也?！焙舯姷跻?，呼眾吊就是呼眾至，文義極明。后人“眾戚”連讀就是因?yàn)椤氨姟弊髅窠庵v不通，所以疑為貴戚，而不知“眾”正有它特別的定義。司馬遷說追記盤庚遷居申戒群臣之事則是很對的。

殷商文化恐怕盤庚時代是一個轉(zhuǎn)戾的大關(guān)鍵，卜辭也起自般庚，董作賓先生雖然定為起自武丁，但武丁卜人必有些是曾及先朝的，不一定都是在武丁時的卜辭。從盤庚以后殷有定居，就殷墟發(fā)現(xiàn)若干青銅器和不少銅模而論，則盤庚時已確走入青銅器時代，若帝乙或帝辛?xí)r代的戊辰彝鑄器則已極精。有了定居，農(nóng)業(yè)就更發(fā)達(dá)，從武丁到帝辛兄終弟及的情形已不多見。而傳子的制度建立。商之晚世卜辭分別大宗大示小宗小示很清楚，祭五世以內(nèi)可祭小宗而多有祭自上甲至于武乙（或稱廿示或多后的）的直系廿世，小宗就不被列內(nèi)。這可以證明宗法已經(jīng)嚴(yán)格地確立，一夫多妻制也從盤庚才多，這是重子嗣與重祭祀的表現(xiàn)。因此，盤庚時代已經(jīng)是進(jìn)入家族演程的盛期，但在大乙湯時可能已經(jīng)是氏族社會的沒落期了。

這時期政治是握在家族長的手里（甲文有王族，多子族五族，三族等），總家族長代表一個氏族集團(tuán)的就是王，當(dāng)還沒有“立政”之前，那些家族長們就是百官也就是貴族，那正是《商書》中的“眾”與“有眾”了。這似乎近于一種“耆老會議”，看盤庚說：“古我先王亦惟圖任舊人共政?！边t任有言曰：“人惟求奮，器非求舊?！奔孜摹拔壹遗f臣亡它”（前編四、一五、四片）可知，然而這家族長會議已經(jīng)站在私家立場而不為全氏族利益著想，對于全氏族有利的遷徙或戰(zhàn)爭就加以反對，雖然他們根據(jù)固有的權(quán)力評議阻礙，惑亂聽聞，伹王權(quán)已經(jīng)能支配一切，壓制一切，強(qiáng)制地命令戰(zhàn)爭或遷都，在《湯誓》和《般庚》里都表現(xiàn)得很清楚。

《湯誓》里，家族長們認(rèn)為：“我后不恤我眾，舍我穡事而割（曷）正（征）夏？”表示反對出兵。但湯說：“今朕必往?！币环矫孢€利誘他們說：“予其大赍女。”一方面威脅著說：“爾不從誓言，予則孥戮女。”

《般庚》也是如此，所謂：“用罪伐厥死，用德彰厥善。”“自今至于后日，各共爾事，齊乃位，杜乃口，罰及爾身弗可悔?！庇秩纾骸澳擞胁患坏?，顛越不恭，暫遇奸宄，我乃劓殄滅之無遺育，無俾易種于茲新邑。”這是殺他全家的惘嚇，也足證“眾”之為家族長了。

但是也以利誘，一是示以功臣可以配享。般庚說“茲予大享于先王，爾祖其從與享之?！睆募孜闹锌?，伊尹就是配享先王的，而伊尹正是相湯伐桀的“有眾”之一（家族長之一）——《湯誓》序就是說伊尹相湯伐桀的。二是功績由大家推舉，所謂：“世選爾勞，予不掩爾善。”三是永遠(yuǎn)允各族長建立或發(fā)展自己的家族，所謂：“合予將試以女遷，永建乃家?！边@也正見氏族內(nèi)家族的分化、私有財產(chǎn)制度的開始了，建立起貴族之家來。

“有眾”也和百生百姓的意義略同，王靜安先生說“《尚書》的百姓就是史頌毀的諸侯百生”，百生次于諸侯正是家族長的地位?！栋愀废缕骸熬忞加斜娫弧裼杵浞笮母鼓I腸，歷告爾百姓于朕志?！本褪且浴坝斜姟碑?dāng)于百姓?！冻Z》觀射父曰：“民之徹官百，王公之子弟之質(zhì)，能言能聽，徹其官者，而物賜之姓，以監(jiān)其官，是為百姓?！彼^王公子弟之質(zhì)是近乎事實(shí)的，而《周語》富辰曰：“百姓兆民?！弊ⅲ骸鞍傩?，百官也，官有世功，受氏姓也?！笔穷嵉沽耸聦?shí)，其實(shí)有眾。百姓就是家族長，也就是民族集團(tuán)的公務(wù)員了。最初是沒有詳密的官制的。

不過《般庚》下中，王曾對有眾說：“邦伯師長百執(zhí)事之人，尚皆隱哉?！彪[是度念的意思，邦伯師長百執(zhí)事之人統(tǒng)指有眾，似乎這些貴族階級也有等級名號，百執(zhí)事一詞卻很籠統(tǒng)，也許是空頭銜吧。這種官名殷末周初是在名氏族中存在的，有時候全體被俘作其他民族的奴隸：大盂鼎“錫女邦司四伯，人鬲（民獻(xiàn)）自馭至于庶人六百又五十九夫”。邦司四伯就是《盤庚》中的邦伯了，他們被俘為族奴作為分賞品，等于分魯公殷民六族，分康叔殷民七族同樣的情形。因?yàn)楸环斪髋且粋€“家族”，所以貴人也在內(nèi)。

“立政”恐怕是自周始，《周書》就沒有“有眾”“眾”的稱呼出現(xiàn)，像《大誥》有類似殷庚眾人進(jìn)諫的，曰：“義爾邦君越爾多士，尹氏、御事綏予曰……”也類似《盤庚》稱有眾為舊人，“主曰爾惟舊人，丕克永觀省”云云。

《周書·無逸》則曰：“商實(shí)（室）百姓王人，罔不秉德明恤。”這“王人”當(dāng)指王族，百姓指其他家族長而言，周人誥誡商人的《酒誥》：“女劼毖殷獻(xiàn)臣候甸男衛(wèi)，矧太史友內(nèi)史友越獻(xiàn)臣百宗?！边@怕是包括“有眾”的，百宗工尤其表現(xiàn)是代表家族的百執(zhí)事。

這些“有眾”貴族執(zhí)政者和自由民到后來統(tǒng)被周人稱為士，《多士》篇：“王若曰，爾殷遺多士”，又“肆爾多士”，又“王若曰，爾殷多士，今惟我周王丕靈承帝事”?！抖喾狡罚骸伴鄥虪栍邪疃嗍眶咭蠖嗍??！边@里，有邦和殷分開，有邦當(dāng)指親殷的氏族，或者多子族在外建立了國邑的。不過周還是怕這些殷室的家族長們，所以一定要把他們遷開本土，《多士》篇就有“猷吿爾多士，予惟時其遷居西爾”的話。

至于“有眾”——這些家族長的權(quán)力呢，最重要的當(dāng)然是可以代表民意批評王政，《湯誓》里他們呼喊出“為什么舍了我們的農(nóng)事而征夏”的話，般庚的遷都更是不贊成。

戰(zhàn)爭時他們要領(lǐng)族去打，《湯誓》就是命令他們出征的。甲文中多見“不喪眾”“其喪眾”之言，也許就是卜戰(zhàn)伐中眾人有無死喪之卜辭。《殷虛書契后編》下三三、八片己亥卜吉貞有眾止，這當(dāng)是出軍或出獵次于某地的；《殷虛書契后編》上二、四、三、片貞尞吿眾步于口，這是出步于某地的，一、二、一五、片辛亥卜貞眾人往貴，有禽（按《殷契粹編》一一四九片），王其命五族戍貴，這有禽自當(dāng)是戰(zhàn)爭的斬獲了。甲骨文里稱“有眾”、“眾”，也稱為“眾人”。

也有卜眾人勞王事的。《殷虛書契前編》七、三、二片己酉卜□貞共眾人乎從圖蜀古王事，國之大事惟祀與戎，除了征伐還要助祭，龜甲獸骨文字二、二、十六片辛亥卜牽貞共眾人立大史事于凡，祭□。也如一般臣工為王御事，《前編》一、十、二，片五、八、三片合辛巳卜貞令眾御史事，這和前四、二八、三貞乎□罪□入御史事一樣，這都足以證明“有眾”、“眾”與“眾人”是貴族大臣而非平民。

命卜除了王自卜，卜人卜，“眾”可以有權(quán)卜的，前編五、四、五片貞眾，有災(zāi)？九月。這就是眾卜的例。

農(nóng)業(yè)自然更掌握在他們的手里，《殷契粹編》八六六片“乙巳卜谷貞王大令眾人曰.：協(xié)‘田’其受年”，呼眾努力于農(nóng)事。前編五、二〇、二片“壬寅卜貞王往挈眾黍于冏”，又四、三〇、二片“佳小臣命眾黍”，前者王率眾黍，后者使小臣傳命命眾黍。郭沫若在他《中國古代社會》里誤認(rèn)“眾”是奴隸是不對的。這重視農(nóng)業(yè)和《湯誓》“舍我穡事而割征夏”、《般庚》責(zé)眾“不服田畝，越其罔有黍稷”“若女農(nóng)訓(xùn)為勉服田力穡乃亦有秋”正相符合。

甲文中還有和盤庚率吁眾戚吊法相似的，前編一、二〇、一四片乙巳卜貞乎眾人于往也□。也有與眾涉河的，《萃編》一一七八片丁酉卜亞，□以眾渉于□，若。

有的時候眾人不服從王，或者反對王的時候是須要安撫的，這也許是貴族老臣有時會和王沖突，藏龜七二三片貞令系米眾，零拾四、十九、片□寅卜貞步不米眾，米讀為敉，《說文》：“敉，撫也，從文米聲?！薄稌ぢ逭a》：“未克敉公功?！濒途褪侨グ矒峄蛘呶縿诘囊馑及?。

由甲骨文的各片可以證明《商書》之《湯誓》《盤庚》材料的可信，由這書上可信材料與地下材料，可以知道家族長的政治制度和王的強(qiáng)制的權(quán)力的高張，雖沒有細(xì)密立政長，而國家的基型已具了。

伹后人似乎也有所聞，雖殷禮難征而曲禮卻保有這個稱呼，仍存古意，且與甲骨文相合?！兑笃踟妗肪哦骸笆懿唤圾B五眾，其交鳥眾?！薄拔遄濉敝Q甲文很多而“五眾”卻少見，但想不到“五眾”一詞還藏在晚周的典籟中?！抖Y記·曲禮下》：“典司五眾。”注：“眾，群臣也?！边@正和《般庚》的“眾”偽孔傳釋為群臣一樣。而“五眾”在殷代實(shí)際就是五族之長。

《堯典》也正是說明這種社會的情形，所謂“以親九族”，九族也就如甲文之稱五族，都是家族，“九族既睦”就可以推選族長作為公務(wù)員——百執(zhí)事之人，那就是“平章百姓”了。只有懂了《盤庚》篇的“眾”和“有眾”的地位才能明白《堯典》的確解。和這兩句相反的又有“百姓不親，五品不遜”，那么以句法例之，五品當(dāng)然就是五族與上文九族同，決不是“五常”之道，這也另外可以得到證據(jù)的，周康王時代的邢侯彝：“錫臣三品，州人東人，郭人?！庇谑∥嵴f“三品是三種”是妄猜的，三品同書五品，就是三族和五族；“錫臣三品：州人東人郭人”，正與《左傳·定四年》萇弘所言“分魯公以殷民六族：二條氏，徐氏，蕭氏，索氏，長勺氏，尾勺氏。分康叔以殷民七族：陶氏，施氏，繁氏，锜氏，樊氏，饑氏，終葵氏”句法略同。也正相當(dāng)小臣彝的“臣三家”，都是家族的意思。本來《堯典》“三百有六旬有六日”的句法和“四方風(fēng)”都和甲骨文大體相同（胡厚宣《甲骨學(xué)論叢》有《甲骨文四方風(fēng)名考證》），再加上這九族五品百生的所表現(xiàn)的社會情形和殷商相合，可見不但《湯誓》《盤庚》材料的可信，就是《堯典》雖不真出自堯時而其材料也就很古了。