※ 陳志勇
珠璣巷,一個寫滿鄉(xiāng)愁的地方
※ 陳志勇
我是一個喜歡歷史的人,喜歡的理由也很簡單。我喜歡歷史就是喜歡用自己的手搭在歷史的脊背上,去觸摸歷史的皮膚,感觸歷史的脈博,傾聽歷史的呼吸。珠璣巷,我早聽說她是個很有歷史的地方,就把她列入我此生計劃必去的地方之一,可自己又在遲遲安排不出時間來完成這個計劃,一直在推遲的時間里等待到今年10月28日,我參加省作協(xié)韶關(guān)采風(fēng)團(tuán)到南雄、樂昌兩地采風(fēng)時,才最終得以走訪了珠璣巷。在前往珠璣巷的路上,我一直在想,我現(xiàn)在懷揣著這么一顆敬仰的心去珠璣巷追尋歷史,珠璣巷不會只想送給我一個淺薄而繚草的歷史音符就要把我打發(fā)走了吧。
到了珠璣巷,這里并不見有高昂的雄姿,規(guī)模宏大,或者說是擁有皇宮式的氣度,馬上會給我一種壯觀氣勢讓我的靈魂震驚住,也沒有見得她要讓我走進(jìn)一種童話的世界作為對我到來的款待。反而從表面上看,它和其他的古巷并沒有什么不同,但只有走進(jìn)去,我才感覺到她的不一樣。她的古樸與典雅,不浮華,只有幽清,這種感覺是一直可以抵達(dá)到心里面的那一種。其實,無論是誰到珠璣巷都會有我一樣的感覺的。只要你一走進(jìn)珠璣巷,一種濃郁的氣息馬上就會向你直面撲來,瞬間就給你一個畫面。這種氣息從一種蒼老的姿態(tài)身上散發(fā)出的,你能感覺到的也不僅僅只是一種氣息,還有那份歷史文化的厚重與深沉在不斷地撞碰著你神經(jīng)。這樣蒼老的姿態(tài)已受到了兩千多年文明的滋潤了。
采風(fēng)團(tuán)的作家朋友們一到珠璣巷都迫不待及要投入她的懷抱,一邊走著,一邊開始用手機(jī)或者不斷轉(zhuǎn)動相機(jī)的攝像鏡頭,在鏡頭不斷地遠(yuǎn)推近轉(zhuǎn)之間捕捉眼前古巷的人文風(fēng)景,把精彩的瞬間定格,想要為自己多載留些古巷的記憶,收集起來給自己作為日后的寫作素材或者回憶。我沒有急于加入,是我不想在這里只作走馬觀花式似的放開腳步去切換眼前的畫面。我想要的是更多以思考的方式去接近歷史的事實,希望能深刻地捕捉到珠璣巷的靈魂。
我在簡樸凝重、古褐色的南牌坊下方作了許久的停留,目光在牌坊上“珠璣古巷”四個大字上面停頓了許大的一會兒,發(fā)現(xiàn)了一種近似乎很熟悉的味道,還感覺到有一種熟悉的聲音在對我呼喚著,我又說不出來,這聲音又一時找不到。就在這種迷糊中帶有神秘氣氛的一種縱向吸引下,讓我踩踏上一條已經(jīng)被人踩踏得發(fā)亮的鵝卵石古道??刹灰】催@條只有1500米長、4米寬的古道,歷史的重厚并不體現(xiàn)在房屋的高大和古道的長寬上的。古道雖沒有足夠的氣勢之雄,也不見得就簡單地給人任意去涂抹,把自己應(yīng)有的歷史的光亮丟失。她的厚度已經(jīng)擁有了歷史的兩千多年,記錄了不少的世事變幻和人間滄桑,只要她一動,足以震動了歷史上的幾個王朝。古道鐫刻著古代北民南遷的歷史,也用她的寬度走出了一種文化和精神,只要你不粗略地看,而有足夠的耐心,就不難發(fā)現(xiàn)石面凹凸地陳鋪展著滿是歷史的氣息,在陽光下從這些氣息中是可以窺見那些往昔,一隊隊逃難的馬車、南來北往路過珠璣巷的商旅、小販的貨擔(dān)、書生的行囊、馱獸或挑夫運(yùn)送的商貨,這些見證著古道幾度的繁榮??蛇@些一一都消失在歷史的長河之中,驀然讓人回首古道的狹長如同停留在記憶里頭打轉(zhuǎn)出來的一道長長的嘆息。我想北民南遷兩千多年的歷史一下就濃縮到古道上,是否會顯得過于擁擠而紛亂?想著呈現(xiàn)在眼前一種簡約平淡的視覺的古道,算是把我的感覺一一都給收服了。
為尋找珠璣巷承載著某些含義,我把手放在鵝卵石上面,不想還觸摸到了歷史的熱度,耳邊也響起了馬蹄聲混合著馬車輪的聲音呼嘯穿過古道的聲音。古巷已經(jīng)缺少了清純的童話,應(yīng)該不會再缺少了英魂史詩與波詭云涌紛多歷史吧!即使這樣,她也值得我去良久品味和尊敬的。
珠璣巷曾經(jīng)輝煌的歷史,卻遺憾得很沒有給這里留下了建筑的華麗轉(zhuǎn)身而去持續(xù)世人想要的矜持,只有遺存的古道和沿著古道兩邊的這些民居、店鋪、嶺南各姓宗祠的古屋,還是按當(dāng)年的格局在低矮錯落中延伸著,就連中間有的北門樓、中門樓、南門樓,也沒有一種壓倒的氣勢要讓我認(rèn)真去打量。但這些建筑以屋脊、屋角起翹之勢,牽帶出來的輕靈、柔美和秀逸,心領(lǐng)神會地配合古道構(gòu)成的風(fēng)景展示出來給人看得到的詩意和畫面,雖不見得上會像敘事詩一樣的壯麗和豪邁去感動人,但也像抒情詩的雅美在撩人,不禁令人心生感嘆。她們所饋贈給珠璣巷雖是古老,風(fēng)骨猶在,當(dāng)年的風(fēng)貌依稀可辨,還可以在時間的皺紋里觸摸到珠璣巷昔日繁榮的影子。裸露的紅砝,斑駁的舊墻,為這里的每一間古屋都裝著歷史,在時光帶走了戰(zhàn)火硝煙,也一樣帶走“南來車馬北來船,十部梨園歌吹盡”的畫卷之后,她們一直在堅守用自己的故事敘說這里有過的升沉榮辱,還賦予這里一種對歷史的憑吊和某種傷感的懷念,是會讓人輕易地感動上的。其實珠璣巷的氣質(zhì)很特別,懷疑與驚嘆并不干擾到她的氣質(zhì),單憑一個兩千年,就經(jīng)得起任何的吹捧,而不需要任何的雄偉與秀麗。
珠璣巷的古老是在于她的歷史,也一樣在她裝著滿滿的故事。讓我對這里的“尋訪”的方式,轉(zhuǎn)換成為全巡禮式搜索、探尋和追問,要對這里歷史進(jìn)行重新作一次的梳理與再現(xiàn),把古巷的歷史碎片重新開始拼湊,讓歷史再次連接起來,還原中國歷史上北民南遷歷史的一個個橫切面。這既是讓我對過去發(fā)生的事情有了一個清晰的了解,又能夠讓我對歷史有著更加切身的感悟。
珠璣巷讓我著迷和心生敬佩的另一個原因是連她的地名的背后都在隱匿著歷史與文化。她的地名來源有兩種說法,稀奇的是兩種說法同樣來源于明末屈大均的《廣東新語》。先是屈大均在《廣東新語》云:“珠璣巷名,始于唐張昌。昌之先,為南雄敬宗巷孝義門人。其始祖轍,生子興,七世同居。敬宗寶歷元年,朝聞其孝義,賜予珠璣絳環(huán)以旌之,避敬宗廟諱,改所居為珠璣巷。后他又在《廣東新語》里說:“吾廣故家望族,其先多從南雄珠璣巷而來。蓋祥符(河南開封)有珠璣巷,宋南渡時,諸朝臣從駕入嶺,至止南雄。不忘枌榆所自,亦號其地為珠璣巷。”不過更多史料記載,珠璣巷這一地名的得來,與唐敬宗的珠璣賞賜有關(guān),珠璣巷在唐代時還叫“敬宗巷”。
珠璣巷能得以繁榮起來,不得不提一個偉大人物,他就是大唐“開元盛世”宰相張九齡,他絕對稱得上是珠璣巷繁榮的最大功神。雖說珠璣巷有人類居住的歷史向上追溯到了春秋戰(zhàn)國時期,但是也只有張九齡才算是真正為珠璣巷徹底打開了繁榮大門的人。當(dāng)時張九齡可能沒有想到,他開通梅關(guān)驛道的同時也是為嶺南文化挖掘出一口不斷在噴涌著中原文明的深井。這偉大的工程,是激動人心的,這是珠璣巷得以有幸,讓我感覺深厚得多了,也讓歷史每每給人寫起來有些像樣的味道了,沒有那么壓制著。據(jù)說唐開元四年,張九齡奉召開鑿梅關(guān),使梅關(guān)驛道成為古代中原和江南通往嶺南的陸上通道。眾多的客商騎馬或者乘轎越嶺,不計其數(shù),隊伍每天不絕于途。珠璣巷更成為古驛道上的重鎮(zhèn),每天要接待如此眾多的客商,客棧、酒樓遍布街市,商賈云集,生意興隆,應(yīng)接不暇,朝庭曾在此設(shè)金沙巡檢。
隨后在歷史上珠璣巷還曾出現(xiàn)過幾度大繁榮,繁榮達(dá)到鼎盛時期是在宋朝才揮淚灑盡。這些繁榮背后每一次都和戰(zhàn)爭有關(guān)。戰(zhàn)爭是個恐怖的字眼,里面裝滿的是死亡的氣息、血與淚、悲慘的哭泣和逃亡的呼聲。相較于戰(zhàn)爭引發(fā)最多的還不是死亡的人,而是逃亡的人,珠璣巷就是在人們的次次逃亡的呼聲中重疊建筑起了繁榮。歷史地看,王朝把一個個衰落的背影扔下給珠璣巷,并在這里壘堆起繁榮,完全是靠用盡了所有疼痛的力量。據(jù)《珠璣巷古今》中記載,唐、宋末年,中原內(nèi)地戰(zhàn)亂頻繁,不少氏族為避戰(zhàn)禍和自然災(zāi)害,紛紛經(jīng)江西南安(大余)越梅嶺到南來。一提戰(zhàn)爭慘狀是可想而知。據(jù)說,在北宋末年,由于汴京被金人攻陷后,金兵所到之處,都是“殺人如割麻,臭聞數(shù)百里”的景象,慘不忍睹。為了生存,大批中原官民隨高宗和隆佑太后出走,有些更翻越梅嶺山脈,寄居在南雄珠璣巷中。當(dāng)時北民南移的景況,多留下詩詞為證。我很難做到灑脫地呤下李白寫的:“三川北虜亂如麻,四海南渡似永嘉?!焙蛷埣畬懙模骸氨比吮芎嘣谀?,南人至今能晉語”。簡略地統(tǒng)計一下,戰(zhàn)爭的逃亡逼迫中原北民南移的最大規(guī)模有三次,小規(guī)模也有上百次之多。規(guī)模最大的三次人數(shù)多少史料雖沒有準(zhǔn)確到具體的數(shù)字,但從厚重的史書中分別翻出來的:“高宗南渡,民從者如歸市?!焙汀疤鞂毮?,安祿山反,天子去蜀,多士奔吳為人海?!边@樣的記載讓人震驚,是搭理不上要去懷疑的,南遷規(guī)模之大也是一看便知。因當(dāng)時的珠璣巷位置重要,她自然就成為中原移民南下途中首選的定居地,或中轉(zhuǎn)站,讓他們在這里休息一下恢復(fù)繼續(xù)從這里出發(fā)南下的體力。他們選擇南遷是無奈的,對他們來說是迫不得已在做著與顛沛流離有關(guān)的痛苦事兒。他們每一次南下都是背井離鄉(xiāng),每一次只能次次把目光向著有荒蕪但有光亮的南方遷移。摩洛哥作家塔哈爾本杰倫說,移民就像把一棵樹連根拔起,移植到另一片土地,然而離開自己原本生長的土壤、重新扎根是痛苦而艱難的過程。這種大痛苦的南遷,足以可以寫成一部驚心動魄的血與淚的長篇史詩。經(jīng)歷過上百次北民南遷的珠璣巷,所帶給她的歷史意義是重大的,影響也是巨大的。一是為此給珠璣巷帶了“商賈如云、貨物如雨”的繁榮,也算是在帶著痛苦的繁榮達(dá)到高度至極。翻閱一些史料,總會讀到對珠璣巷當(dāng)時的繁榮盛況的描寫,多還是一些詩詞。比如明朝黃公輔詩:“長亭去路是珠璣,此日觀風(fēng)感黍離。編戶村中人集處,摩肩道上馬交馳。”而清朝同治年間的茂名舉人楊庭桂則在《南還日記》里稱:“古道上行人擁擠,比看唱戲的人還多,走起路來如螞蟻般緩慢?!边€有資料顯示,南宋極盛時期,珠璣巷的商販和居民曾達(dá)1000多戶。二是中原南遷北民在珠璣巷經(jīng)過,或停留,或落籍,才有了172姓氏南遷珠璣巷留下印記,才有了一聲聲的感嘆里傳出來的一絲絲“年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)似故鄉(xiāng)”的情懷,最終成為一種文化凝聚、孕育出一種民族精神。廣州珠三角民間千古流傳:“黃花滿地綴珠璣,廣府人稱是故居?!爆F(xiàn)在的珠璣巷,不僅僅是成為珠江三角洲、海南等地居民的發(fā)祥地,也成了海外無數(shù)華僑的祖居。從這里走出了172個姓氏到廣東各地及海外,其后裔繁衍少說也達(dá)到幾億人。
我想珠璣巷能容納這么多的人是就因為她的任性,用心傾聽,這里是否會奔瀉出某些驚人的東西一定要去震憾靈魂呢?作為北民南遷歷史纜索的珠璣巷,我曾試圖把心情在心理整理一下,想去與她做有趣的對話時,可我的心情并不輕松。這里很難現(xiàn)有灑脫的情懷,也不只有幾聲的嘆息,有的只有弄得狼狽不堪的逃亡帶來的痛苦、凄切和掙扎,足夠讓人折騰一輩子。誰還會有好意思再帶著尊敬的眼光去仰視呢?
這些為了逃避戰(zhàn)爭的人中,有朝廷達(dá)官仕宦、有富商貴賈,也有平民百姓,他們扶老攜幼、牽家?guī)Э冢诙愣悴夭氐靥油?,顛沛流離,歷盡艱險,東躲西藏,最后總算是躲到珠璣巷來了,還以為很安全。因為長途跋涉的逃亡生活,讓人厭卷,也讓他們身心懼疲,他們以為已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路,加上古時代嶺南地區(qū)為煙瘴之地和官宦貶謫之所,離朝廷已經(jīng)很遠(yuǎn)了,只要老老實實躲在這里,就會相安無事了。他們開始在這里安頓下來,希冀著山高皇帝遠(yuǎn)之南蠻之地得以休養(yǎng)生息,重振家業(yè)。不想不久還是被朝廷發(fā)現(xiàn),讓戰(zhàn)火最終波及到這里,他們不得不又開始重新逃亡。
就在一支支浩浩蕩蕩的逃亡隊伍中,很快就站出了一個很有體面的女人,她叫胡妃。她站出來的悲壯之舉,也算是讓這么多逃亡的凄苦故事里增加了些溫度??删褪撬倪@一站,站得實在非常不簡單,讓珠璣巷顫動不住,也讓珠璣巷為之有過了許久的哭泣,還為此讓珠璣巷挺直了腰,站出了一條有精神氣節(jié)的珠璣巷。胡妃算是以一己之力造就了珠璣巷的一種品格,成就了珠璣巷的偉大。她的精神也一直在照亮著珠璣巷的天空。從某種意義上來說,把胡妃選擇作為“珠璣巷良心”和“珠璣巷的靈魂”也就是再自然不過和當(dāng)仁不讓的事情?,F(xiàn)在人們開始給她大量的遺跡紀(jì)念她,為她雕塑像和為她建紀(jì)念館等方式來把她當(dāng)作精神偶像來頂禮膜拜,就差為她建一座神廟了。胡妃的偉大也一樣讓到這里的人沒有沒向她投去敬佩的眼光,并帶著崇敬仰望著她。我也曾問過幾位從南雄出來的朋友,他們異口同聲地說,他們在很小的時候就聽奶奶講過胡妃的故事了,一開始還沒有感覺怎么,但后來隨著年齡的增長,才感覺到胡妃的故事不凡的含義,所以每次回南雄都會擠出一些時間來到珠璣巷胡妃塔看看,而每一次去的感覺都不同。胡妃是個什么的女人,為什么讓人永遠(yuǎn)對她銘記呢?
據(jù)說,胡妃乃南宋度宗皇帝妃子,被奸臣賈似道所害。當(dāng)時朝廷任賈似道為相,政治腐敗。相傳在咸淳八年八月,度宗皇帝到景靈宮去祭拜先皇之后,恰巧下起大雨來,賈似道要皇帝等到雨停后由他用大輅車接回宮。但是,胡妃的哥哥胡顯祖已準(zhǔn)備一部逍遙輦,把皇帝接走了,賈似道大怒,事后誣說胡顯祖兄妹有奪權(quán)野心。度宗皇帝聽信讒言,罷了顯祖的官,并逼胡妃出宮為尼。后來,胡妃淪落為珠璣巷富商黃貯萬之妾。不料黃貯萬的家仆告發(fā),賈似道便啟奏朝廷,誣說珠璣巷百姓要造反。于是朝廷決定派官兵圍剿珠璣巷。這個事件史稱“胡妃之亂”。消息傳出,珠璣巷的居民紛紛逃難。其中多數(shù)砍竹結(jié)排,順湞水南下,一直漂流到珠江三角洲各地。珠璣巷附近58村村民恐遭禍延,也四處逃走。在面對朝廷大軍洶涌而至之時,原本是可以逃走出去的胡妃,目睹了如此慘狀,為了不殃及珠璣巷鄉(xiāng)親。她力勸黃貯萬帶領(lǐng)珠璣巷鄉(xiāng)親逃走,自己則大義凜然地站了出來,給珠璣巷鄉(xiāng)親贏得了逃亡時間,最后在無數(shù)雙眼睛的注視下,自己縱身一跳,投進(jìn)了千古。我暫舍不說當(dāng)時的胡妃能站出來需要多大勇氣才行,只說她的這一跳,這個動作很有震撼力的,給珠璣巷鄉(xiāng)親一種巨大的驚悸,超出了歷史的平常格調(diào),引導(dǎo)了千古嗚呼,千古感慨,成就了她千古不朽。后人為紀(jì)念舍己救鄉(xiāng)親的胡妃,便在胡妃投井自盡的地方筑3.5米高石塔紀(jì)念。石塔上刻有佛像蓮花,底層刻有銘文:“至正庚寅孟冬紀(jì),南雄路同知孫朝列重立?!奔o(jì)念,是為了更好的懷念和思考這段悲壯的歷史。胡妃的故事就算不回身跳回她的時代去體會和感受,現(xiàn)在讀起來,依然是讓人為之動容和讓人感嘆不己的。我站在胡妃塔的面前,心里不由增多了一種由衷的感動和敬仰。一個弱女獲得世人的尊重,沒有雄才大略、顯赫成就,也沒有賢人志士的文化意識和文化人格,她僅僅靠的就是足以讓人銘記終生的精神。在遠(yuǎn)離的時間里南宋胡妃只為一種叫“魂魄”的東西在珠璣巷留了下來,卻成為人們靈魂的滋養(yǎng)。在珠璣巷沙水湖旁,就豎有一座漢白玉胡妃雕塑像。從她的整體姿勢會看到了,這種塑像以站著是成為永恒,像她的那一跳在其線條上隱含著一種精神,特別沖撞生命的那一種。
我想起一隊隊馬車,一隊隊攜妻帶子逃亡的人,一路顛顛簸簸和悲悲戚戚在走,危險時時刻刻也緊跟在他們的身后,他們是隨時都會出現(xiàn)死亡,隨時都會出現(xiàn)妻離子散,這場面會讓人更能體會切膚之痛的無助與恐懼,我黯然淚下。我知道在逃亡隊伍里,必定會有我祖先他們在,只是我一時無法看到他們。但還是讓我稍感到有些安慰的是,也正是這一隊隊馬車,從中原啟程,向這里浩浩蕩蕩,一車一車載著中原的文明,不遠(yuǎn)千里,長途跋涉才能到達(dá)這里,有的在這里停留下,有的僅在這里稍作休息一下又繼續(xù)開始上路,去到最遠(yuǎn)的地方竟然到達(dá)了海南天涯海角才最終停了下來。這是一種帶著痛苦的接近,把中原文明無償贈送給岒南,我在此只能把敬意寫上。中原文明也就是在那個時候從珠璣巷迸發(fā)而出的,后分散到嶺南各到地方,與當(dāng)?shù)氐奈拿髟谙嘧仓胁⒉划a(chǎn)生文化上的隔閡,而是在對接中兼收并蓄與融合,孕育出了廣俯文化、客家文化、潮州文化和雷州文化,隨后匯集開創(chuàng)了燦爛的嶺南文化。珠璣巷逐步走向衰落,是在鴉片戰(zhàn)爭之后,隨著海運(yùn)的發(fā)展,特別是粵漢鐵路、韶贛公路開通之后,南北交通狀況有很大變化,南雄至大庾的古道為公路、鐵路、海運(yùn)所代替,珠璣巷也就失去了原有的地理優(yōu)勢。但現(xiàn)在珠璣巷也沒有沒理由不成為尋找?guī)X南文化的脈絡(luò),認(rèn)識嶺南文化的地標(biāo)。珠璣巷,讓我肅然對歷史起敬。我也為此驚惶,我現(xiàn)在站在這片土地上竟與我的故鄉(xiāng)有關(guān)么?真不會想到這一次到南雄采風(fēng),竟然也讓我完成了一次尋根之旅。我意外收獲的驚喜,是讓我不意中在這里撞到了我的老祖宗,讓我知道自己的祖先是從這里遷來的,也知道這里是172個姓氏的后裔的尋根之地。珠璣巷,她像一本厚厚的書寫滿了曾經(jīng)的繁榮過往,也寫出了胡妃的故事、北民逃亡史和祖先的奮斗史。我在收拾起沉重和驚惶的心情,去收獲驚喜的時候,我也不得不向珠璣巷叩頭致謝,感謝她接納我的袓先,為我們的祖先提供了棲腳的地方。
隨著從外面陸陸續(xù)續(xù)在加入的人,來尋根的人就越來越多了,看到這里這么多來尋根的人,三五成群拖著長長短短的身影,來來往往穿梭在珠璣巷上尋根,珠璣巷原守的那份安靜就給吵鬧打破了,不再是只有時光了。我也悄悄跟上他們的腳步,開始我的尋根。我進(jìn)入這些歲月滄桑的古屋,就像是在接著與一個個老朋友在會面,和她們一一對話,我像深入了層層歷史,更加接近了與歷史與文化的深層面。我在每一間古屋前駐足,都要在觀察一番才進(jìn)入。不單是在說我,這里不知吸引了多少人駐足稍息和回味追憶。
其實這里的每一處,無論是房間、窗戶,甚至到一砝一瓦都珍藏著一個個塵封已久的悠久故事,我想穿過這條古道,總得要將腳步放緩慢,目光放輕柔些,也算是作為對這里留下了這么多故事的一種回饋。
過了雙龍橋不遠(yuǎn),就到了我的陳氏宗祠。看到“陳氏大宗祠”這七個大字時,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在原地首先向她作了一個注目的敬禮。我的陳氏宗祠是1998年在舊址上重建,坐落在風(fēng)景秀麗的地方,傍水而建,前有沙水湖、千年古榕和千年九龍井。其以大氣、莊嚴(yán)、宏寬來顯示宋代宮殿式建筑,讓在周圍的古屋顯得更加的破舊與矮小。當(dāng)然我陳氏宗祠的氣質(zhì)不能依靠她的嶄新來打造的。
我終于要在陳氏宗祠見到我的老祖宗,我的心情異常顯得那么興奮和迫不待及,但又忐忑不安。我馬上就會見到的老祖宗,他是個怎么樣的人物,英雄式,偉大的,還是平平常常的人物?想著我整理一下自己的衣服,自己在戰(zhàn)戰(zhàn)赫赫、小心翼翼地躡手躡腳地踏進(jìn)我陳氏宗祠的大門。一進(jìn)去我就見到了我的老祖宗了,我見到的老祖宗不是一位,而是兩位,一位是陳氏得姓始祖陳胡公,一位是陳一世祖陳實??吹嚼献孀谝谎?,心里一陣激動,一切于屏息,我聽到我的心跳。我要把一切都忘了,只知道我站在老祖宗面前。始祖陳胡公,是一位諸侯呢。他是虞舜的后裔,建陳國,筑陳城,興百業(yè),使陳國雄踞十二大諸侯國之列。世祖陳實也不比始祖差,在仁愛賢德還略勝于始祖。他是漢桓帝時為太丘長,名頃天下,以仁愛賢德而著稱于世,受朝野敬重,與同郡名士鐘皓、荀淑、韓韶并尊為“潁川四長”,陳實、陳紀(jì)、陳諶父子三人號稱"三君",當(dāng)時道德的典范?!傲荷暇印钡牡涔屎汀半y兄難弟”的典故就是出自世祖陳實??吹阶约旱膬晌焕献孀诙际橇瞬黄鸬拇笕宋?,作為陳氏后代的我沒有沒理由不感到驕傲和自豪,這不僅僅是因為我要滿足一下當(dāng)時的虛榮心那樣的簡單。
余秋雨佇立前人佇立之處,他曾說:“這里的雕塑都有脈搏和呼吸,掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面都非雙眼能夠看盡,而在每一個角落,都夠你留連長久。這里沒有重復(fù),真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有,只有人的生命在蒸騰。因為,我們是飛天的后人。”我在這里也想大聲吶喊出來:我是陳胡公、陳實的后人,現(xiàn)在的我一樣佇立始祖世祖面前尋覓自己的根。那一時刻我被一種叫做滲入血脈的情感記憶突然喚醒,對故鄉(xiāng)的思考,我算是作一次較徹底的清醒。我也有意味在追索與拓進(jìn),從生命的原始點去尋找自己心中的原鄉(xiāng)。原鄉(xiāng)記憶與表達(dá),這種情懷在這里有清晰的體現(xiàn),作為陳氏后裔無論走到了哪里,內(nèi)心的血脈都不會中斷的。
為仰篤先公之恩德,我恭恭敬敬對著老祖宗致以子孫之禮,向他們拜上三拜后,我轉(zhuǎn)身去尋找,想從祖先檔案了解家族從未知曉的秘密。其實從一進(jìn)門的時刻開始,我就想在這里尋找,用最樸素的狀態(tài)去接觸陳氏文化,我想這樣才對得起自己的老祖宗。我想陳氏宗祠能盡快幫助我解開陳氏文化的門鎖,好讓我進(jìn)入層層打開家族的歷史故事,狠狠補(bǔ)一補(bǔ)自己還一窮二白的陳氏文化。一小時后,我走出了我的陳氏宗祠,我對陳氏文化已經(jīng)有了一個初步的了解,要想達(dá)到深入了解的程度還有很遠(yuǎn)的距離可走。當(dāng)然自己雖然也是多么地希望當(dāng)時白天的時間能給我加倍地延伸好讓我多些去了解我的陳氏文化,可也不能奢望用上幾個小時的時間就去全部了解我陳氏文化的幾千年,這也是不可能的事兒。走出陳氏宗祠,我不急于離開,要在陳氏宗祠背后溜達(dá)溜達(dá)一下,是還想在那些陳氏的古屋里了解一下當(dāng)時祖先的生活狀況和背后的故事。這里的一切顯得破舊,也顯示許久沒有人在這里居住了,但她對我的吐納出的一種古樸莊重的,骨里沒有帶半點虛假狂妄,而故作高深和矯揉造作,總是讓人想走進(jìn)、親近她。我一間間地走進(jìn)去,又從一間間里出來,竟然是在一間房屋的門前遇到了一位坐在椅上像雕像一樣安靜的老人,他表情木然,要不是他身邊的那條狗還在動的話,我還真認(rèn)為是遇上一個穿著外衣的雕像。狗與人之間有了一種細(xì)膩的呢喃,畫面很溫馨。這條狗很有靈性,不沖我吼,搖晃尾巴像在歡迎我。我主動靠近老人套近乎,我問老人,為什么還要住在這兒不走,他的兒子呢?他說他三個兒子都搬到韶關(guān)市里住了,他們幾次回來接他,他就不肯走。他說人老了,就喜歡清靜。說完他長嘆一聲也就不再說話了,眼睛在直望遠(yuǎn)方,又回到了雕像般的安靜,完全不再理會到他的身邊還站著我一位陌生的人。這安靜來得有此草率,一時的尷尬讓我不知所措。我好生感慨,我想這位老人或許會與我也可能是親戚的關(guān)系,想坐下與他來促膝暢聊??伤幌矚g熱鬧的包圍,喜歡有屬于自己的安靜,在時間里守于安靜安然自得。我就不再忍心去打擾他。我只得低頭迅速地選擇在安靜中逃離。就在我要作出逃離這里之前的一剎那,我還是從老人呆滯的眼神里看到他的堅守,是對故鄉(xiāng)的堅守和執(zhí)著,還是在懷念昔日繁榮?
從逃離中,我再次回到了古道,剛安頓好心情想開始作重新尋找依然靜臥在這里的老故事時,我好似一下就穿越時空隧道回到歷史的兩千年,然后開始思考一個問題。如今已難再現(xiàn)昔日繁榮景象的珠璣巷,安靜有了,卻遲遲不肯讓寂寞歸來,沒有像別的地方一樣安祥地躺下,或許寂寞更加能增加她的魅力,和增添她一份的誘惑力。我想寂寞要是來定會引起珠璣巷她的不安,要不,她不會抖擻一下肩頭在拒絕寂寞的同時,急于去開始進(jìn)行了一個簡單的轉(zhuǎn)身,要去守護(hù)好她的記憶,不想就在時間的滴落之間抒寫出巍然矗立的鄉(xiāng)愁,熨帖著是對祖宗的情懷讓鄉(xiāng)愁在光澤中飽滿起來,為此牽動了許許多多人刻骨銘心的記憶。鄉(xiāng)愁也就不再被鎖在銹鐫的窗戶和斑駁的圍墻之內(nèi),而是走進(jìn)時空,走向遠(yuǎn)方,去追蹤和包圍在外的游子,讓即使就算去得再遠(yuǎn)的人,也會重新?lián)旎毓枢l(xiāng),找到回家的路。鄉(xiāng)愁應(yīng)該是一種很獨(dú)特的事情,有意義,對生命而言,用作一種對子孫的教養(yǎng),始終在人們的精神血脈里流動,如一股暗里的涌流,將思念輸送到第一個人的心間,慢慢地發(fā)生,成就成了一種靈魂的營養(yǎng)。據(jù)說,每年有30多萬人全球各地回到珠璣巷來尋根問祖的,讓從繁華沉下來的珠璣巷那個轉(zhuǎn)身實在是不同凡響,一下就成了一塊尋根問祖的神圣之地,經(jīng)常會讓人紛至沓來這里走一場尋根之旅。
現(xiàn)在的珠璣巷看起來那像個安詳?shù)睦先?,反而像是一位高貴的詩人,安靜中超然,在舉手投足間盡顯得優(yōu)雅風(fēng)致,韻味十足。我又開始憑豐富想象力去加以猜測和假設(shè)一個情景,或許會是在某一年某一月某一日,褪盡了昔日的珠璣巷開始過一次召喚,這種召喚是鄉(xiāng)情的召喚,她的目的很明顯,就是要把故鄉(xiāng)的意義不斷在擴(kuò)大,擴(kuò)大到讓人能看得清楚她,才不會忽略了故鄉(xiāng)的內(nèi)心。誰聽到她的的召喚,都要來赴一場珠璣巷在召喚的盛宴。珠璣巷就這樣把這么多的人再一次聚集在一起,共同呈現(xiàn)出一個多樣立休化的“尋根”,從此珠璣巷有了發(fā)光的感覺,獨(dú)特的尋根印證正在組成了強(qiáng)大的磁場,吸引著尋根的人都義無反顧地向著這里邁進(jìn)。從此,珠璣巷也就成了人們心里剪切不斷的故鄉(xiāng)。
我想起蒙志是否也走進(jìn)我曾經(jīng)設(shè)計的情景里,去赴珠璣巷在召喚的那場盛宴才為珠璣巷中門樓題寫下了“珠璣古巷,吾家故鄉(xiāng)”這八個大字呢。想起當(dāng)時的情景,場面的感覺是很溫暖的。1929年的某一天,作為國民革命軍第十五師副師長蒙志帶著大部隊來赴珠璣巷在召喚的盛宴,一聲歷史的浩嘆讓他在珠璣巷作了許久的停留,于是讓他在不意中找到了他的蒙氏宗祠,一直在困擾著自己的故鄉(xiāng)竟然讓他在這里找到,心里是不知有多大興奮,這樣的興奮才是最讓人為之熱血沸騰達(dá)到至極。也是這樣的興奮才讓心里的故鄉(xiāng)無限地擴(kuò)大到具體形成到一種與靈魂對接的文字太逼真了想要跳出來表達(dá)。作為軍人,他不再遲疑,馬上就叫來他的部下為他拿來墨筆,站著軍人的偉岸姿態(tài),他迅速提筆揮毫,就一揮而就寫下了“珠璣古巷,吾家故鄉(xiāng)”。這雖是一幅題詞,也不是簡單在對故鄉(xiāng)來一個解答,沉甸甸的分量在延續(xù)珠璣巷里的集體意識,具體層面的建構(gòu)足夠開成一個強(qiáng)大的感性記憶,正在簡潔,正在準(zhǔn)確,無比在貼切地概括了所有鄉(xiāng)愁的意義。這醒目的八個大字,也著實別有一番風(fēng)趣在里面,其一經(jīng)出現(xiàn)就為珠璣巷天空增添了一道亮色。蒙志代表的不僅僅是他自己的心聲,還代表我們的許許多多人的心聲,從此讓我們真正找到自己的故鄉(xiāng)。我們就不會再誤入了唐代詩人崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”的詩句里,去充滿著深深的憂愁地追問“我的家鄉(xiāng)在哪里呢?”也沒有像李白明明知道自己與故鄉(xiāng)貼得最靠近,卻又不敢明明白白地說出來,反而還要偷偷躲藏在《客中作》中暗寫“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”的客愁。我不知我的想象描述是否符合當(dāng)時的現(xiàn)實,對得起已經(jīng)成為古人的蒙志,但蒙志他心里沸騰的那份對祖居地的感情是必定存在的。
珠璣巷,就是這一條小巷,誰想到是當(dāng)年千千萬萬人的逃亡之路。也就是這一條小巷才會把許許多多祖先逃亡和奮斗的經(jīng)歷拼湊起來,構(gòu)成了一個活生生的歷史記憶,于是,才有了172家姓氏的宗祠在珠璣巷手握成團(tuán)、落地開花生輝,就像是珠璣巷把一個個的宗祠串聯(lián)起一條思念的珍珠項鏈一樣在串聯(lián)起人對故鄉(xiāng)的無限眷戀,也實實在在地給珠璣巷寫滿了鄉(xiāng)愁。為此,讓蘊(yùn)含著“感情記憶”的珠璣巷開始承載起無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。現(xiàn)在珠璣巷雖沒有了車水馬龍的熱鬧,竟也再一次要走出了一條千千萬萬人要來走的尋根之路。誰還會說看不到回家的航標(biāo)呢?誰還可以把故鄉(xiāng)任性地甩掉呢?背離故鄉(xiāng)的人也是會弄丟自己的,誰又會想要把自己弄丟呢?我對珠璣巷曾有過很多的遐想,但最讓我感到更多豪邁激昂,和最打動人心的地方也只是她的鄉(xiāng)愁。因為沒有鄉(xiāng)愁,就無法了解到故鄉(xiāng)從何而來。
珠璣巷,這條一直憑北民南遷的歷史印證而被周知的古巷,如今已經(jīng)成了人們尋根繞不開的目的地。作為珠璣巷后裔,要是連珠璣巷都不去過,怎么會說得過去呢,這實在是一種可怕的缺漏。