※ 孫成鳳

遠(yuǎn)去的河流（外一篇）

※ 孫成鳳

一

老家的宅子靠近河岸。長(zhǎng)方形的宅基地一分為二，南面靠近河流的地方是一片自生自長(zhǎng)的棗樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)等各種雜樹(shù)的空?qǐng)@，北面的一半用土墻圍起，便是生養(yǎng)了我們兄弟姐妹六人的小院。三間草房明顯是分兩次蓋成的，因?yàn)槟鄩εc房脊不能成為一體。大門(mén)旁是一棵合抱粗的柿子樹(shù)，枝椏茂盛，遮蓋了大半個(gè)街道，每到初夏，滿(mǎn)樹(shù)金黃色的環(huán)形的柿子花盛開(kāi)，微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)頭晃動(dòng)，花兒從天上落下，嘩嘩啦啦，像下著一場(chǎng)又一場(chǎng)的金錢(qián)雨，引得村上的孩子們紛紛搶拾。柿子花是可以吃的，不管是油炒、清燉，總是帶著一股木質(zhì)的芳香。

據(jù)母親說(shuō)，這片宅子原是村上一戶(hù)姓程的木匠的作坊，有一年除夕，程木匠在家招待客人，不知怎么就起了火，村上也沒(méi)人去救，木匠鋪就著了個(gè)一干二凈。程木匠留下一個(gè)鼻子上長(zhǎng)了一顆麻點(diǎn)的女人，剛懷了孕，一天夜里，被村上的一個(gè)男人撥開(kāi)門(mén)栓，搶做了老婆。后來(lái)，那女人生了個(gè)女兒，村上的人就叫她程大妮。母親一說(shuō)，我就猜著了村上的那戶(hù)人家，那女人的一個(gè)小兒子正跟我一班上學(xué)呢。母親警告說(shuō)，這事只能在家里說(shuō)，在外打死了也不能說(shuō)的。后來(lái)，父親與他的弟弟分家，祖屋分給了我的叔叔，祖母就用她出嫁時(shí)娘家陪送的一件夾襖，換得了這片被火燒焦的空地。當(dāng)時(shí)正是三九嚴(yán)寒，父親請(qǐng)人就地掘坑，建了一個(gè)地窖，我們當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“地庵子”。我的大姐就是在那個(gè)溫暖如春的地窖里出生的。次年春天，在親鄰的幫助下，終于湊夠了可以蓋三間草房的錢(qián)?？墒牵驮谟?jì)劃第二天打地基的時(shí)候，父親在鄰村的一個(gè)賭場(chǎng)，一下子輸光了所有的錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)女兒家蓋房，外祖父十分高興，在家里裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一馬車(chē)的糧食、柴草，天不亮就往我家趕。由于高興，外祖父一邊趕著馬車(chē)一邊唱起了流行于魯南一帶的“拉魂腔”?？赡苁翘榱耍Y(jié)果，一只鞋子掉了都沒(méi)有發(fā)作。到了村口，在朦朧的天光中，他看到路邊生長(zhǎng)著一棵小樹(shù)，發(fā)現(xiàn)是一棵能嫁接成柿子樹(shù)的軟棗樹(shù)，于是，就赤著一只腳，用雙手挖了出來(lái)，把這棵小樹(shù)栽到我家的院門(mén)口。幾十年過(guò)去了，小樹(shù)長(zhǎng)成了綠蔭蔽日的大樹(shù)。再說(shuō)外祖父到了我家，知道女婿頭天輸光了蓋房子的錢(qián)，并沒(méi)有大發(fā)雷霆，而是大笑不止，他從母親懷里抱過(guò)我的大姐，然后把大姐舉到空中，說(shuō)了聲：“在怎么說(shuō)，不能讓我的外孫女住露水地呀！”他掏盡身上的錢(qián)，請(qǐng)人置棒買(mǎi)草、打酒購(gòu)面，就住在馬車(chē)上，一直看到一間草房蓋起來(lái)。這間草房十分寬闊，是外祖父特意設(shè)計(jì)的，比后來(lái)接蓋的那兩間草房還要大。從此，直到死，外祖父再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家。

到我讀書(shū)的年齡，外祖父死了，父親死了，疼愛(ài)我們的舅舅也死了。幸虧當(dāng)年外祖父栽到院門(mén)口的那棵柿子樹(shù)，每年秋天都要掛滿(mǎn)搖搖欲墜的金黃色的果實(shí)。母親請(qǐng)人把它們一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，放到盛了溫水的瓷缸里去“漤”。三四天后，母親把漤好的柿子裝在秫秸編成的框子里，讓我拉到滕縣城去賣(mài)。好幾年的書(shū)錢(qián)就是這樣交上的。有年秋季，天氣老是陰沉著。賣(mài)完柿子往回走時(shí)，天上飄起了毛毛細(xì)雨，路程走到一半，雨腳如麻，滿(mǎn)路泥濘了。地排車(chē)的輪子把路面上的泥子卷起來(lái)，甩到車(chē)子上，每走一步都像是登天。我脫了鞋子，赤腳趟在泥水里，埋頭向前，冰冷的雨水從脖子灌進(jìn)去，漫過(guò)身體，從腳下流出來(lái)已經(jīng)變成了熱的。一個(gè)小時(shí)的路程，竟讓我走到了大半夜。到村口時(shí)，母親打著油燈，正站在橋頭上心急火燎的等我，懷里揣著一個(gè)被暖得熱乎乎的地瓜煎餅，里面夾著一條咸魚(yú)。母親說(shuō)，這條咸魚(yú)是一位鄰居上午送的，她就一直給我留著。這一年，我沒(méi)有交學(xué)費(fèi)，一直把母親給我的學(xué)費(fèi)錢(qián)藏在家里一面掛在墻上的鏡框后面，直到第二年的夏天，初中錄取通知書(shū)下來(lái)，我才把那三塊錢(qián)取出，還給了母親。

當(dāng)時(shí)，一位鄰居在靠近河邊的地方挖了一個(gè)上百平方米的池塘，把從集上撿來(lái)的蓮藕節(jié)扔到塘里，不久，水面就浮出了許多圓圓的墨綠色的葉子。每天吃過(guò)三頓飯后，我都會(huì)跑到河邊去看池塘里的蓮藕，希望有頂著圓圓水珠的荷劍冒出來(lái)。那時(shí)我給自己預(yù)測(cè)，如果能看到第一個(gè)出水的含苞待放的花劍，我苦難的少年生活將出現(xiàn)曙光，母親的哮喘病會(huì)不治而愈，大哥回家將不會(huì)再毆打我，骨瘦如柴的弟弟會(huì)在一夜之間胖起來(lái)，遠(yuǎn)方的姨母會(huì)在某一天不期而至，給我和弟弟帶來(lái)結(jié)實(shí)耐用的書(shū)包，并給我和弟弟每人買(mǎi)一雙塑料涼鞋，使我們上學(xué)時(shí)不再赤腳。然而，直到開(kāi)學(xué)了，一池的蓮藕也沒(méi)有開(kāi)花，只有闊大的荷葉漲滿(mǎn)了池塘，像我少年一腔滿(mǎn)滿(mǎn)的心事與希望。那天晚上，我向母親提出了一個(gè)讓她傷心到死的問(wèn)題：

“娘，如果一個(gè)母親不能保證讓她的兒女幸福一生，卻讓他活在世上這么為難，那么，你生他干什么呀！”

二

剛下了一場(chǎng)透地雨，午后的莊稼在夏日陽(yáng)光的撫摸下，讓人能聽(tīng)到滋滋的拔節(jié)聲。正在地里干活的大哥突然從田野上奔跑而來(lái)，他騰飛的身軀一下子越過(guò)一道爬滿(mǎn)了牽?；ㄅc山藥秧的籬笆墻，一雙叉開(kāi)的手掌像老鷹的鐵爪，準(zhǔn)確地掐住了三弟的脖子。瘦弱的三弟仰面被撲倒在地，初中生那因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而根根凸露的肋骨被大哥成年的雙膝頂壓得咯吧作響。三弟想，自小沒(méi)有了父親，可憐的母親因?yàn)殚L(zhǎng)年的支氣管炎引發(fā)了肺氣腫，自己也沒(méi)有辦法治愈母親的病，含辛茹苦的母親把自己拉扯成人，浪費(fèi)了那么多的糧食，卻對(duì)母親無(wú)補(bǔ)，簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)用的廢物，活著已沒(méi)有任何意義，不如就此死掉算了。他平靜地躺在地上，任憑大哥嚎叫著、咒罵著，把灌滿(mǎn)了力氣的雙手緊緊地掐進(jìn)他的脖子。在大哥鋪天蓋地的擠壓下，他也努力把身子往下壓，希望一直把整個(gè)身子一點(diǎn)一點(diǎn)地鑲進(jìn)泥土里去，讓泥土把自己吸收掉。也許，在泥土里他能得到更多的溫暖。然而，鄰居們拉起了大哥，評(píng)說(shuō)大哥的不是。東院的二叔說(shuō)：“你當(dāng)哥的，你們的爹又死了，怎么能這樣打你的親兄弟！”大哥還是不依不饒，從門(mén)后拿起镢頭，喊叫著向三弟砸去。結(jié)果，二叔及時(shí)地奪下了大哥手里的镢頭，呼嘯的镢頭砸在空地上，便有了碗大的一個(gè)坑，飛迸的泥土落了三弟的一臉、一身。黃昏時(shí)，母親把躺在街道墻角的兒子領(lǐng)回家去，哭泣著，給兒子擦洗滿(mǎn)身的傷痕。母親說(shuō)：“我總是認(rèn)為，你還小，需要你大哥幫你成家立業(yè)，他打你，就讓他打幾下吧，所以我也不敢因?yàn)槟愕米锼?。今天看看，你不要指望他了，是上天堂，是下地獄，娘也幫不了你，你自己走自己的路吧！”我哭跪在母親的腳下，發(fā)誓一定要發(fā)奮努力，讓母親過(guò)上幸福的好日子。母親生我時(shí)已經(jīng)年過(guò)四十，從我記事起，母親就已雙鬢灰白，現(xiàn)出了老年人的光景。

那時(shí)，大哥毆打我已經(jīng)變成了家常便飯。他在另一個(gè)城市上班，是當(dāng)年“援越”的老兵，只要一回家，就向嫂子詢(xún)問(wèn)我的情況，如給他家往責(zé)任田里運(yùn)糞了沒(méi)有、澆地時(shí)是不是先給他家澆了，等等。有一次，大哥回家收玉米，他提前告訴我：包皮發(fā)綠的玉米沒(méi)有熟透，暫時(shí)不要掰，先留著，等過(guò)幾天熟透了再掰。我照著他說(shuō)的做了，結(jié)果當(dāng)天晚上嫂子就到我家，在母親面前罵我：“老三太壞了，是秦檜?！蔽蚁蛩f(shuō)明，是大哥安排留下不熟玉米的。不料，大哥背著一袋子玉米走進(jìn)了我家，他當(dāng)場(chǎng)向母親告狀：“娘，你看看，讓三毛幫我掰玉米，不到一畝地，他就給我拉下這么多！”我只好沉默無(wú)語(yǔ)。在嫂子的辱罵聲里，大哥猛踢著我，嫂子給大哥加油說(shuō)：“狠揍！照臉揍！”這一次母親惱了，用拐杖抽打了一下大哥的后背，罵道：“你還得寸進(jìn)尺了！你跟我說(shuō)說(shuō)，為么一個(gè)勁地打你兄弟？”其實(shí)，大哥是個(gè)孝子，對(duì)母親的話(huà)說(shuō)一不二。對(duì)大哥打我，母親一直認(rèn)為“有父從父，無(wú)父從兄”，是大哥對(duì)我的管教，曾多次安排我，不要記恨大哥，任何人，不打不成才，打是疼罵是愛(ài)。這一次，可能是母親看到大哥打我不是出于管教了，已經(jīng)超出了理性的管教，是另有原因。

從此，我失去了對(duì)大哥的期待，轉(zhuǎn)而把自己成家立業(yè)的希望寄托在二哥身上。可是，大哥還是找茬打我，有幾次，盡管我懷里抱著他的兒子，正在教他的兒子識(shí)字，他也沒(méi)有手下留情，照樣手里拿著棍子，把我追出很遠(yuǎn)。但我從來(lái)沒(méi)有還過(guò)手，也沒(méi)有要教訓(xùn)他一次的想法，因?yàn)樗俏业拇蟾?，他“援越”的歷史曾是我的驕傲，并且他曾經(jīng)把正穿著的一件褂子當(dāng)場(chǎng)脫了給我穿上，給我交過(guò)學(xué)費(fèi)、買(mǎi)過(guò)本子。我知道，我是一個(gè)很小就沒(méi)有了父親的孩子，母親老邁，我要感恩所有給過(guò)我那怕一滴水照顧的人。若干年后，母親在彌留之際，看到身邊只有我自己，終于向我說(shuō)明了真相：大哥當(dāng)年打我，一半是嫂子的唆使，一半是出于個(gè)人的私心，因?yàn)榇蟾缫恢弊≡诳拷影渡系哪撬吓f的草房子里，我住的宅子是大哥以他的名義向村上申請(qǐng)的，他希望住到這個(gè)宅子里來(lái)，并且這個(gè)房子一半也是他出錢(qián)蓋的，但又不好明說(shuō)，所以便用毆打我的方式發(fā)泄。大哥曾經(jīng)給母親說(shuō)過(guò)：“三毛娶什么媳婦、成什么家啊，我們兄弟這么多，總得有一個(gè)不成家的，好給其他幾家子種地干活?！贝蟾缦Ｍ页蔀樗拈L(zhǎng)工，給他當(dāng)一輩子傭人，也許他是對(duì)的。對(duì)此，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我和母親、二哥、弟弟的責(zé)任田在河岸的上面，種地的時(shí)候，抬頭就能看到埋了父親的墳頭。我感到特別的溫暖，仿佛父親就站在我的身邊，看我整畦、播種、收獲，我更加認(rèn)真地間苗、除草，一絲不茍。我不遺余力地把渾身的力氣用在土地上，更希望得到二哥的贊許，幫助我成就一點(diǎn)什么。那時(shí)，我們村有一位“老三屆”的中學(xué)生，快五十歲了，一直迷戀發(fā)明“永動(dòng)機(jī)”，家里當(dāng)門(mén)安裝了一架誰(shuí)也看不懂的機(jī)械，整天用一大塊紅布蒙著。他時(shí)不時(shí)地給《紅旗》雜志、《求是》寫(xiě)信，盼望周總理或鄧小平有一天來(lái)給他的機(jī)械剪彩。因?yàn)樗行┥窠?jīng)病的成分，所以一直沒(méi)有人給他介紹對(duì)象，成為我們村唯一的老光棍。高中畢業(yè)后我閑居在家，便給報(bào)刊投稿，村委會(huì)辦公室里經(jīng)常會(huì)有寄給我的印著大紅地址信封的來(lái)信，于是，村上的人就把我與他劃為一類(lèi)。有人曾當(dāng)著我的面就說(shuō)：“咱們村西頭有個(gè)老神經(jīng)病，東頭有個(gè)小神經(jīng)病。”我擔(dān)心將來(lái)會(huì)有與他一樣的結(jié)果。而自己又沒(méi)有辦法走出那樣的窘境，所以，把希望寄托在了二哥身上。

為了能感動(dòng)二哥，對(duì)土地我不敢有半點(diǎn)的怠慢與偷懶，每天露水滿(mǎn)地就去勞作，黃昏了也不肯回家。太陽(yáng)曬脫了我脊背上的皮，它們像木匠的刨花一樣在我背上炸開(kāi)，白白的一片，脫去一層又一層，汗水一泡，蜇蜇辣辣，疼到骨頭里。一面躬耕勞作，一面看著奔騰東流的河水，我在心里默默祈禱：上帝啊，對(duì)你虔誠(chéng)的兒子開(kāi)開(kāi)恩吧，請(qǐng)不要嫌棄我的無(wú)能，讓我過(guò)上一個(gè)正常人的生活，千萬(wàn)不要讓我像一個(gè)癩皮狗一樣茍延殘喘地生活在這個(gè)世界上，我想像個(gè)人一樣的活著。河水一浪一浪地趕著前行，一會(huì)急促，一會(huì)緩慢，嘩啦一聲，沖翻了一塊擋路的石頭，又嘩啦一聲，是腳步匆匆的一朵浪花打在了堅(jiān)硬的河提上。

三

不舍晝夜地穿行于故鄉(xiāng)大地上的河流，無(wú)論四季冬夏，總是能流出很大的響聲，似乎你離她越遠(yuǎn)聲音就越大，當(dāng)走到她的跟前時(shí)，卻什么聲音也聽(tīng)不到了，只看到擰成麻花樣的水流你追我趕擠著往前奔，仿佛永遠(yuǎn)爭(zhēng)著去參加一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的盛大的節(jié)日宴會(huì)。我們的村莊就是這樣從古至今在河流美妙的琴聲中走來(lái)，讓多少人羨慕不已。也許得了河流的滋潤(rùn)，我們村上能人輩出，二哥就是其中的一位。他不僅無(wú)師自通地會(huì)修理收音機(jī)、手電筒、配鑰匙，還能接電線(xiàn)，安裝維修電風(fēng)扇、電動(dòng)機(jī)?？赡軕?yīng)了那句“百巧萬(wàn)能，必定受窮”的俗話(huà)，直到快三十歲了也沒(méi)有成就一番事業(yè)。那時(shí)，村上的土地還沒(méi)有完全實(shí)行責(zé)任制，一部分“機(jī)動(dòng)田”被村上留著，大隊(duì)部還在。二哥就被村上安排做了電工，并在大隊(duì)部做看守。這是一個(gè)“光棍活”，被村民看成“高級(jí)社員”。因?yàn)閮H僅是晚上在大隊(duì)部睡個(gè)覺(jué)，每天就有相當(dāng)于一個(gè)整勞力在地里干一天活的工分，而且村上來(lái)了上級(jí)檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)、公社里來(lái)了放電影的技術(shù)員，二哥還可以在村會(huì)計(jì)那里領(lǐng)了錢(qián)去買(mǎi)菜買(mǎi)酒。很多人都認(rèn)為，這里頭絕對(duì)藏著不少好處。母親把照顧我與弟弟的希望寄托在了二哥身上，每回做了好菜，都先盡著二哥吃，然后，我與弟弟才能吃。那時(shí)二哥正是吃壯飯的時(shí)候，飯量很大，常常把一盤(pán)菜吃得一干二凈，然后把筷子一扔，便去了大隊(duì)部。

二哥想蓋一座可以在我們村數(shù)一數(shù)二的磚墻平頂?shù)臉欠?。那時(shí)，我們村發(fā)明了一種土法燒磚蓋房的辦法，先在地上用濕土圍一個(gè)圓狀的窯基，然后在上面擺上一層事先打好的泥坯，泥坯上鋪一層原煤與煤泥混合的燃料。如此一層層疊加上去，一直到六七十層，外面用稀泥抹了，就成了一個(gè)中間點(diǎn)火的土窯。一般半個(gè)多月，窯里的煤炭燃盡，窯體的溫度完全降下來(lái)，磚便燒制成功了。用這種辦法燒制的磚雖然寒磣，可磚的硬度高，一旦把墻砌起來(lái)，還是非常漂亮的，而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。二哥也想用這種辦法燒一窯磚為自己蓋房?？墒?，一直買(mǎi)不到泥坯。我便對(duì)母親說(shuō)，我可以給二哥做泥坯。于是，在上世紀(jì)八十年代中期的那個(gè)夏天，故鄉(xiāng)的父老兄弟經(jīng)常在家鄉(xiāng)的河灘上看到一位十七八歲的剛剛高中畢業(yè)的稚嫩青蔥的青年揮汗如雨地面對(duì)一堆小山般的泥巴，高舉著雙手向泥巴挖去，然后把挖下的泥巴捶進(jìn)一個(gè)木頭模板里，雙手端起，走到一片平坦的地方，把模板里的泥巴磕出來(lái)，同時(shí)他也雙膝跪地，向是對(duì)一個(gè)希冀的叩拜。

夏季炙熱的陽(yáng)光與堅(jiān)硬的順河風(fēng)很快吹黑了他黃嫩的皮膚，泥巴里的沙子與瓦礫劃破了他的手掌，臉頰變得粗糙而干瘦。當(dāng)足夠蓋三間樓房的磚坯做成時(shí)，已經(jīng)夏去秋來(lái)，每天早晚河灘上都能見(jiàn)到一地白霜了。夕陽(yáng)晚照下，望著高高疊起的土窯，看著土窯上裊裊升起的白煙，他有了一種成就感，依稀看到二哥那座在滿(mǎn)村低矮的草房、瓦房中獨(dú)一無(wú)二、鶴立雞群的樓房。他自豪地想：自己終于能為家里做點(diǎn)什么了，總算不再白吃飯了。他想起讀高中時(shí)，因?yàn)檠劬?，在一個(gè)飄著雪花的大風(fēng)天，二哥用自行車(chē)帶著他頂風(fēng)冒雪去滕縣人民醫(yī)院配眼鏡的事，禁不住熱淚盈眶。他要對(duì)得起二哥，為了二哥，他可以脫去幾層皮。這時(shí)，一陣冰冷的河風(fēng)吹來(lái)，他不由地打了個(gè)寒顫，突然后背一下子像扎進(jìn)去萬(wàn)千根鋼釘，疼得他禁不住大叫了一聲。他用手摸了一下后背，發(fā)覺(jué)整個(gè)棉襖都讓汗水浸透了。從此，背痛像膏藥粘上了這位還沒(méi)有完全成熟的青年，年年歲歲，每到春秋兩季，痛,再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。

二哥的房子與青磚砌壘的院墻，構(gòu)成了頗有幾分暴發(fā)戶(hù)氣質(zhì)的小院。不久，隨著村上用電權(quán)的承包，二哥便也很快成了我們村數(shù)得上的幾個(gè)富裕戶(hù)。有一天，我破例偷偷地搬起二哥放錢(qián)的箱子晃了晃，這個(gè)如同小柜子一樣的箱子，竟然盛了大半下的錢(qián)。那天我興奮極了，感到天如此高遠(yuǎn)，村莊如此溫馨，二哥如此親近、偉大。我想，二哥在分家之前會(huì)給我也蓋三間像他的房子一樣的樓房，最起碼會(huì)把我與母親、弟弟住的土墻房子用磚包起來(lái)，不會(huì)像現(xiàn)在這樣讓我與母親住的房子墻裂漏風(fēng)、院墻東倒西歪。可是，很多天過(guò)去了，不見(jiàn)二哥行動(dòng)，他并且不止一次地提出了分家的事。一天吃過(guò)早飯，二哥又向我提出分家。我哭著哀求他：“二哥，咱暫時(shí)不要分家行嗎？等我成了家、生活能自立了再分行嗎？”不料，一向?qū)ξ疫€是比較溫情的二哥大喊了一聲：“我怎么能光為了照顧你！我要為了我的家！我的老婆孩子！”當(dāng)時(shí)，我一下子懵了，沒(méi)想到二哥不要我了，他竟然早就不動(dòng)聲色地做好了計(jì)劃，拋棄了我。對(duì)生活我如此無(wú)知，對(duì)過(guò)日子我沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，并且自己還沒(méi)有掙過(guò)一分錢(qián)，連掙錢(qián)的路子在哪里都一無(wú)所知。我第一次感到了人生的可怕。

二哥與我分家的那天晚上，天上突降大雨，在一陣惡風(fēng)中，房前一棵楊樹(shù)的分杈被大風(fēng)刮斷，碗口粗的樹(shù)枝一下子穿透了房頂，雨水飛流直下，瞬間就把屋子灌成了水塘。當(dāng)時(shí)弟弟睡在別人家里。我把母親安置到墻角干燥的地方，冒著傾盆大雨和電閃雷鳴，爬上了房頂，趴臥在上面，拿出憑生的力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)從房頂上拔出了那跟樹(shù)枝。也就是這幾天之后，媒人走進(jìn)我家，退掉了跟我已經(jīng)定下婚約的女方。終于，我所擔(dān)心的那個(gè)命運(yùn)姍姍向我走來(lái)。那天晚上，我有生第一次走到了父親的墳地，春夜苦寒，我顫栗著單薄的雙肩，跪在草叢中，喃喃地向他訴述了我的苦難，一遍遍地問(wèn)他：你把我留在這個(gè)世上，究竟是什么意思？究竟想讓我干什么??？我該怎么辦？用什么讓母親幸福，讓弟弟成長(zhǎng)??！河水不知人愁苦。盡管是在深沉的黑夜，星光幽遠(yuǎn)，它還是不盡東流，嘩嘩嘩嘩，仿佛比白天奔跑的更歡快了。

四

母親已過(guò)六旬，年老體弱，常年患病，眼睛患了白內(nèi)障，她已把撫養(yǎng)我與弟弟的希望寄托給了我的大哥、二哥，但沒(méi)有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。一天晚飯后，母親讓我坐到她的身邊，非常認(rèn)真地說(shuō)了下面的話(huà)：“老天餓不死瞎鷹，小豬生下來(lái)頭上還頂著三升糠來(lái)。你怕什么！龍生九子，各自不一。作為父母：寧拉巴賊兒讓人家怕，不拉巴奴才讓人家嫌！可咱不能做賊啊。你不要煩你大哥、二哥，兄弟之間自古是：南山頂上有窩雞，個(gè)人打食個(gè)人吃。腳底下的泡是自己磨出來(lái)的，只有靠自己的耙才能摟上柴禾。你爹死了，我一個(gè)癩老娘們都不怕，把你們一個(gè)一個(gè)拉扯成人，何況你一個(gè)念過(guò)書(shū)的高中生！從今天起，我也不再指望這個(gè)、指望那個(gè)，他們都有自己的一家子，各支鍋、另吃飯，誰(shuí)也不會(huì)丟下他們的老婆孩子來(lái)顧你。記?。簩?lái)你一定比他們過(guò)得強(qiáng)。因?yàn)槟銓?shí)、你憨！憨人有憨福，廟上的泥胎住瓦屋。從明天起，我交給你怎樣過(guò)日子。”我想，其實(shí)母親一直是清楚的，她在一旁一直看著我，分析著我，計(jì)劃著在關(guān)鍵的時(shí)候出場(chǎng)。

第二天，母親早早地做好飯，在睡夢(mèng)中把我叫醒。飯后把一個(gè)紙包交給我，安排道：“這是三兩黃煙的種子，把它育到菜地里。咱今年把家東的六分地全部栽上黃煙?！碑?dāng)我育好煙苗走到村東時(shí)，看見(jiàn)母親已經(jīng)用鐵耙整完了那塊土地。土地坦蕩如礪，在初升的太陽(yáng)下蟄氣升騰。我與母親坐在地頭上，看著和煦春天中的田野，幾乎家家責(zé)任田里都有忙碌的身影，有好幾戶(hù)人家分別請(qǐng)了十幾個(gè)工匠，夯土筑墻，正在做蔬菜大棚。一個(gè)大棚年賺上萬(wàn)塊錢(qián)，三、四年下來(lái)就能又蓋房子又買(mǎi)農(nóng)用三輪車(chē)了。看著河岸上不知誰(shuí)家那花兒開(kāi)得正一團(tuán)錦簇的桃園，母親從口袋里掏出一包紙幣，交給我說(shuō)：“一年之計(jì)在于春。你去東莊集上買(mǎi)兩頭豬仔，再買(mǎi)三十棵楊樹(shù)苗。到八月十五，豬就能賣(mài)了，給你兄弟一頭，你一頭。楊樹(shù)長(zhǎng)得快，五六年就成材了，到時(shí)給你翻蓋屋，給你兄弟蓋房子，就不用犯愁了?！蔽疫赣H給我的有一塊、兩塊攢成的一大卷紙幣，借了一輛小推車(chē)，一路跑得飛快，在集上買(mǎi)了兩頭豬仔和一大捆樹(shù)苗。當(dāng)我在村南、村北三塊責(zé)任田的地頭上栽完三十棵楊樹(shù)回到家時(shí)，母親已經(jīng)用一大鍋地瓜湯把兩頭豬仔喂得肚腹溜圓，它們正在圈里你追我趕撒歡呢。母親坐在門(mén)檻上，一邊捶著已經(jīng)明顯佝僂的腰，一邊對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，過(guò)日子就是這么簡(jiǎn)單，不要怕。你只要把這些都伺候好了，還怕發(fā)不了財(cái)？”

這年夏秋兩季，我一有空就往家東那六分黃煙地里跑，捉蟲(chóng)、打叉，用吃飯的勺子小心翼翼地給每一棵黃煙施肥，用和面的盆子從河里端來(lái)水，一棵一棵地給黃煙澆灌，把一地的黃煙伺候得桿壯葉大，每一次收獲煙葉都比鄰居的多一大車(chē)子，多賣(mài)好幾塊錢(qián)。母親取笑我說(shuō)：“看看，知道自己會(huì)過(guò)日子了吧？”

那時(shí)，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)到了癡迷的程度，訂了一份《文學(xué)報(bào)》和一份文學(xué)雜志。投遞員為了省事，有時(shí)候就把報(bào)刊與村里的報(bào)紙一起送到村書(shū)記家里，結(jié)果好幾次弄丟了我的報(bào)紙。為此，母親便每天拄著拐杖走到公路旁的橋頭上，等待投遞員路過(guò)，尋要我的報(bào)刊。一次，母親接了報(bào)紙后往家走，有位鄰居非要拉她到家里坐坐不可，母親便把報(bào)紙交給我二哥的孩子，讓他送給我，結(jié)果二哥的孩子卻拿到了自己家里。二哥看完后便扔到一邊，被茶水弄濕了。母親大發(fā)雷霆，把二哥罵了個(gè)狗血噴頭。有天晚上，一份登有鄧剛中篇小說(shuō)《白帆》的《上海文學(xué)》被我不在意弄到了桌子底下，找了半天也沒(méi)有找到，我便哭著說(shuō)肯定有人拿去看了。母親便把二哥讓人喊來(lái)，尋問(wèn)是不是讓他拿了，并非要二哥立時(shí)拿來(lái)。不管二哥如何分辨，幾位與二哥關(guān)系好的朋友如何勸解，母親就是不聽(tīng)。二哥只好喊了一位鄰居，用摩托車(chē)帶著他，連夜去滕縣買(mǎi)回了那一期的《上海文學(xué)》，并買(mǎi)了一部《儒林外史》。據(jù)說(shuō)，二哥為此敲開(kāi)十多個(gè)書(shū)店。

曾經(jīng)有一段時(shí)間我想，如果有來(lái)生，我堅(jiān)決不做人了，太難。可是我又想，如果來(lái)生母親還能做我的母親，再苦我也要做一回人。要不，我怎樣報(bào)答母親對(duì)我的愛(ài)？我六歲喪父，那時(shí)弟弟才不到三歲。我記得剛讀書(shū)的那年冬天，母親看到我的小手被凍爛了，抱著我嚎啕大哭，從此每天上學(xué)前把燒熱的一塊圓圓的磚頭讓我捂在手里，大約兩節(jié)課后，她又到學(xué)校里送一塊熱的；當(dāng)我初中畢業(yè)后不愿再讀書(shū)，大哥大嫂也表示讀書(shū)也不會(huì)有出息，不愿支持時(shí)，母親非常生氣，毅然提出與大哥分家，寧愿自己養(yǎng)雞養(yǎng)羊也要讓我繼續(xù)讀書(shū)。后來(lái)我讀高中的學(xué)費(fèi)全是母親一分錢(qián)一分錢(qián)的攢下的。怕我在學(xué)校里吃不好，一次她竟然把一頭蒼蒼白發(fā)剪下賣(mài)了一塊五毛錢(qián)，讓人捎給了我。若干年后，當(dāng)我?guī)ш?duì)到聊城市參觀“孔繁森紀(jì)念館”，看到孔繁森最后一次離家援藏，給老母親梳理一頭雪白的頭發(fā)的照片時(shí)，禁不住失聲痛苦。母親呀，你含辛茹苦地把我們養(yǎng)大，除了你對(duì)我們的大愛(ài)和我們留給你的痛，我們究竟報(bào)答了你什么！當(dāng)我真的能像一個(gè)人一樣的活著時(shí)，母親真正地老了。那天早晨，我對(duì)母親說(shuō)：“娘，我上班去啦。”母親聲音低沉地說(shuō)：“去吧。過(guò)一會(huì)你讓孩子的娘過(guò)來(lái)，給我倒碗水。”當(dāng)妻子洗完一件衣服給母親去倒水時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親正有兩滴大大的淚水從眼角滑下來(lái)。因?yàn)槲彝蝗桓械筋^暈，就沒(méi)有立刻去上班。妻子便趕緊把我喊過(guò)去看母親，問(wèn)母親怎么啦。這時(shí)，母親長(zhǎng)出了一口氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你兩個(gè)哥哥對(duì)你不好，你不要記恨他們。記?。喝私o明虧吃，天在暗處補(bǔ)。”說(shuō)完，母親的頭向里一歪，從此走了......。

母親“五七”那天，家里人把她的遺物拿到河邊去燒。就要著完時(shí)，突然從火堆里閃出一道紅光，直沖到高高的楊樹(shù)梢上，把一河的滔滔流水映得通紅。在場(chǎng)的人都奇怪不已。我想，這一定是母親對(duì)兒女的牽掛與眷念，提醒兒女們，要光明正大地做人，不要猥瑣地活著，要像奔騰不息的河水晝夜不舍地健行不息，像一個(gè)人樣！

一口井的時(shí)光

水井絕對(duì)是因?yàn)槿祟?lèi)而誕生的圣物。一口井掘成了，她的生命隨之就活了，她是為養(yǎng)育一方水土與一方人而存在的。從此，她與誕生了自己的這片土地息息相關(guān)。

把井水比喻為母親的乳汁，一點(diǎn)也不過(guò)分。她清澈的泉水就是從大地母親的乳腺中涌出來(lái)的。一口再不怎么樣的井，也能涌出水來(lái)，就像一位羸弱的母親，盡管疾病纏身或饑寒交迫，但為了嗷嗷待哺的孩子，總是能從干瘦的身軀中擠出奶汁。曾經(jīng)看到過(guò)這樣兩幅驚心動(dòng)魄的圖片：一位因戰(zhàn)爭(zhēng)失去生命的母親，身上的衣服被戰(zhàn)火烤焦，一頭烏發(fā)在硝煙中枯干，但她依然莊重地袒露乳房，一手?jǐn)堊o(hù)著幼小的孩子。此時(shí)，滿(mǎn)目驚恐的孩子正含著母親的奶頭……。另一幅是一位地震中死去的母親，因母子相距較遠(yuǎn)，不能給小生命哺乳，這位年輕的母親居然咬破中指，匍匐著身軀，把指頭伸到孩子的嘴里，就這樣，她在孩子吸取自己的汩汩血液中，慢慢地睡去……。據(jù)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)期在波蘭曾發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事：一位剛剛生產(chǎn)的母親被納粹送入集中營(yíng)，她為了喂養(yǎng)寄養(yǎng)在外的女兒，每天擠出一瓶奶水，偷偷讓人帶給女兒。一次，幫她傳遞奶瓶的人被納粹法西斯發(fā)現(xiàn)，在生死之際，那人將一瓶乳汁藏到一個(gè)墻壁的夾縫里。四十多年過(guò)去了，當(dāng)人們從這個(gè)墻縫里發(fā)現(xiàn)那個(gè)奶瓶時(shí)，里面居然盛著像血漿一樣的東西。后經(jīng)科學(xué)家?guī)状畏治觯虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)是一瓶將近半個(gè)世紀(jì)的母乳，人們終于相信：母親的乳汁真的是血液變成的！

故鄉(xiāng)在魯南地區(qū)少有的一片開(kāi)闊的平原之上，村莊的一面是一條伸向遠(yuǎn)方的大路。時(shí)常會(huì)有趕路口渴的路人到村子里的人家討一碗水喝。童年的記憶里，有過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面：一位長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)塵仆仆的旅人，老遠(yuǎn)就看到村頭那架水車(chē)了，猜定那里肯定會(huì)有一口水井。于是，他一路狂奔，像離別久遠(yuǎn)的兒子見(jiàn)到路邊日夜盼子歸的老母，不顧一切地向水井撲去。水車(chē)邊正有一位剛剛絞上水來(lái)的村婦，清清透亮的一罐井水瑩瑩閃著光亮，映著初升陽(yáng)光的水珠從罐壁上輕然滑落，仿佛玲瓏的孩子在母親懷里的撒嬌。那位干渴的旅人哪里顧得上與村婦打一個(gè)招呼呢，搬起水罐就是頭也不抬的牛飲。漸漸地，水線(xiàn)落下去，直到再也夠不到了，他干脆把水罐搬起，將剩下的井水咕咚一聲倒進(jìn)大張的口里。然后，抹了幾把嘴唇，不好意思地對(duì)村婦說(shuō)：“天下最好喝的水是井水呀！天下的水井連著一個(gè)根，那就是大地?！闭f(shuō)完，他又去趕路了，如同一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的夸父，井水給了他追趕太陽(yáng)的力量。這種粗獷豪邁的性格被我模仿了好久，心想自己長(zhǎng)大以后也能成為在大地上不停地奔波，到處專(zhuān)喝井水的人。

沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清一口井到底能存活多少年。前些年國(guó)家文物考古隊(duì)在魯南地區(qū)我老家的地方發(fā)掘北辛文化時(shí)期的一個(gè)遺址，在眾多的灰坑與居住遺址中，發(fā)現(xiàn)了一口用樹(shù)樁作為井壁的古井，井底的淤泥里還埋藏著幾個(gè)陶具，肯定是古人舀水時(shí)不慎落入井下的。淤泥與古物清理出來(lái)了，井下的水也隨之而出，清澈的水依舊像數(shù)千年前那樣涓涓不息。挖井的祖先怎么也不會(huì)想到，幾千年后的一位后人，還會(huì)喝上他掘的井水。

對(duì)于一個(gè)水源豐沛的地方，也許一口水井變得稀松平常，可對(duì)于貧水地區(qū)，一口看似普通的水井卻是那么神圣難得。童年的一個(gè)春天，村上突然來(lái)了一幫拖家?guī)Э诘纳嚼锶耍f(shuō)是來(lái)逃“水荒”的。這群人看到村頭的水井一擁而上，絞上一桶又一桶水，又喝又洗，那種對(duì)水親近的樣子實(shí)在令人感動(dòng)。晚上，母親燒了一大鍋稀飯讓他們喝。吃過(guò)飯后，幾位年老的外鄉(xiāng)人圍在一起聊天，我才第一次聽(tīng)說(shuō)，世界上有逃“水荒”的說(shuō)法。原來(lái)，在沂蒙山區(qū)南部山區(qū)，人們常年主要靠吃雨季積存的雨水生活，遇上雨雪少有的年份，吃水困難，春天的時(shí)候只好到外地水多的地方躲一陣子，直到莊家收種時(shí)才回家。許多年以后，我終于有幸去那個(gè)當(dāng)年山民們?cè)昴晏印八摹钡纳钌匠霾?。在?chē)上便聽(tīng)到當(dāng)?shù)匾晃慌笥呀榻B，住在山頂和大山皺褶里的山民們，從老輩起就半夜起床，然后步行一二十里到外地挑水吃。許多村因?yàn)闅v史性缺水，男青年娶不上媳婦，人口逐步萎縮，年年是計(jì)劃生育先進(jìn)單位。當(dāng)吉普車(chē)在一個(gè)叫陡山頭村的地方停下時(shí)，我看到這個(gè)村建在大山背陰處，東邊是一條季節(jié)河。河灘大大小小灰白色的鵝卵石，把整個(gè)河床弄得很擁擠，真的像史前時(shí)代留下的一個(gè)個(gè)巨蛋。我猜想如果是枯水的夏季，毒毒的日頭把炙熱的氣浪一股一股地送下來(lái)，山村的日子將是一種什么樣子呢？在距村3華里的一個(gè)河灘低洼處有一個(gè)井房，門(mén)口立一塊石碑。碑上載文說(shuō)，該村有一個(gè)房姓村民，在山上干活時(shí)因奔波10數(shù)里找不到水喝而昏倒在毒日下的河洼處?；杳灾新?tīng)到地下有淙淙流水聲，以為神示，被救后告訴眾人，地下有水。盼水癡迷的村民，當(dāng)家具賣(mài)什物，捐資而掘井。從夏到秋歷時(shí)3個(gè)多月，井掘38米深而未見(jiàn)一個(gè)水星。因井深，井底空氣稀薄，先后10多人窒息于井底，四壯年死于井下。但山民鍥而不舍，到大雪封山時(shí)，終于在近45米處，掘出甘泉。任何人看到井口石板上被井繩勒出的那一條條深逾20厘米的石溝，內(nèi)心都會(huì)受到極大震撼。

撫摸著傷痕累累的井口，依稀看到一個(gè)駝背漢子，肩頭的槐木扁擔(dān)上，一頭挑著瓦罐，一頭挑著井繩，腳步蹣跚地朝井的方向走來(lái)，嘴里哼著比陜北信天游“走西口”還要令人辛酸的曲子。低沉而曠遠(yuǎn)的歌聲回蕩在山梁間，讓因缺水而遠(yuǎn)嫁山外的妹妹一步幾回頭。然而，就是這樣一口山民用血與淚掘成的井，卻常常干枯。村上一位90多歲叫房顯富的老人，在60歲以前，每一個(gè)夜晚幾乎都是在挑水中渡過(guò)的。6歲時(shí)跟著祖父吱呀響的木輪車(chē)，跑12里山路到外村用瓦缸推水，往往是吃罷晚飯去，天將明時(shí)歸。十六七歲時(shí)，他用兩只最大的瓦罐到16里外的地方挑水，來(lái)去30多里，飯量因此而倍增，一頓能吃20多個(gè)地瓜煎餅。有一次他挑了一擔(dān)水，前腳剛踏過(guò)門(mén)檻，院門(mén)被山風(fēng)吹動(dòng)，門(mén)打罐破，清冽冽的一罐水潑在地上。一家人圍地而泣。一個(gè)“哭水”的場(chǎng)景，該是一個(gè)如何讓蒼天無(wú)語(yǔ)、讓龍王汗顏的故事。據(jù)當(dāng)?shù)匾焕先酥v，一般年景，缺水村的父老兄弟還有坑水可吃，盡管有時(shí)挑上來(lái)的半罐子是泥半罐子是水；有時(shí)半罐子是羊屎蛋蛋。最怕的是連續(xù)干旱，無(wú)雨無(wú)雪。村民們只好象逃避瘟疫一樣攜家?guī)Э诘狡皆戯埰蚴场Ｔ颉疤铀摹?，一個(gè)一千多口人的村，一下子走了六百多口……。我走下河灘，穿過(guò)白楊林，站在鋪滿(mǎn)鵝卵石的河床上，順著河道放眼遠(yuǎn)望，心想：這條河是不是與我家門(mén)前的那條河相連呢？莫非這就是養(yǎng)育了我的那條河的源頭？想著，就禁不住雙膝跪在河床上，面朝家鄉(xiāng)的方向，朝莽莽蒼蒼的沂蒙群山，磕了一個(gè)響頭。暮然想起艾青的名作：“大堰河，我的母親——”我在心里祈禱：愿天下蒼生人人得井水滋養(yǎng)，世代不為吃不上井水而發(fā)愁！

一口井就是一條無(wú)形的線(xiàn)，牽住了一方左鄰右舍的心，系著背井離鄉(xiāng)游子的魂。我常常想，如果河流是先人們遷徙漂泊的航路，井便是拋錨的港灣。鄉(xiāng)村民風(fēng)醇樸和人情味濃郁，最能體現(xiàn)村人和睦與溫馨的常常是一口供人做飯泡茶洗衣濯菜的老井。30多年前，我那小村只有七八十戶(hù)人家，同吃一井水，倒也顯不出多少緊張，后來(lái)人口急漲，發(fā)展到三四百戶(hù)，每天從早到晚井前提水挑桶的人就圍成了疙瘩。于是，井周?chē)统闪巳藗儌鞑ハ?、插科打諢的熱鬧世界。村上許多蓋房上梁、男婚女嫁的大事也是在井臺(tái)上醞釀商量定下來(lái)的。一村人都是屋搭山地連邊的鄰居，多數(shù)又是砸斷骨頭連著筋的本家遠(yuǎn)親，挑水的道上，提水的井上，相逢一笑，無(wú)不讓人體味出稠得化不開(kāi)的親情。使人感到，即便是五更起床，日落時(shí)還排著長(zhǎng)隊(duì)等著挑上一擔(dān)水，也是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的幸福。村西頭五叔的兒子在外當(dāng)了3年的兵回到村上，第一擔(dān)水就把他等急了，脾氣不小地把水挑子一掄，到外村的井里挑回一擔(dān)水。五叔對(duì)此光火，踢翻了水桶，又用扁擔(dān)把兒子打了一頓。村北最偏遠(yuǎn)的一戶(hù)，大概也是每天到老井上挑水跑煩了腿，悄然在自家院里挖了一口井。人們突然發(fā)現(xiàn)，這戶(hù)人家許多天沒(méi)來(lái)老井挑水了。當(dāng)人們知道他家自己?jiǎn)瓮诹艘豢诰?，頓然感到遭受了奇恥大辱：“干嗎？你家就不能跟俺們吃一口井里的水啦！”從此，這戶(hù)村民受到了村人的孤立。后來(lái)，這戶(hù)人家把井填了，又拐彎抹角地奔幾道巷子來(lái)老井上挑水了，大家又與他和好如初。

鄉(xiāng)村人際關(guān)系的變化，與井有著不可分的聯(lián)系。有一年春節(jié)回家，見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)都用上了自來(lái)水，挑水的扁擔(dān)成了古董。母親說(shuō)，現(xiàn)在人情越來(lái)越淡了，過(guò)去在井臺(tái)上還能拉拉呱，如今吃水不用出門(mén)了，一墻之隔的鄰居有時(shí)也三天五日見(jiàn)不上一次面，見(jiàn)面少，也沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)了。在老家呆了幾天，我確實(shí)也體驗(yàn)到了鄉(xiāng)村人情寡淡的況味。于寂寞中，我擰開(kāi)自來(lái)水龍頭，審視著噴勃而出的水柱，禁不住生出奇想：我們的祖輩掘井而飲，依井而居，井成為維系鄉(xiāng)情的牽線(xiàn)，成為游子思鄉(xiāng)的符號(hào)，而如今的我們面對(duì)著鐵管里流出的清水，該做何感想呢？……我隱隱地感到，如果故鄉(xiāng)里沒(méi)有了我的親人，真的，面對(duì)一個(gè)煙袋頭大小的水龍頭，我已不知故鄉(xiāng)的家園何處！

山東省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《萌芽》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文學(xué)港》《飛天》等80多家報(bào)刊，曾獲上?！懊妊课膶W(xué)獎(jiǎng)”、《山東文學(xué)》獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)40多次，有60多篇作品入選年度作品選、高考試卷、優(yōu)秀作品集等。