?朱從國(guó)

讀寫(xiě)行，可以出書(shū)矣

?朱從國(guó)

一

孩子們發(fā)表在報(bào)刊上的作文，應(yīng)該說(shuō)都是優(yōu)秀作文，雖然有的作文是經(jīng)過(guò)老師、家長(zhǎng)或者編輯修改加工過(guò)多遍的。學(xué)校語(yǔ)文老師常在講評(píng)作文時(shí)印發(fā)這些優(yōu)秀作文。然而，寫(xiě)好作文，僅僅靠向范文學(xué)習(xí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這里我們換一種方法，隨意抽取一篇六年級(jí)孩子的作文，說(shuō)說(shuō)作文、閱讀和行路的事情。

下面請(qǐng)看這篇完全原生態(tài)的作文。

游方孝孺墓

今天，我和爸爸媽媽去游覽了雨花臺(tái)，目的是想看看明朝的方孝孺墓。

雨花臺(tái)入口處，人很多，吵吵嚷嚷的，一番國(guó)慶節(jié)的樣子。但是往方孝孺墓方向的人越來(lái)越少，越來(lái)越少，到最后，就只剩我們幾個(gè)了。

在棧道上，兩旁都是高大的樹(shù)木。樹(shù)枝與樹(shù)葉擋住了太陽(yáng)，使棧道變得幽暗。大樹(shù)上的鳥(niǎo)兒們用深沉的聲音叫著，就像有人在敲一面大鼓。

我們散步來(lái)到了方孝孺墓。

一塊大石碑突然在我們眼前出現(xiàn)，好似一個(gè)閃電將它從天上劈了下來(lái)，上面題著“方孝孺先生之墓”，黑底白字。

墓周?chē)幸粔K塊碑，上面題有許多文學(xué)大家對(duì)方孝孺的評(píng)價(jià)，有胡適的，還有魯迅等人，所有人都說(shuō)他是一名偉大的人物。

但我并不這么認(rèn)為。

方孝孺是明朝建文帝的老師，建文帝本來(lái)是皇帝，但燕王朱棣最后成了皇帝。方孝孺認(rèn)為朱棣這是篡權(quán)。朱棣找到了方孝孺，讓他給自己寫(xiě)一篇即位詔書(shū)，但方孝孺寧死也不寫(xiě)。朱棣就威脅方孝孺要滅他九族，而方孝孺卻說(shuō)滅十族他也不怕。于是，朱棣將方孝孺的學(xué)生全部都?xì)⒘?，再加上方孝孺的家族，一共八百多人都?xì)⒘恕?/p>

古人對(duì)方孝孺的評(píng)價(jià)很高，但我認(rèn)為，他是個(gè)迂腐的人。

第一，不管是朱棣還是建文帝當(dāng)皇帝不都是朱家的人嗎？他這樣做是不推動(dòng)時(shí)代發(fā)展。

第二，也許他并不在意自己的生命，但是他那些學(xué)生、親人們?cè)诤?。他不能用自己的想法去想別人。

方孝孺，別人認(rèn)為他偉大，我認(rèn)為他并不了不起。也許他就是一個(gè)這樣的人吧。

這篇作文一開(kāi)始交代此一行程的時(shí)地人事，沒(méi)有繞彎子，目的清楚。

第二節(jié)第一句話籠統(tǒng)寫(xiě)入口處情形，第二句話即緊扣自己的行路方向來(lái)寫(xiě)。第三節(jié)寫(xiě)路邊景物，第四節(jié)到達(dá)目的地。五六兩節(jié)，按照行路順序，移步換物，寫(xiě)到墓碑和碑文。碑文內(nèi)容沒(méi)有細(xì)寫(xiě)，這符合六年級(jí)孩子的思維，別說(shuō)孩子，就是大人也不一定能把碑文記住，除非是讀過(guò)有關(guān)文本，了解有關(guān)歷史的人。當(dāng)然，也可能孩子不想重復(fù)前人的評(píng)價(jià)，他有自己的想法。這一點(diǎn)，老師或者父母可以跟孩子交流，傾聽(tīng)孩子的想法。

到了第七節(jié)，孩子直接否定了前人的某些看法。這是一個(gè)單純直率的孩子，很可愛(ài)，要鼓勵(lì)，要愛(ài)護(hù)。

第八節(jié)，概括介紹了方孝孺事件的情況。第九節(jié)就拋出自己的看法“我認(rèn)為，他是個(gè)迂腐的人”。下面兩節(jié)寫(xiě)出兩點(diǎn)理由，第二條還是挺震撼的。

《游方孝孺墓》這篇作文，可能不會(huì)被老師當(dāng)做文筆優(yōu)美的佳作來(lái)講評(píng)或者推薦發(fā)表，但這是真正的作文?？梢哉f(shuō)絕大多數(shù)孩子的作文都是這個(gè)路子，它不是“美文”，但卻可以作為典型的例文。父母也大可不必認(rèn)為孩子的作文沒(méi)有進(jìn)入老師的法眼，沒(méi)有被印上優(yōu)秀習(xí)作就“不好”。孩子如果能就此經(jīng)常練筆，是完全可以練就過(guò)硬的寫(xiě)作基本功，能夠在寫(xiě)作方面有所長(zhǎng)進(jìn)，甚至寫(xiě)出極有價(jià)值的好文章的。

二

現(xiàn)行作文教學(xué)存在很大弊端。許多語(yǔ)文老師雖然做到“讀寫(xiě)結(jié)合”，但只是以課文或者報(bào)刊上的優(yōu)秀文章為例子，來(lái)給沒(méi)有多少生活基礎(chǔ)的孩子布置寫(xiě)作任務(wù)。

作家的作品主要是面向精神生活的，而孩子的作文主要是面向生活實(shí)際的。學(xué)校里一個(gè)班上有很多孩子，語(yǔ)文老師自然是忙不過(guò)來(lái)，不可能一一指導(dǎo)到位。父母可以伸出援手，從孩子作文的實(shí)際需要出發(fā)，幫孩子充實(shí)生活，在閱讀和行走上下些功夫。讓孩子閱歷變廣，情性豐厚，在行動(dòng)中不斷增強(qiáng)觀察認(rèn)識(shí)人、事、景、物和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，推斷的方法，學(xué)會(huì)用生活中的事實(shí)，通過(guò)歸納、概括、判斷等思維方式，去探究奧妙無(wú)窮的大千世界。

“巧婦難為無(wú)米之炊”，著名作家畢飛宇還說(shuō)過(guò)這么一句話，“寫(xiě)作是閱讀的兒子”，如此說(shuō)來(lái)，閱讀便是寫(xiě)作之父或者寫(xiě)作之母了。游方孝孺墓，可以讀些什么呢？

雨花臺(tái)是南京人乃至全國(guó)百姓都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，但估計(jì)知道雨花臺(tái)有方孝孺墓的人不是很多。雨花臺(tái)之行，可以做些“前課”和“后課”，前課就是事前的了解、準(zhǔn)備（包括閱讀）。后課就是行游回來(lái)之后找一些相關(guān)的文章或書(shū)籍來(lái)讀。后課有一個(gè)重要內(nèi)容，就是寫(xiě)。寫(xiě)是不能拖太久的，拖太久，很多想法就忘記了。要趁熱打鐵，有什么先記下，過(guò)了一段時(shí)間又想到什么了，再補(bǔ)充進(jìn)去。

《明史·方孝孺?zhèn)鳌菲容^長(zhǎng)，孩子讀起來(lái)會(huì)很累，甚至厭倦，可以截取感興趣的一段來(lái)讀。讀完史書(shū)中的記載，可以再看看文學(xué)作品里對(duì)于方孝孺之事的議論。吳敬梓《儒林外史》第二十九回“諸葛佑僧寮遇友，杜慎卿江郡納姬”中有一段寫(xiě)到雨花臺(tái)上的“夷十族處”，就是方孝孺墓這個(gè)地方。

吳敬梓的文字很好看，對(duì)話描寫(xiě)很生動(dòng)。文中不僅有對(duì)“三族”“九族”知識(shí)的分析理解，也有后來(lái)人們對(duì)于方孝孺言行的判斷評(píng)價(jià)。觀點(diǎn)很是鮮明，讀了都會(huì)有一定的啟發(fā)。讀這段文字，不僅欣賞文學(xué)描寫(xiě)，對(duì)豐富認(rèn)知、了解當(dāng)時(shí)人們對(duì)社會(huì)人事的想法也是有幫助的。這幾年流行讀《明朝那些事兒》，這本書(shū)里寫(xiě)朱棣打到南京城下時(shí)，提到方孝孺，讀一讀有關(guān)方孝孺的內(nèi)容，對(duì)方孝孺的認(rèn)知又會(huì)充實(shí)一些。

到方孝孺墓實(shí)地觀察后，可以拍照片存留。把游雨花臺(tái)方孝孺墓前后寫(xiě)的文字，讀到的主要文字，以及拍下的照片，合起來(lái)，就是一段成長(zhǎng)記錄。這樣的成長(zhǎng)記錄多了，自然就是一本圖文并茂的書(shū)了。

三

生活即語(yǔ)文，語(yǔ)文是一門(mén)活的學(xué)科。遺憾的是越來(lái)越多孩子的生活被設(shè)置在“靜態(tài)”模式，語(yǔ)文學(xué)習(xí)嚴(yán)重不接“地氣”。本來(lái)很有意思的語(yǔ)文課程，被宅在教室和習(xí)題試卷里，搞得索然寡味，令人厭倦。過(guò)去的孩子總在上學(xué)路上、放學(xué)路上，經(jīng)歷許多事情，現(xiàn)在的許多孩子上學(xué)坐在車(chē)?yán)铮艑W(xué)坐在車(chē)?yán)?，可以說(shuō)是從一個(gè)“籠子”（房間）經(jīng)由一個(gè)活動(dòng)的“籠子”（車(chē)）轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)“籠子”（教室）。要他們作文時(shí)說(shuō)“人話”，要他們不胡編亂造作“神文”，也真難為他們了。父母想對(duì)孩子用心的培養(yǎng)，對(duì)學(xué)校教育給予高效、長(zhǎng)效的援助，需要調(diào)整生活方式，讓“讀、寫(xiě)、行”成為親子世界的新常態(tài)，將大大有利于孩子的成長(zhǎng)。

“行”的最基本解釋是：走，行走，步行，旅行，行蹤。本文所說(shuō)的“行”除了具備這些基本意思外，還有“行動(dòng)、踐行”。行在路上，眼見(jiàn)耳聞，又肯動(dòng)腦，肯定能學(xué)不少知識(shí)，還能聯(lián)系已學(xué)知識(shí)鍛煉各種能力，并有助于形成正確的情感價(jià)值觀。《游方孝孺墓》這篇作文，就是行路所得。類(lèi)似的路走得多了，不僅出文，也能出書(shū)。

李白的《行路難》《蜀道難》是直接寫(xiě)行路的，杜甫的“三吏”“三別”跟行路密切相關(guān)。唐代詩(shī)人數(shù)以千百計(jì)，他們大都經(jīng)歷旅行生活，迎來(lái)送往，餞行、贈(zèng)別、留別、送別，留下了大量詩(shī)作。旅行生活本身就是文學(xué)藝術(shù)挖掘不盡的寶藏。駱賓王、王勃、陳子昂、張九齡、王之渙、孟浩然、王維等，眾星璀璨，語(yǔ)文教材里選用過(guò)他們的作品。宋代的王安石、蘇軾、陸游、范成大和沈括等文人學(xué)者，都在旅行中寫(xiě)了大量詩(shī)文，成為文學(xué)園地的奇葩?！冻啾谫x》《游褒禪山記》《石鐘山記》等都是中學(xué)教材里的重要篇目。

今人誦讀鑒賞古人作品，終歸有點(diǎn)紙上談兵，不能了然。“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！焙⒆觽冸m然不可能重走前人路，但有一定的行走經(jīng)歷，就能積累知識(shí)，有助于理解前人作品，在與文本對(duì)話中，穿越時(shí)空，與前人交流，并產(chǎn)生更多、更強(qiáng)烈的共感同鳴。

作文那點(diǎn)事，做起來(lái)不容易。作文如“榨文”，孩子真是可憐。出路出路，出去走走就有路。困難，困難，困在家里就難。語(yǔ)文自主學(xué)習(xí)，需要父母老師予以開(kāi)明的幫助。說(shuō)是開(kāi)明，就是給孩子出行的機(jī)會(huì)，多接觸自然，多接觸社會(huì)。要解決作文沒(méi)東西寫(xiě)的問(wèn)題，行路是個(gè)重要途徑。

錢(qián)謙益在《徐霞客傳》中曾記述：“居平未嘗為古文辭，行游約數(shù)百里，……走筆為記，如甲乙之簿，如丹青之畫(huà)，雖才筆之士，無(wú)以加也。”徐霞客平常未曾寫(xiě)過(guò)華麗的文章，但出游到幾百里的地方，卻能靠著破壁枯樹(shù)，寫(xiě)出好像是清清楚楚的賬目，又像是高手畫(huà)的美麗圖畫(huà)，即使是文章高手也寫(xiě)不出來(lái)的好文章。這段話對(duì)學(xué)寫(xiě)作文很有啟示，要寫(xiě)好作文，就要出游，并勤動(dòng)筆。要寫(xiě)出好的作文，不能宅在家里、教室里。假日出游可以常態(tài)化，出行中必有所見(jiàn)、所聞、所思、所悟，可寫(xiě)的、要寫(xiě)的東西太多了。

讀、寫(xiě)、行，時(shí)間長(zhǎng)了，就是一本書(shū)，一本學(xué)習(xí)的書(shū)，一本成長(zhǎng)的書(shū)。

（作者系南京金陵中學(xué)河西分校語(yǔ)文老師，中學(xué)高級(jí)教師。）

編輯王淑娟623358414@qq.com