有人用六月雪來(lái)比喻蒙受奇冤，比如《竇娥冤》。在明朝，有一個(gè)比竇娥還冤還慘的人，他就是方孝孺。

方孝孺在短暫的四十六年生涯中博學(xué)多才，在明惠帝時(shí)期官至文學(xué)博士，相當(dāng)于今天的文化部長(zhǎng)。皇帝朱允炆十分倚重方孝孺，燕王朱棣起兵篡權(quán)，朱允炆進(jìn)行討逆，其詔檄皆出自方孝孺之手，可見(jiàn)方孝孺文采何等了得。要是在今天，估計(jì)也能獲得個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。

其實(shí)，篡權(quán)奪位不一定非要搞血腥鎮(zhèn)壓，畢竟各為其主，應(yīng)該給予諒解。你把皇位都奪到手了，還糾纏原來(lái)那些瑣事干啥？早在朱棣篡權(quán)時(shí)，謀事姚廣孝就對(duì)朱棣說(shuō)：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書(shū)種子絕矣?！狈叫⑷婵梢哉f(shuō)是當(dāng)時(shí)天下文人中的領(lǐng)軍人物，不殺他就會(huì)籠絡(luò)一大批文人，就會(huì)安撫民心。

篡權(quán)成功后，朱棣立即召見(jiàn)方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路痛哭不已。見(jiàn)著朱棣就問(wèn)：“皇上去哪兒了？”朱棣說(shuō)：“自焚死了?！狈叫⑷婵拗f(shuō)：“那為何不立他的兒子來(lái)當(dāng)皇帝？”朱棣說(shuō)：“這是我的家事，你就不必操心了?！闭f(shuō)完，就讓方孝孺幫起草安撫詔文。方孝孺執(zhí)筆寫(xiě)了，寫(xiě)的卻是大大的“篡”字，寫(xiě)罷，把筆摔在地上，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“萬(wàn)世之后，你也擺脫不了這個(gè)字?！敝扉鈺灹?，站起身大聲喝道：“方孝孺，你別以為你有才華我就不殺你！”方孝孺輕蔑一笑：“隨你便?！敝扉Υ笈骸澳憔筒慌卤恢赀B九族？”方孝孺剛烈地回答：“滅十族都不怕！”

方孝孺是史上唯一被誅十族的人。一個(gè)敢殺，一個(gè)敢死，這在歷史上十分罕見(jiàn)。在方孝孺放棄生命時(shí)，妻子鄭氏和兩個(gè)兒子一起上吊自縊，兩個(gè)女兒也投了秦淮河。滅族其狀慘不忍睹。史料稱，一共殺了七天，共八百七十三人。期間，方孝孺始終鎮(zhèn)定自若，還慷慨賦詩(shī)道：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猷。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，庶不我尤！”其弟方孝友臨刑前還和了一首告別詩(shī)：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。” 方孝孺被腰斬后，以肘撐地爬行，手蘸血連書(shū)“篡”字，一共寫(xiě)了二十四個(gè)半才氣絕身亡。在處理方孝孺上，朱棣最沒(méi)氣量。任其后多少雄偉功績(jī)，也難掩濫殺無(wú)辜的惡名。

什么是文人的氣節(jié)？我想，有氣節(jié)的文人應(yīng)該是這樣的：他忠誠(chéng)正義，有道德和操守；他深曉事理，明辨是非，能抵御各種正常需求之外的所有誘惑；他寧可站著死，也絕不跪著生，更不會(huì)違心改變自己追求的信仰?！吧宜?；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！蔽娜说臍夤?jié)最終戰(zhàn)勝了膽怯，方孝孺始終未向嗜殺成性的朱棣屈服。方孝孺非簡(jiǎn)單的愚忠，也非大腦不開(kāi)竅，而是一種東西在主宰著他的思想和精神，這就是氣節(jié)。他用凜然正氣和慷慨赴死詮釋了什么是文人的氣節(jié)。令人遺憾的是，楷模很美麗，現(xiàn)實(shí)很骨感，像方孝孺這樣有氣節(jié)的人可謂鳳毛麟角。在歷史上，不害人、不誤國(guó)的文人，就算是個(gè)好人。倘若放在別人身上，遇到朱棣邀請(qǐng)寫(xiě)詔文，不說(shuō)激動(dòng)萬(wàn)分，至少也不會(huì)去直接違抗并口誅筆伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。

方孝孺死了，明朝的雪在不散的冤魂中無(wú)助地飄著，不知該如何向天下蒼生訴說(shuō)自己的無(wú)奈。

作者簡(jiǎn)介：朱明東，男，作家、詩(shī)人，黑龍江省大興安嶺地區(qū)作協(xié)副主席。著有散文集《檐下無(wú)霜》《在北方》《酒杯里的月光》，詩(shī)集《詩(shī)客小記》《稅魂》。其數(shù)十萬(wàn)字作品在全國(guó)文學(xué)期刊發(fā)表，并多次獲獎(jiǎng)。endprint