江少賓/著

一

第一次聽說林花病重的消息，我遲遲不愿意相信。她才二十三歲，和我的侄女一起上小學(xué)，一起上初中，在合肥上了一家電腦學(xué)校之后，便獨自外出謀生。電腦學(xué)校的門檻其實非常低，許多鄉(xiāng)下女孩眼巴巴地跑了來，以為掌握了一門技術(shù)，借此安身立命。到了畢業(yè)的時候她們才茫然地發(fā)現(xiàn)，那點“三腳貓”的功夫根本不值一提，那封輕飄飄的就業(yè)推薦信，其實沒有任何作用。畢業(yè)之后的林花帶著那封自欺欺人的就業(yè)推薦信跑了兩個月的人才市場，市場里到處都是機會，但林花卻沒有勝任的資本。林花一次又一次碰壁，頭破血流之后才慢慢地醒悟了過來，所謂的“就業(yè)”，不過就是找一只自己能端穩(wěn)的“泥飯碗”，而不是找一份體面而合適的工作。在殘酷的現(xiàn)實面前，這個從小村牌樓走出來的花季少女，將自尊一寸一寸地逼進塵埃里。她先后做過保姆、營業(yè)員、超市導(dǎo)購、酒店里的前臺迎賓，最后才在親戚的引薦下，進了南京的一家縫紉廠?？p紉廠，顧名思義，可她能做什么呢？在家里，她是最小的女兒，受寵慣了，甚至沒有拿過縫衣針。

在小村牌樓，許多少女都和林花一樣走了這條路，她們幾乎沒有栽過一棵秧，就沖出了父輩們留守的小村。在對小村長久地疏離里，許多出走的少女我都沒有見過面，劈面碰上的女子都覺著面熟，正待仔細(xì)分辨，身后忽然追上來一個胖小子……字正腔圓的孩子歡天喜地，吵著要去看牛，水牯牛，像奧特曼一樣長著兩根長長的大彎角。我有些好奇，哪里還有水牯牛呢？任勞任怨的水牯牛，已經(jīng)從田野里消失了。母親非常茫然，卻又不想失信于孩子，她左右為難，見到我這個生人，忽然就有了借口。看見沒？水牯牛，都被這個叔叔買走了。她在自己的謊言里笑了，我卻笑不出來，更年輕的一代牌樓人，居然連水牯牛都見不到了！

更年輕的一代牌樓人，都已經(jīng)離開了牌樓，不少人甚至舉家遷到了外地。病中的林花是唯一的例外。去年六月，林花開始急劇消瘦，雙腿無緣無故地浮腫，更明顯的表現(xiàn)是，小便量持續(xù)減少，食欲不振?？p紉廠附近有一家小診所，但坐診的醫(yī)生幾乎沒有檢查，就開了兩盒腎炎方面的口服藥。既然兩盒口服藥就可以對付，年輕的林花也就沒有放在心上，她既沒有回診所復(fù)查，也沒有去正規(guī)的醫(yī)院再看看。那時候的林花已經(jīng)升到了流水線上的一個初級管理崗位，雖然依舊需要“三班倒”，但每個月可以休息四天，每個月還有兩百塊錢的崗位補貼。林花珍惜這樣的機遇，如果能夠再升一級，她就是正兒八經(jīng)的“干部”了，既不再需要“三班倒”，工資也會拿得更高。這是無數(shù)打工者夢寐以求的一級，這一級意味著脫胎換骨，這一級意味著從藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng)。拼命表現(xiàn)、努力工作、從來沒有請過一天假的林花哪里會想到，就在自己的青春終于有了一線亮色的時候，命運竟和自己開了一個天大的玩笑！拖到去年年底，林花終于撐不下去了，到南京一檢查，哪是什么腎炎啊，是尿毒癥！

尿毒癥，林花其實并不陌生。2011年元旦，在和尿毒癥斗爭了三年多之后，我的母親在錐心蝕骨的疼痛中離開了人世。久病成良醫(yī)的牌樓人于是第一次知道，世上竟還有這么一種奇怪的病癥——渾身浮腫，小便排不出來，一吃就吐，聞到油煙味就犯惡心……對付尿毒癥只有兩條路，一條是終生透析，一條是換腎，但兩條路都不平坦，兩條路都有可能通向死胡同。拿到診斷單的那一刻，林花的世界瞬間塌了下來，周遭都是黑色的，一眼望不到盡頭的黑。她不得不按照醫(yī)生的安排，先住院，再透析，將來準(zhǔn)備換腎。林花謀生的那家縫紉廠，長期病假是不被允許的，和“林花們”對應(yīng)的，只是流水線上一個個固定的工種。一個蘿卜對應(yīng)著一個坑。林花既沒有保險，也沒有合同，在那座密不透風(fēng)的大車間里，林花只是一根不允許生銹的螺絲釘。一群永不生銹的螺絲釘，病魔，是她們共同的最危險的敵人。無奈的林花只好主動辭職，帶著兇險的疾病和未卜的命運，重新回到生她養(yǎng)她的小村。實際上，也只有小村還能接納林花，她像母親一樣逆來順受，毫無怨言地接納著每一個曾經(jīng)背叛過她的兒女，她荒涼的胸膛，依舊能夠溫暖那些受傷的靈魂。那時候，林花的父親還在張家港打工，這個腰身過早佝僂的中年漢子，無法接受這猝然的命運。在小女兒的嘆息聲里，他整夜整夜地失眠，頭發(fā)落了一千根。他原本沒有什么煙癮，但現(xiàn)在，他一天要抽兩包煙，三塊五一包，“紅三環(huán)”，十年前流行過一陣子，但現(xiàn)如今，就連留守在家的老人也很少再抽了。然而他嘴里的煙霧一直在升騰，他遞給我，我不好拒絕，劣質(zhì)的煙草味像一把火，瞬間沖上我的喉嚨。我強忍住咳嗽，悄悄站起身，在后院一個不被人注意的角落里，掐滅了“吱吱”作響的煙頭。回到小村的那天中午，他們剛剛從安慶趕回來，為了給林花做透析，老兩口每周得帶著女兒跑兩次安慶?！袄蟽煽凇逼鋵崉偟轿迨畾q，在我的小村，五十歲還沒有資格享福，五十歲的牌樓人還是年輕的后生。但林花的父母確實已經(jīng)很老了，那么蒼涼的老態(tài)，我無法形容。

我看到了病中的林花，久違的林花，記憶里的林花，還是一個扎著羊角辮的胖乎乎的小姑娘。二十三歲的林花居然還沒有談過戀愛，侄女說，她的接觸面太窄了，沒有條件談戀愛，她也害怕談戀愛，害怕?lián)肀Ш徒游?，更害怕腆著十個月的大肚子，粗壯的腰圍，幾乎無法見人?，F(xiàn)在，她終于不必再害怕了，病中的林花，已經(jīng)失去了戀愛的機會和可能，她委頓的青春，覆蓋著死亡的陰影。靠在小村和暖的春光里，林花的病容令人心疼，她太瘦削了，衣服套在身上，整個地大了一號，看不出輪廓，也看不出腰身。她原本是愛美的，和侄女一樣愛美，和侄女一樣喜歡“美圖秀秀”，在自己的個人空間里，羞澀著收獲小小的贊美，滿足著小小的虛榮。我沒有看過她的“美圖”，但每周兩次的透析，已經(jīng)撕裂了她的人生，她的青春和老屋一樣黯淡，她的笑容和小村一樣荒涼。我陪著她的父親說話，卻不知道該怎么安慰她，對于她來說，我其實只是鄰居家的一個陌生人。事實上，對于她來說，一切都已經(jīng)陌生化了，她主動將自己低到塵埃里，不輕易開口，也不愿意見人。即便是面對自己的發(fā)小，她也不愿意再敞開自己的心扉，她對我侄女說，你好忙吧？謝謝你來看一個等死的人……她才二十三歲，但她已經(jīng)清楚地看見了自己的余生——“等死”——沒人能平靜地接受這殘酷的命運。但她看上去是平靜的，站在門外，膠著雙手，眼眉低垂，說這句話的時候，臉上甚至浮起一絲笑容。暮春三月，草長鶯飛，但她的笑容令我渾身發(fā)冷。屋后就是巢山，清明祭掃的鞭炮聲起起落落，山腰上聚攏著一團一團湖藍(lán)色的煙霧。這人間的煙火景象我暌違已久，置身其間，我仿佛走進了另一個世界。

二

為了給女兒治病，林花的父母都回到了小村。但兩個月治下來，父母就扛不住了，他們終于信了醫(yī)生的話，透析是個無底洞，如果繼續(xù)治療，只有盡快換腎。林花的父親在安慶、合肥和南京三地來回奔走，幾十家醫(yī)院都沒有合適的腎源，幾十家醫(yī)院的費用都很驚人，最少的也要八十萬元。在合肥，八十萬元只能買一套幾十平方米的房子，但在小村牌樓，八十萬元，是一個摸不到邊的天文數(shù)字。但老兩口并沒有就此放棄，他們決定捐出自己的腎。腰身提前佝僂的父親顯然已經(jīng)不合適了，母親于是主動承接了過來，她甚至沒有和林花商量，就帶著女兒去了南京。這一次檢查，讓老兩口的心再次涼了下來。林花的病情依舊在惡化，毒素已經(jīng)攻陷了她的雙腎。而母親的身體條件也并不允許，在長久的鄉(xiāng)下勞作里，這個五十歲的農(nóng)村婦女，已經(jīng)染上了一大堆基礎(chǔ)病。那你得抓緊看啊，我說，不能拖……林花的母親幾乎跳了起來，那有什么看頭哦！沒名堂的，醫(yī)院就是搞你的錢，知道啵？我苦笑著，心里有些吃驚。記憶里，這個比我大十歲的農(nóng)村婦女，開朗而愛笑，愛唱黃梅戲，還做得一手好女紅——村里新生兒的虎頭鞋，基本上都是她做的，講究一些的老人還會請她做一雙新布鞋，留著給自己將來“上路”。我不知道她有沒有讀過書，想來是讀過一些的，大女兒出嫁的時候，她給女兒繡過一幅“觀音送子”，右下角還繡著女兒和女婿的名字。

我尷尬地看著林花的父親，然而此刻他竟一言不發(fā)。我瞬間醒悟了過來，我離開小村已經(jīng)二十年了，但牌樓還是那個牌樓，有一些傳統(tǒng)已經(jīng)消失了，但另一些傳統(tǒng)卻留了下來，它已經(jīng)滲透進牌樓人的骨血里，成為一個鮮明的標(biāo)記?；A(chǔ)病有什么呢？在牌樓人的生存法則里，基礎(chǔ)病根本就不值一提，也不能提，誰要是不小心說漏了嘴，背后會被人罵死的?！艾F(xiàn)世報，搞什么鬼名堂哦，偷懶呢！”——這個評價嚴(yán)重了，一個莊稼人怎么可以偷懶呢？不務(wù)正業(yè)了，和游手好閑是一個意思！身體是“小道”，名聲是“大道”，沒人背得起這個罵名，于是都沉默了。沉默的小村，扛著一身難以啟齒的病。

扛著扛著，終于有人扛不住了。在我的記憶里，牌樓最早的逝者應(yīng)該是朱本生，三十幾歲，一個虎背熊腰的莊稼人，在睡夢中猝死；其次是三娘，起夜，黑燈瞎火的，一個踉蹌，從此不省人事；再往后是五叔，小村牌樓第一個糖尿病人，扛到尿血的地步終于扛不住了，那個端午節(jié)的前夜，六十歲的五叔在輸液中去了安詳?shù)奶靽吁喽恋氖且慌┌Y患者，賢文，食道癌，卒于六十四歲；治國，胃癌，卒于七十四歲。還有一些逝者，甚至不知道自己確切的病因。尚健在的癌癥患者有東成大哥、春明大嬸，還有四位患者，我已經(jīng)不知道該如何稱呼他們。

2011年，東成大哥忽然病倒了，到安慶一檢查，居然同時患上了食道癌、胃癌和腸癌，好在都只是早期，手術(shù)也異常順利。誰能想到呢？東成大哥病愈才兩年，老妻又病倒了。到合肥一檢查，醫(yī)生直搖頭，治療已經(jīng)沒有意義。上山祭掃的時候，路過東成大哥家的后屋，我看見死里逃生的東成大哥坐在稻場上，端著海碗。人高馬大的小媳婦靠在門框上，端著海碗。我沒有看見東成的老妻，據(jù)說她下半身已經(jīng)毫無知覺，只能趴在床上，屋子里彌漫著朽木的氣息和濃烈的尿騷味。兩個媳婦輪流給她擦洗身體，都戴著口罩，一走出婆婆的房門，就跑到遠(yuǎn)處一陣狂吐。奇怪的是，東成大哥居然毫無反應(yīng)，他從來沒有戴過口罩，也沒有吐。沒有人知道她患的是什么病，但她就要死了，這一點，大家都非常確定（注：寫作此文時，東成的老妻已經(jīng)含恨離世。愿她在天堂里安息）。我默然地聽著，胸口堵著揪心的疼痛——我苦難深重的小村其實也已經(jīng)病了，但沒人知道她患的是什么病。其實她已經(jīng)病入膏肓，這一點，我可以確定。

在小村健在的患者當(dāng)中，林花并不是最不幸的人，但她是最年輕的一個，這或許是她最大的不幸。偏偏她又讀過幾年書，見過外面的世界，這也使得她并不甘心于認(rèn)命。認(rèn)命，是牌樓人的另一個生存法則——醫(yī)生看不好要死的病。黃泉路上無老少，哪里的黃土都埋人。林花的母親痛心疾首地絮叨著，我前世作了什么孽哦，小丫頭怎么就得了這號的病！關(guān)鍵的是“這號的病”還可以醫(yī)，正在醫(yī)著，而等著他們的，是絕望的空空的無底洞。為了給女兒換腎，林花的母親給遠(yuǎn)在長春打工的兒子打過幾次電話，電話那頭的兒子一直沒有好聲氣，“換腎，換腎，你一天到晚就知道換腎！”母親無可奈何，賠著小心，“不換腎怎搞呢？你忍心看著你妹妹等死?。俊眱鹤映聊?，電話很快就掛了。說到這里的時候，林花的母親忽然面有愧色，仿佛是自己做錯了事情。我詫異地看向林花的父親，林花的父親苦笑著，忽然重重地嘆息了一聲，也不能怪他哦，在外面也吃苦，他還想再養(yǎng)一個……我久久無法接話。巢山上的鞭炮聲沖天而起，灌木叢中的硝煙，漫過層層疊疊的馬尾松?！八笔钦l？我已經(jīng)忘記了他的姓名。前年春節(jié)我偶然見過他一面（如果還能算見面的話）——七八個年輕人聚在院子里“推牌九”，他們揮舞著百元大鈔，嘴里叼著香煙。有幾個年輕人我已經(jīng)對不上號了，但還能認(rèn)得出他，我外出求學(xué)的時候，他已經(jīng)是一名初中生，面部輪廓酷似他的父親。我好奇地看著這群“衣錦還鄉(xiāng)”的年輕人，他們幾乎都穿著光鮮的皮草，賭資下得很大，一百元起步，贏的眉開眼笑，輸?shù)囊材苷勑︼L(fēng)生。沒有人和我打招呼，也沒有人給我讓座，他們沉浸在自己的牌局里，一面比手氣，一面比實力?！皨尩膫€臭X”，他最后一個亮出自己的底牌，忽然爆出了粗口。我吃驚地看著他，兩道濃密的八字須，其中有一些胡須，竟已是白色的。

時光荏苒，又一代牌樓人成長了起來。像稻田里那些營養(yǎng)不良的稻禾，有心播種，無力施肥，終于到了收獲的季節(jié)，倒伏的稻禾卻又任其自生自滅。留守的牌樓人已經(jīng)不再在意具體的收成了，兒女們都在外打工，有的連孩子都接走了，一年到頭，多多少少的，總會補貼老人一些零用錢。還能指望什么呢？沒什么可指望的了。披麻戴孝的身后事，兒女們總歸是要做的，這是牌樓人的道德底線，沒有人敢輕易逾越。

林花的父親最終打破了沉默，他前言不搭后語地絮叨了半天，最后我總算明白了他的意思，他希望我所在的媒體能幫林花募集一些費用，不換腎怎么辦呢？他看著別處，她這么年輕，不忍心啊……我點了點頭，忽然想起了新型農(nóng)村合作醫(yī)療，不是可以報銷一部分嗎？報是能報，他顯然有些失望，但報不了多少，架不住搞?。〗又纸o我算了一筆賬，翻來覆去的，又怕我不相信，于是讓林花出面作證。自始至終，林花一直靠在門框上，神態(tài)安詳，面容平靜，仿佛在說一件別人的事情。這個病中的少女大約已經(jīng)習(xí)慣了父母的絮叨，在對未來的無助和絕望里，她的父母親已經(jīng)變成了“祥林嫂”。

臨別的時候，老兩口輪流捉著我的手，“小老爺，林花的事，還要麻煩你哎！”我別無選擇，只好一個勁地點頭。但到單位上班之后，我卻遲遲沒有落實，我也不知道該怎么落實。這些年，我所在的媒體幾乎每天都能接到類似的求助，確實有一些患者在我們的報道之后得到了好心人的資助，但更多的報道則石沉大海，無聲無息，熱心的觀眾們沒有一絲反應(yīng)。觀眾和我們其實都已經(jīng)麻木了，像大街上的那些乞討者，沒人能夠確定，這一次遇到的，是不是一個真正需要幫助的人。即便他真的需要幫助，我們也不得不這樣想：在龐大的鄉(xiāng)土中國，還有無數(shù)個需要資助的人，面對這個龐大的群體，我們究竟該如何支配有限的愛心？實際上，類似的求助我們已經(jīng)不允許報道了，除非“特別典型”。然而，同樣都是患者，又有多少“特別典型”的呢？每一個患者，其實都特別典型，他們的世界已經(jīng)坍塌了。每一個坍塌的患者背后，都有一個隨之坍塌的家庭。

但這些話，我無法說給老兩口，即便是說了，他們也不會相信。在他們看來，我是個作家，又主編著省臺一檔很有影響力的民生新聞欄目，這樣的“小事”，我應(yīng)該一句話就能決定。然而，這真的不是小事——雖然對于單獨的生命個體來說，他們都是唯一的，是百分之百，但在龐大的鄉(xiāng)土中國，有無數(shù)的“林花”正等著救命。僅以器官移植為例，我國每年的器官衰竭病例約在三十萬，但最終獲得器官移植機會的，還不到一萬人。許多患者砸鍋賣鐵，終于籌夠了足夠的資金，但供與需之間的巨大差距，注定會有一大批患者，將在漫長的等待中走完余生。

三

清明前后，小村忽然多了些微妙的生氣，所有的樹都綠了，水洗過一樣，樹枝嘩嘩嘩的，搖晃著綠色的陽光的瀑布。仲謀家的房子已經(jīng)空了，大門上的鏈條鐵鎖爬滿了綠銹（像一條死蛇），門檻石上的灰塵，少說也有一尺厚。我已經(jīng)很久沒有見過仲謀，也已經(jīng)很久沒有見過兒時的其他小伙伴。屬于小村的歲月已經(jīng)老了。在小村里行走，我感覺自己也已經(jīng)老了。每一個角落都生滿葳蕤的雜草，每一棵樹都成了野樹，沒有狗吠，也沒有雞叫或貓叫……荒涼的小村像臨終前的母親，她最后一刻的安寧，時常將我從睡夢中喚醒。

回合肥的路上，我莫名地涌起一絲悲傷。我剛剛離開，卻又開始了懷念——我想起了那些驟然消失的臉，曾經(jīng)那么金黃的連片的油菜花，曾經(jīng)那么清澈那么豐腴的江家大塘……在歲月深處，曾經(jīng)的牌樓小村已經(jīng)消失了，如今的牌樓小村正淪陷在自己的疼痛里。我深切地知道，和我的小村一樣，大地上有無數(shù)座疼痛的村莊，我痛著她們的痛，卻心有余而力不足！成家立業(yè)之后，我基本上一年只回一兩次小村，除了在田間村頭拍一些照片，我?guī)缀醪淮驍_任何人。其實我是不敢打擾，面對那些掙扎的鄉(xiāng)親，我不忍拒絕他們的請求，而我的“言而無信”，也一度使年邁的老父親背負(fù)著不堪的罵名。和年輕的一代牌樓人一樣，我也是一個背叛故鄉(xiāng)的游子，故鄉(xiāng)，我們都回不去了。臥在疾馳的汽車?yán)铮以谑謾C里寫了一首《空空蕩蕩》——

出門的人再也無法回來

就像一張張突然消失的熟悉的臉

還有誰，愿意看守一座荒涼的村莊

日出而作，日落而息

就像那只失蹤的年邁的水牯？

……

是的，每一次回到故鄉(xiāng)，我滿懷期待的心，總會變得空空蕩蕩。