⊙ 文 / 鄧躍東

長 夜

⊙ 文 / 鄧躍東

鄧躍東：一九七四年出生，湖南洞口縣人。作品散見于《天涯》《美文》《北京文學》等刊?，F(xiàn)居湖南邵陽。

父親今天進城來，跟往常不一樣，這一次是要做病理復查。

去年冬天，父親突然病重，自以為纏身多年的胃炎脹痛在市醫(yī)院檢查卻成了重型乙肝，上帝給他開了個不小的玩笑。診治半月，每天輸液檢查不停，卻控制不了病勢。后來轉到省會長沙的湘雅二院，煎熬兩月，總算有了一些逆轉。臨近春節(jié)，父親跟大家的心情一樣，要回家過年。醫(yī)生勉強同意，但再三叮囑，及時復查，以防反彈。所以節(jié)后上班起，我就催促父親抓緊過來。

父親是下午五點多到的，我看到他消瘦多了，眼里仍然泛著一層淡黃。這是乙肝病的重要癥狀。乙肝現(xiàn)在不是什么令人驚異的病了，身邊十之二三都是這種病毒的攜帶者。乙肝病毒主要通過血液和飲食傳播，從預防傳播考慮，我叔父多年前染上乙肝，偶爾在我家吃飯，我總要給他多放置一副碗筷，有時他置之不理，心存不快，忍了數(shù)年后，去年兇兇地抗議，說我歧視他?，F(xiàn)在，同樣的乙肝患者，我的父親來了。該如何接待？

父親可能看出了我的心事，竟自己帶來一副碗筷，讓我驚訝很久，他不用別人擔心，吃完自己去一邊洗了，利利落落。吃飯其實倒還不擔憂，多置一副碗筷就行，睡覺就麻煩了，家里只有一大一小兩張床，孩子都十歲了，不太好安排。我考慮了幾天，原想另買一張小床，可也放不下，房間面積太小。最后想，不行就讓父親睡客廳沙發(fā)吧，如果不住院，一兩個晚上就回去了。

如此想，好像也周全，但心里總有忐忑，飯后就去河邊散步。一個小時后，我回到家里，大概九點鐘，卻不見了父親，妻子看著電視，也不說什么。我裝作若無其事，慢慢走著看，小床是空的，去看大床，被子卷成了條狀，父親睡在這里了。沒有一點動靜，他睡著了。

妻子怎么這樣安排了？亂了計劃，我心里有了起伏，一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床給父親，我們擠大床。沒想到成了這樣。咋辦，我睡哪里？總不能把父親叫起來啊。唉，算了，我睡沙發(fā)吧，也就兩天。

洗了，漱了，我搬出一套被褥，放在沙發(fā)上，又吸了一根煙，覺得心里有什么沒有落下。我環(huán)視一陣，看到大臥房的房門沒關上，就走過去關門，不由得又去看看父親。兩米寬的棉被，這一邊被他卷得緊緊的，成了一個長筒，他睡得特別靠邊，那邊床鋪空余很多。我在黑暗中靜靜地站著，兩腿卻邁不動了，我一下覺得父親好孤單，身旁一片空蕩，好像留著位置給我，想著我會跟他擠一床。

看著熟睡的父親，我的腦子快速地旋轉著，意識漸漸變得清晰起來。心里坦然了，我揭開另一頭的被子，悄悄摸上了床。我輕盈盈的，以為不會影響父親，但還是被他感覺到了，他動了動身子，將卷得很緊的被子攤開，窸窸窣窣地往我這邊撥拉。我趕緊鉆進去，躺平，以示睡好了，不讓他再為我動作。然而，屋里安靜下來了，我卻沒有一絲睡意，眼睛睜得很大，雙手放在胸前，兩腿伸直。我好像不是在睡覺，身體松弛不下來，跟開車似的，兩束明亮的目光像車燈一樣投在樓板上，引導著我回憶起久遠的鏡像。

我好像回到了老家屋宇下，父親上次和我睡在一起的情境里——

四年前的秋天，我出差經(jīng)停家鄉(xiāng)洞口縣，需要住一晚，對口的業(yè)務單位安排了房子，我卻讓同學開車送我回到鄉(xiāng)下。母親這些年在外地，輪流給我們?nèi)置脦Ш⒆?，很少回得來，家中就剩下父親和年近九十的祖母，生活單調(diào)，很是孤寂。我決定住上一夜，陪陪他們，雖然只有一晚，也能說很多話，過去從戎戍邊身不由己，現(xiàn)在卸甲到邵陽市里，卻也幾個月難回一趟家。

母親不在家，那些棉被褥子父親就找不好，要么薄了，要么太厚，想鋪個床，竟還鋪不起來。父親說，兩人擠一擠算了。我聽了一愣，我們兩個擠，這好嗎？下意識里覺得這話隔膜了，好久未想過這個事情，不是不能跟他擠一個被窩，而是沒有一點心理準備。我“哦”了一下，覺得好笑，也沒辦法了，雖然不太自在，就擠一個晚上吧，洗漱后就上床了。

過了不久，父親也上床了，我睡在床鋪里面，他睡在床鋪外面。熄燈后，因為白天跑了很遠的路，夜里又聊得晚，覺得有些累，躺下不久就睡著了。我從小就有不斷翻身的習慣，翻一下身被子就卷到一邊去了，大人們得不停地給我蓋被子，要不就容易著涼感冒。我們睡的這張床席子下鋪的是稻草，我睡得身子酸了就禁不住翻轉，過一會兒又翻回來。我一翻身，父親就醒過來了，給我拉一下被子，甚至要坐起來幫我蓋好胸部，蓋好了被子再躺下去，他每躺下去就要出一口氣，體力明顯不支了。

我有輕度的神經(jīng)衰弱，夜里睡不踏實，敏感得很，父親一動我就醒了，怕他擔心，就不聲張，過一會兒，又迷迷瞪瞪睡去了。沒多久，又感覺父親在給我拉扯被子，然后是重重的一聲嘆氣。中間，父親還起了兩次夜，腳步?jīng)]有一點聲響，他怕影響我，光腳來去的，最后用布條拭著腳，我聽得清清楚楚，不敢吭聲。

在老家的那個晚上，兩人都睡不好，父親更加可憐，可能剛一合眼就被我攪醒了。那時候我靜靜地回想，我有二十多年未跟父親睡在一起了，十二三歲起我就是一個人睡的。也是的，孩子們長大了、成了家，一般再不會跟父母睡一起了。想不到，我竟然睡回到了父親的身旁，這中間隔了二十多年……

而今夜，我又失眠了。我不敢像以前那樣隨意翻身，但不翻身就更加難受，鼓著眼睛，在煎熬中回憶著那一夜的煎熬，腦子里異常清醒。不是嗎，我僅經(jīng)歷了一夜的煎熬，四十年中，父親又為我們經(jīng)歷了多少個夜晚的煎熬？我不敢計算，我們?nèi)置贸砷L、在外上學，直到今天的人模人樣，全靠父母沒黑沒白地在農(nóng)田里煎熬換來的！我甚至想，要是我染上了乙肝，父親肯定是毫無疑問的不離不棄，他會為我付出一切。事實上，他差不多付出了一切。

這樣一想，我明白了很多，古人能做到“香九齡，能溫席”，我也應該懂得孝順父母雙親，冬天臨睡以前給父母暖被窩。難道這不應該嗎？

可是面對現(xiàn)實，我仍是難以忍受一夜的“煎熬”。我還是不習慣。

想著想著，我的眼睛閉不上了……

黑夜漫長，總也不能天亮！

我又想起去年冬天，父親在長沙某醫(yī)院就診的情形——

我將父親送到長沙去治療，母親一起來陪護，弟弟也從廣東趕來了。那天運氣好，一來就安排了床位，得到有力的救治，當天竟有了好的變化。夜里不需家屬陪護，我們就帶母親去附近住賓館，母親不愿意，還是想陪著父親。我們說賓館方便，可以洗澡洗頭發(fā)，換了衣服，讓自己精神點，母親才答應了。但是到了賓館，弟弟不愿三人住一個房間。我原本想讓母親睡一張床，我和弟弟擠一張床的，以前小時候就是這樣睡。弟弟卻要另外開房，說擠一起不舒服。母親很生氣，說他奢侈嬌貴，要我阻止他。我指責了他，也不管用，他一向是這樣，喜歡講究，有時到我家里來，可以將就住宿的，他也要去住賓館，留也留不住。他現(xiàn)在變化大，在外面見過的世面多了，懂得的感情卻少了。他不明白，三人住一起，那不是為了省錢！

母親氣憤不已，堅持要回醫(yī)院睡租賃的鋼絲床，說這樣花錢享受，她對不起父親，父親孤苦伶仃地在病房受苦呢。我反復勸她，說就這一晚上，明晚你可以不來，我們只開一間房，今天你要是不住，那不是更大的浪費？好說歹說，才將母親哄進房間。沒想到，她未洗漱就上了床，心里有氣。我也不說什么了，越說她越氣。

我洗了澡，洗了衣服，躺到我的床上，關了燈，眼睛卻閉不上，翻來覆去，老想著要是弟弟沒有離開，三人住在一起，這會兒還可以商量事情，肯定要說說父親治療的事情；當然也要說說父親第一次來到省城，要帶他見識長沙的繁華，讓他嘗到美滋滋的長沙老火鍋……最后母親肯定會說，父親病情好轉了，你們不用擔心，都回去吧，我一人留在這里能行的。總之，氣氛融洽、心情愉快。可是，我們沒有做到。

現(xiàn)在，我想起這些，就更為自己回到父親的身邊而高興。是什么力量促使我轉變？我清楚不是我的力量，因為我沒有力量可以戰(zhàn)勝原來的意念，那只有父親自己，他本身的力量！

我的頭腦是冷靜的，醫(yī)生已經(jīng)告訴了我，父親的肝臟趨向衰竭，還有腹水，后面還有一句話，我沒有勇氣說出來。所以，我現(xiàn)在躺在父親的身旁，多么美好，盡管我不再翻身，父親還是不時地給我拽拉被子，他要“履行父親天職”。

“父”，是一個“人”頂天立地；父親在、天地在。想想啊，一個人沒有誰給他掖被子了，他是多么的孤冷！

我擔憂天亮，長夜多好?。?/p>