李 穎/著

一

在眾目睽睽之下，我狼狽地卡在了晚餐聚會(huì)的一根魚(yú)刺里，我進(jìn)退失據(jù)，霎時(shí)仿佛整個(gè)世界卡在了我面前。這算不得什么大事，眾人繼續(xù)吃喝，我避開(kāi)人群，咳嗽、催吐。母親跟在我身后，幫我想各種辦法消融它、抽離它，但于事無(wú)補(bǔ)。母親拖我到附近的診所，醫(yī)生檢查了下說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有魚(yú)刺了，只是你的喉嚨被魚(yú)刺劃傷了，你感到有異物不舒服而已?！蹦赣H說(shuō)：“對(duì)，小時(shí)候有一次你妹妹就是這樣的?！?/p>

就像是遙遙地奔赴一場(chǎng)約會(huì)，我終于知道，無(wú)論我怎樣徒勞地掩飾，也抹不去我有一個(gè)妹妹這個(gè)事實(shí)。我終歸要與她不期而遇。她像一根魚(yú)骨，四十年來(lái)窘迫地卡在我的生命里。她顯然掌握了我所有的秘密，她知道我吐不出來(lái)的憂(yōu)傷源自何處。無(wú)論我假裝自己如何優(yōu)雅，無(wú)論我如何裝扮成一個(gè)有教養(yǎng)的人，無(wú)論我如何在她面前表現(xiàn)出優(yōu)越感，我都不能忽略她的存在，不能抹去她和我一母同胞這個(gè)事實(shí)。她就宛如我喉嚨深處那道傷，我既吐不出來(lái)，也咽不下去。

我被困頓地卡在1976年。我三歲，妹妹剛出生。在三歲以前，我完全沒(méi)有什么記憶。母親說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的任務(wù)就是給妹妹搖搖籃。1976年是一個(gè)多么不尋常的年份，像是一個(gè)哀傷的困局，寰球同此涼熱。我在酷熱的夏末漫不經(jīng)心地?fù)u晃著那個(gè)搖籃，妹妹總是在號(hào)哭不止，而我心煩意亂，總是把自己搖得困倦地趴在搖籃邊上睡著了。當(dāng)時(shí)我以為搖著的是一個(gè)妹妹，但現(xiàn)在想來(lái)，我搖著的，其實(shí)何嘗不是另一個(gè)自己？

那年9月18日，我那貧下中農(nóng)出身的父親，在毛澤東追悼會(huì)上因?yàn)楸催^(guò)度而暈倒。他從禮堂里被悲慟的人們抬回來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光猛烈，那一瞬間，我像是被一道神諭的光芒擊中，突然開(kāi)始記事。

我的童年記憶從這個(gè)片段開(kāi)始了：襁褓里的妹妹顯然是被那群激動(dòng)號(hào)哭著的人嚇壞了，她停止了號(hào)哭，開(kāi)始認(rèn)真諦聽(tīng)著人們的呼天搶地。接著，她顯然是被嚇著了，她不能容忍比她更激烈的哭號(hào)，她開(kāi)始無(wú)止境地吐奶。從那天起，她開(kāi)始吃多少吐多少，吃什么吐什么。在她持續(xù)不斷的嘔吐中，大家就把她當(dāng)成一個(gè)病人了。母親也弄不明白，妹妹這種嘔吐是生理性的，還是神經(jīng)性的，一旦她感到不舒服，她就控制不住地開(kāi)始嘔吐。母親抱著她一次一次上醫(yī)院，醫(yī)生也束手無(wú)策。

妹妹出生的時(shí)候有八斤重，吐到三歲時(shí)，卻只剩下五斤了。母親說(shuō)：“她像是一包刺?！北还隈唏僦?，奄奄一息，棱角分明。妹妹時(shí)常在搖籃里發(fā)出小貓仔似的哭叫聲，但她虛弱的聲音甚至不足以穿透那個(gè)帳幔。到后來(lái)，我的母親總是害怕去揭開(kāi)搖籃上的帳幔，她害怕看到的不是一個(gè)活著的孩子。她更不敢解開(kāi)妹妹的襁褓，她慫恿膽大的父親去解包、打包，她驚嚇地在一旁輕喊：“輕點(diǎn)輕點(diǎn)，別把她骨頭弄斷了?！?/p>

所有的親戚朋友都勸我的母親：“不要養(yǎng)了，這孩子已經(jīng)壞掉了，養(yǎng)不活的，趁早丟到河里喂魚(yú)吧?！?/p>

我后來(lái)想，也許每個(gè)地方的母親，嚇唬自己淘氣的孩子時(shí)，會(huì)因?yàn)榄h(huán)境差異而有不同的語(yǔ)境，如果是住在山里，那么就是丟到山上喂狼吧。

妹妹沒(méi)有被喂魚(yú)。是魚(yú)喂養(yǎng)了她。屋后就是洞庭湖，父親每天撒網(wǎng)，打上魚(yú)來(lái)熬魚(yú)湯，一口一口喂她。

母親不忍心扔了她。四歲的時(shí)候，妹妹吃了鄰居老太太給的偏方（主要成分是薏米）后，她不再?lài)I吐了，她的身體迅速地長(zhǎng)好了。但是她同時(shí)也似乎被那些救了她性命的薏米把心眼堵死了，她的身體和心智沒(méi)有成正比地生長(zhǎng)。她長(zhǎng)成了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的美麗姑娘。

她從此對(duì)世界保持強(qiáng)烈的嘔吐感，卻再也吐不出來(lái)。

二

妹妹應(yīng)該是一個(gè)美好溫暖的詞匯。我對(duì)妹妹最明亮清晰的記憶是在她八歲的時(shí)候，有一個(gè)黃昏，她站在城陵磯的那棵桂花樹(shù)下，嘴里塞著她剛玩過(guò)泥巴的骯臟的手，正好落下的幾顆細(xì)碎花瓣砸在妹妹的頭頂。她毫無(wú)察覺(jué)，朝我笑著說(shuō)她那時(shí)候日復(fù)一日重復(fù)著的話(huà):“我要去北京。我要搬到北京去。”

其實(shí)我也想去北京，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那時(shí)候北京意味著什么呢？意味著各種好吃好玩的，意味著花花綠綠，意味著煥然一新。

長(zhǎng)大后我常常詫異，現(xiàn)在的黃昏沒(méi)有過(guò)渡，從白天直接殺到黑夜，日子長(zhǎng)長(zhǎng)短短仿佛再也不需要鋪墊。而那時(shí)候的黃昏，世界真的籠罩著一片靜默的黃、清亮的黃、詩(shī)意的黃，重門(mén)庭院，清角吹寒，要經(jīng)過(guò)一個(gè)緩慢的過(guò)程，天才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去。在這樣的黃昏里，我總是滿(mǎn)懷矯情的惆悵。妹妹在那棵樹(shù)下，燦爛地笑著，我們都渾然不覺(jué)，那是她一生中最好的時(shí)刻。

她大言不慚要搬去北京，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她很幼稚，她瘦小的身子站在那棵樹(shù)下，接近透明的笑容顯得那么無(wú)知。那時(shí)候我正迷戀我的物理老師，于是也煞有介事地迷上了他給我們提及的量子力學(xué)，我常常假裝略知一二。于是那一天我機(jī)敏地看到妹妹的神經(jīng)元，就像那幾片散落的花瓣一樣過(guò)于零落稀疏。她已經(jīng)八歲多了還在玩泥巴，還在吃手指，由此我鄙夷地認(rèn)為她的人生已經(jīng)窮途末路。

事實(shí)證明我的判斷是對(duì)的。她一直很幼稚，她從那時(shí)候幾十年過(guò)去了，她的智商情商等各種商一直停留在八歲的那個(gè)階段，且隨著年齡的增大，愈發(fā)顯得癡傻，并無(wú)改善的跡象。

我們從小在父母單位的子弟學(xué)校念書(shū)。子弟學(xué)校意味著什么呢？意味著同學(xué)的爸爸媽媽都是同事，意味著老師和家長(zhǎng)也都是同事。這真是一個(gè)難以保全秘密的學(xué)校。妹妹考試從來(lái)沒(méi)有及格過(guò)，每當(dāng)她拿著僅僅靠蒙得了幾分的考卷回家，母親就嘆息著跟鄰居說(shuō)，沒(méi)辦法，小時(shí)候拖壞了身體，把腦筋拖壞了。在鄰居們貌似理解同情的目光里，母親似乎找到了借口：這樣一個(gè)從小缺營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)勢(shì)不良的孩子，無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)多差，都是可以被諒解的。

但她的老師并不這么寬容。由于妹妹長(zhǎng)得過(guò)于好看，她的老師給她取了個(gè)外號(hào)叫“紅漆馬桶”。老師總是提醒她，長(zhǎng)得漂亮沒(méi)有什么用，肚子里全是草包，一考試就拖班級(jí)的后腿。這個(gè)外號(hào)越傳越廣，等傳到我的母親耳朵后，就表示整個(gè)單位的人都知道了。母親感到很沒(méi)面子，母親是一個(gè)多么驕傲的人，母親兄妹八個(gè)，就她一個(gè)是女兒，她在哥哥弟弟們的寵愛(ài)中任性地長(zhǎng)大，何時(shí)受過(guò)這等閑氣這等侮辱？于是她真的把家里的馬桶叫父親油上紅油漆，趁夜放在那個(gè)老師的家門(mén)口。

這個(gè)外號(hào)給了妹妹致命的摧毀，她像一個(gè)被打壞了的沙包，畏畏縮縮地頂著“紅漆馬桶”這個(gè)帽子。我們一起去上學(xué)，而我老是覺(jué)得身邊移動(dòng)著一個(gè)渾身紅彤彤的馬桶，出了家門(mén)我就刻意和她保持距離。我假裝她不是我的妹妹，我背著書(shū)包一路狂奔。

妹妹開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她對(duì)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候不敢與人平視，總是一臉畏懼結(jié)結(jié)巴巴，她像是一個(gè)錯(cuò)誤的存在，她似乎覺(jué)得她呼吸也是錯(cuò)的。母親對(duì)這種表情總是氣不打一處來(lái)：“抬起頭好好說(shuō)話(huà)不行嗎！”

就是這樣一個(gè)姑娘，北京是無(wú)論如何不會(huì)向她敞開(kāi)大門(mén)的。事實(shí)上，等她長(zhǎng)成大姑娘，她已經(jīng)不再提起北京了。

三

這個(gè)時(shí)候發(fā)生的一件看似不起眼的事，改變了妹妹的人生軌跡。隔壁的女生在一次成語(yǔ)比賽中得獎(jiǎng)了，她的爸爸媽媽很高興，許諾暑假帶她去北京。這個(gè)消息被我從小就有北京情結(jié)的妹妹知道了，從此，她似乎死磕上了成語(yǔ)，她搬出成語(yǔ)詞典念念有詞，她總是快速地不假思索脫口而出。她用的成語(yǔ)越來(lái)越多，幾乎每句話(huà)都會(huì)涉及，比如看見(jiàn)一條瀑布，她會(huì)說(shuō)：“這水真是滔滔不絕??！”比如她想說(shuō)夏天很熱，她就說(shuō)：“這天氣真是如火如茶啊?！睂?duì)，她念的是“茶”。比如去動(dòng)物園看老虎，她會(huì)說(shuō)：“這真是為虎作脹??！”對(duì)，她說(shuō)的是“脹”，不是“倀”，只有家人能懂她特殊的語(yǔ)言，我們揣測(cè)她的意思是，作為一只老虎，它吃得實(shí)在是太多了，撐得肚子都脹大了。

她的語(yǔ)言越來(lái)越豐富，她也開(kāi)始變得越來(lái)越活潑，也越來(lái)越世俗。仿佛要靠抖機(jī)靈這種方式來(lái)增強(qiáng)她的存在感，仿佛不這樣就不足以證明她是一個(gè)健全的人，她對(duì)家里來(lái)的客人過(guò)分地?zé)崆?，她總是假裝要拿東西，不斷在客人面前蹭來(lái)蹭去，不斷插言大人之間的對(duì)話(huà)，對(duì)別人評(píng)頭論足：“你這件衣服還蠻漂亮的??！蠻有錢(qián)?。≌媸羌邑?cái)萬(wàn)貫！是在哪個(gè)豪華店子買(mǎi)的？哪天送我一件便宜的就行！”“你發(fā)工資了吧，多勞多得啊！要請(qǐng)客啊！”她的每一句話(huà)都會(huì)有一個(gè)落腳點(diǎn)，那就是占一點(diǎn)別人的小便宜。

這種對(duì)物質(zhì)金錢(qián)的突然迷戀仿佛沒(méi)有鋪墊，突然就降臨在她身上。而我對(duì)世俗深?lèi)和唇^。我裝作清高的樣子，不斷奚落她不得體的語(yǔ)言，不得體的走路姿勢(shì)，不得體的待人接物方式。作為一個(gè)姐姐，我看不慣她如此放蕩的言行，我對(duì)她僅有的一點(diǎn)憐憫都變成了厭惡，因此我對(duì)她吼得最多的一句就是：“要你多嘴多舌干什么？”這時(shí)她已經(jīng)從自卑走向另一個(gè)極端，她很快甩過(guò)來(lái)一句“關(guān)你屁事”。她強(qiáng)勢(shì)地迎著我的目光，她越來(lái)越兇悍，越來(lái)越挑釁，越來(lái)越不服管教。

初中沒(méi)有念完，她成了一個(gè)叛逆女孩，她抽煙、打牌、撒謊、早戀、夜不歸宿。她被我的父親打得皮開(kāi)肉綻，第二天依然變本加厲地出去混。

很多年后，我慢慢明白，沒(méi)有什么事情是沒(méi)有鋪墊的，尤其是對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，只是我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)而已。包括世俗，包括叛逆。她在剛出生的時(shí)候，被一群悲慟的群眾圍剿得嘔吐不止。而在漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，又被她身邊的每一個(gè)人圍剿了她的幼稚與清純。

世俗與叛逆這兩種差異很大的因子，同時(shí)在她身上此起彼伏。她的自卑深藏在骨子里。除了自卑，她如此貧乏，她必須在物質(zhì)上抓住點(diǎn)什么，才能填滿(mǎn)生活賜予她的無(wú)邊的空洞。也許是同學(xué)們的一個(gè)白眼，也許是老師的一個(gè)眼神，也許是家人的一句譏諷，都可能讓她朝叛逆的路上一騎絕塵。

在無(wú)數(shù)次失敗的挽救之后，我的母親心力交瘁，她徹底放棄了這個(gè)孩子，她常常掉著眼淚說(shuō)：“早知今日，那時(shí)候真該把她扔河里喂魚(yú)的?！?/p>

這終究算不上美好的記憶，那些個(gè)黃昏太過(guò)明亮，我的少女時(shí)代太過(guò)沉默，而我的妹妹，她似乎沒(méi)有經(jīng)歷她的少女時(shí)代，就像沒(méi)有過(guò)渡的黃昏那樣，她從一個(gè)懵懂稚子，直接把自己變成了一個(gè)失去方向的女人。

就這樣混到了我們的父親病逝。出殯的前夜，我們帶客人去吃晚餐。因?yàn)槊妹眠^(guò)于孤寂地長(zhǎng)大，她沒(méi)有任何朋友來(lái)吊喪，不用招呼客人，所以只留了她守著靈堂。上禮簿的人也走了，走時(shí)交代她，萬(wàn)一有人來(lái)上禮簿，記清賬目就行。于是我的一位領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)吊喪，進(jìn)靈堂跪拜后，領(lǐng)導(dǎo)回頭問(wèn)坐在門(mén)口的她：“其他人呢？”

她回答：“都出去吃飯了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你是李穎的……”

終于有人來(lái)讓她坐在這兒不顯得多余了。她內(nèi)心激動(dòng)，表面盡量保持鎮(zhèn)定地回答：“我是在這里收錢(qián)的。生財(cái)有道啊。你把錢(qián)交給我就行了?！?/p>

我的領(lǐng)導(dǎo)自覺(jué)地把禮金交給了她。晚上我妹妹跟我復(fù)述了如上事實(shí)后，我一口猛血堵在嗓子眼，半晌默然離開(kāi)。從那以后，我在領(lǐng)導(dǎo)面前赧然，我能想象他當(dāng)時(shí)面對(duì)我妹妹時(shí)內(nèi)心的訝異與一閃而過(guò)的譏諷。我覺(jué)得我不能跟領(lǐng)導(dǎo)提起此事，他也心照不宣從不提起，但我隨時(shí)隨地能感受到他意味深長(zhǎng)的笑意，似乎我身上的隱疾被他洞穿。

對(duì)于擁有這樣一個(gè)妹妹，我一直覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)。我沒(méi)有什么想對(duì)她說(shuō)的，關(guān)于她，我也沒(méi)有什么好對(duì)別人說(shuō)的。

后來(lái)我一直回想，妹妹在這樣長(zhǎng)大的時(shí)候，我在干什么呢？

不到六十平方米的家，住著我們一家五口，我和妹妹共用一個(gè)房間。那些沉默如謎題的夜晚，我們的房間總是死一般的寂靜，大部分時(shí)間我獨(dú)自在書(shū)桌旁看著書(shū)。我們每天睡在同一張床上，她是此生與我睡得最長(zhǎng)久的人了。

我每天早上睜開(kāi)眼睛，不會(huì)看妹妹起床沒(méi)，而是望著窗外那棵法國(guó)梧桐。我對(duì)那棵樹(shù)的記憶如此真切，它的樹(shù)葉粗糲寬闊，它的毛球有時(shí)飄到我的窗臺(tái)上，我像是望著一位親人一樣對(duì)它滿(mǎn)懷暖意。我看見(jiàn)我的整個(gè)童年以及少女時(shí)代，洞庭湖的魚(yú)都躍在水面上，我看見(jiàn)陽(yáng)光照在我家的窗欞上，斜斜地穿進(jìn)來(lái)。我看著浮塵在光柱間穿行，數(shù)著一寸一寸的光陰，讀著線(xiàn)裝古書(shū)里的一寸兩寸之魚(yú)，我在恍惚間忘了自己的來(lái)處。

而我的妹妹，我與她在一張床上擠了二十多年，但我們中間似乎橫亙著一個(gè)星球那么遙遠(yuǎn)。我完全不記得那些夜晚她都在干什么，我想不起來(lái)她的體溫，我想不起來(lái)她的呼吸，我想不起來(lái)我們有過(guò)什么對(duì)話(huà)，我想不起來(lái)她的任何習(xí)性，她磨牙嗎？她起夜嗎？她說(shuō)夢(mèng)話(huà)嗎？此刻，我竟一無(wú)所獲。我常常懷疑，我是真的和她在一起過(guò)了二十多年嗎？我們的血管里流著同樣一腔血嗎？那時(shí)的她都在想什么呢？我不知道。我是獨(dú)自一人長(zhǎng)大的。她也是獨(dú)自一人長(zhǎng)大的。

這幾乎是一種隔世之感。

我們長(zhǎng)久不通音訊。

四

我們的重新對(duì)話(huà)，從她有了第二個(gè)女兒開(kāi)始。

她在適婚年齡，聽(tīng)從父母安排結(jié)婚，在我們居住的那個(gè)城市，和一個(gè)憨厚粗壯的技工結(jié)婚，生下一個(gè)女兒。五年后，他們離婚了。她成家后繼續(xù)著叛逆，她一定認(rèn)為自己足夠勇敢，敢愛(ài)敢恨，她一定用這個(gè)成語(yǔ)鼓勵(lì)著自己的人生，她把女兒扔給了前夫。她似乎掌握了很多證據(jù)，證明她的人生可以重新開(kāi)始。

接著，她瞞著所有人，和一名在城里打零工的精瘦矮小駝背辨不出年紀(jì)的男人好上了，然后迅速把自己嫁到一個(gè)老牌貧困縣的山溝里，沒(méi)有通知任何家人。她從一個(gè)城里姑娘，徹底變?yōu)橐幻r(nóng)婦。

對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)就是自己辛辛苦苦呵護(hù)了二十年的一塊玉，雖然品質(zhì)不怎么樣，但總算是結(jié)婚生子，安全著陸，然而現(xiàn)在是硬生生被山里來(lái)的強(qiáng)盜連夜劫走了。這是怎么也想不通的。我生的這個(gè)小女兒一定瘋了。母親想。

從街坊愛(ài)嚼舌根的大嬸們那里，我們總是得知她的一些消息。大嬸們故意說(shuō)給我沉默的母親聽(tīng)，而我的母親一言不發(fā)，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?；貋?lái)在飯桌上，她會(huì)有意無(wú)意地突然跟我說(shuō)一兩句：“她又結(jié)婚了，在童市?！蔽乙惭b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她的戶(hù)口遷到鄉(xiāng)下，一個(gè)叫童市的地方。童市假裝是城市，就好比一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭非要取名叫“瑪莎”或者“夢(mèng)露”一樣。童市是徹頭徹尾的山里，毫無(wú)疑問(wèn)。我在茫茫百度上查閱，“童市鎮(zhèn)轄1個(gè)居委會(huì)，27個(gè)行政村，364個(gè)村（居）民小組，總戶(hù)數(shù)8003戶(hù)，人口3萬(wàn)余人”。距當(dāng)?shù)乜h城還有四十多里路。她在山里又生下一個(gè)女兒，叫李子。這時(shí)，她在遠(yuǎn)方那座山上想起了，她還有一個(gè)娘家，她托人帶信來(lái)了。

我們一家用一分鐘時(shí)間迅速地商量了一下，娃也生了，還是去看她吧。

母親賭氣般說(shuō)：“去吧，要去看她到底嫁了個(gè)什么人家，她過(guò)得不好是她自找的，她再苦我也不會(huì)同情她?！?/p>

妹妹來(lái)電話(huà)，約好了某月某日在某座山下等我們。她給了我們一個(gè)地址。鄉(xiāng)土的名字。弟弟開(kāi)車(chē)，載著母親、我和兒子上路了。沿路問(wèn)了十多個(gè)人，天已大黑。仿佛上山了，又仿佛走到了世界的盡頭。好不容易見(jiàn)到一戶(hù)人家。弟弟下去問(wèn)路，狗吠。

越走越荒涼，越走越冷寂。路過(guò)很少的人家和無(wú)數(shù)墳冢。山，越來(lái)越深。我們惶惑的情緒影響了兒子，他抱著我大哭：“我們倒車(chē)，我們倒車(chē)。我們回家?！蔽揖o緊抱著他：“不怕不怕，媽媽在，媽媽保護(hù)你?！?/p>

在我們問(wèn)到第十個(gè)人的時(shí)候，妹妹迎著車(chē)燈走到我們的車(chē)前。她在路邊寒冷的山風(fēng)里站了兩個(gè)小時(shí)。我不能夠揣測(cè)她是以怎樣的心情來(lái)迎接娘家人的第一次到來(lái)。

她說(shuō)，她一個(gè)人從山上走下來(lái)花了一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在她要從山下把我們帶回她山上的家。

我?guī)缀跽J(rèn)不出她了，她已經(jīng)從一個(gè)叛逆的美麗少女，變成了一個(gè)鄉(xiāng)下的粗壯大嬸。她似乎倏然老去，滿(mǎn)臉皺紋，手臂肥大，身材臃腫不堪，她的頭發(fā)染成黃色，枯槁，像一把亂草。她的嗓音變得粗糙，她說(shuō)著一口很難懂的當(dāng)?shù)胤窖?，我們要靠不斷地重?fù)加上手勢(shì)才能理解她說(shuō)的什么。我久久地凝視著這個(gè)手足同胞，想了許久，那些被時(shí)光收藏的我們姐妹的秘密。

她嫁這里我們不知道，她生娃我們不知道。

妹妹指著車(chē)窗外給我們介紹，這條泥巴路明年會(huì)修了，是個(gè)美國(guó)大老板出錢(qián)。

我隱約知道，這個(gè)國(guó)家的貧困鄉(xiāng)村總是流傳著各種各樣的傳言，比如中央哪位大人物下個(gè)月就要來(lái)啦！比如國(guó)家要補(bǔ)一大筆錢(qián)給農(nóng)戶(hù)啦！我不相信哪個(gè)美國(guó)大老板要跑到這個(gè)山溝里來(lái)修一截通往山上且只通往妹妹一家的路。但這時(shí)我不想打擊妹妹對(duì)于修路的憧憬，我只說(shuō)：“這么窄，怎么修？修了也通不了車(chē)。稍微大一點(diǎn)的車(chē)子進(jìn)不了?！?/p>

妹妹說(shuō)：“怎么進(jìn)不了?連救護(hù)車(chē)都進(jìn)得來(lái)。我生崽就是救護(hù)車(chē)把我接出去的?！?/p>

我說(shuō)：“為什么要叫救護(hù)車(chē)？很危險(xiǎn)嗎？”

妹妹說(shuō)：“半夜三更發(fā)作的。他又不在家。不叫救護(hù)車(chē)怎么辦？”

我說(shuō)：“為什么不早點(diǎn)去醫(yī)院?為什么等發(fā)作了才去？”

妹妹說(shuō)：“早點(diǎn)去醫(yī)院不要花錢(qián)嗎？”

沉默。沉默。這些年發(fā)生了太多事情，隔著太多陌生的時(shí)光。

又開(kāi)了十多分鐘，到了一個(gè)山坳，妹妹說(shuō)：“只能停這了。剩下的路要走上山?！?/p>

我們一行人靠著手機(jī)光亮爬山。很陡。黑暗中妹妹突然一聲大吼。平時(shí)一家人輕言細(xì)語(yǔ)慣了的我們被嚇壞了。嚇出一身冷汗的我罵了她一句：“發(fā)神經(jīng)啊?！苯又缴弦矀鱽?lái)一聲女人的大吼。妹妹說(shuō)：“這是我們互相打招呼啊，告訴嫂子我們回來(lái)了?！蔽蚁肫鹁W(wǎng)上一個(gè)帖子：“交通基本靠走，通信基本靠吼。”

氣喘吁吁上了半山腰。一個(gè)沉默的六十歲的男人迎接我們。妹妹說(shuō)：“這是我哥哥?！蔽抑钢磉叺奈业牡艿?，沒(méi)好氣地小聲說(shuō)：“這才是你哥哥。”

妹妹的婆婆出來(lái)了，看上去非常蒼老。放鞭炮。響徹寂靜的山谷，只有犬聲附和。

我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)妹妹的家，卻還是貧瘠得超出了我的想象。一棟土屋，清冷地藏在山崖上。

各種拘謹(jǐn)?shù)目蜌猓聊谋磉_(dá)。月亮就在屋角。母親站在碎磚砌起的庭院，仿佛突然消了心中多年的積怨，她說(shuō)：“這月亮好像就屬于他們一家人的，拿根竹篙就能戳下來(lái)。”

山間清寂，星星很近。也許，只有星星才更接近真理。夜幕上許多飛機(jī)，飛過(guò)來(lái)，飛過(guò)去。在同一片天幕上，同時(shí)看見(jiàn)四架飛機(jī)。我問(wèn)妹妹：“這里每天都這么多飛機(jī)嗎？”妹妹指著屋后我不知道的方向說(shuō)：“是啊，這是一條航線(xiàn)，往那邊是去北京的?！?/p>

我突然想起，她童年站在桂花樹(shù)下說(shuō)要去北京的樣子。妹妹從未去過(guò)北京。不知道她此生還有機(jī)會(huì)去北京沒(méi)有。我也不知道她是否還記得當(dāng)年的念想。

妹妹從小和我一張床睡覺(jué)，直到我出嫁。

小時(shí)候她曾經(jīng)很好看，很美。現(xiàn)在她和那片山融為一體，和那里生長(zhǎng)的植物、那里的女人一樣粗壯。這里的廁所就是一個(gè)搭著兩塊木板的坑，并且和豬欄在一起。這里沒(méi)有熱水器，需要用柴火燒漆黑的吊壺才有熱水。這里沒(méi)有自來(lái)水，妹妹很認(rèn)命地用力搖著一個(gè)鐵疙瘩才有地下水抽上來(lái)。我凝視她過(guò)早蒼老的面容，許久。我想，她也許上輩子是屬于這里的吧。她沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，她半生顛沛，一定不知道“此心安處是吾鄉(xiāng)”這句話(huà)。我不知道她有沒(méi)有懷念城里的日子，不知道她想不想念娘家。在世俗的眼里，她腦袋進(jìn)水，離經(jīng)叛道，不忠不孝。

妹夫很拘謹(jǐn)，他說(shuō)：“她什么都好，就是愛(ài)打牌?！?/p>

我母親說(shuō)：“她不打牌能干什么呢？她又不會(huì)干農(nóng)活。”

妹夫說(shuō)：“我不要她干任何活，我也不怕她輸錢(qián)，而是心疼她不會(huì)算賬，老被人欺負(fù)。別人一邊打牌一邊合伙坑她錢(qián)背后還罵她是傻子。我不許別人欺負(fù)她。”

我似乎突然明白，妹妹為什么死心塌地跟著這個(gè)鄉(xiāng)民來(lái)了山里。也許，只有在這里，她才活得真的像個(gè)人。

在那個(gè)山上夜宿的夜晚，我終于流淚了。山氣凜冽，似妹妹凜冽的生平。

在妹妹面前，我是有罪的。我從未試著去了解她，從未認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)她的愛(ài)與愁，從未撫慰過(guò)她受傷的靈魂。我們擁有一種長(zhǎng)久的秘密的關(guān)系，那就是我是指手畫(huà)腳的那個(gè)人，她永遠(yuǎn)是犯錯(cuò)的那個(gè)人。即便此刻，她仍然畏懼我這個(gè)強(qiáng)裝正義的姐姐。但這種關(guān)系，其實(shí)只是一個(gè)反串而已。

我明白，雖然我循規(guī)蹈矩地長(zhǎng)大了，但我沒(méi)有任何立場(chǎng)批評(píng)她，從小沒(méi)有，現(xiàn)在更沒(méi)有，以后也不會(huì)有。我虧欠她的最多，我似乎并不打算償還，因?yàn)?，此生我是還不清的了。我一味逃避，是因?yàn)槲也荒茉倥惆樗L(zhǎng)大一次，我不能像別人家的姐妹一樣與她相親相愛(ài)，不能還給她一個(gè)充滿(mǎn)溫暖的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

她是我的親妹妹。我從不跟別人提起她。我知道這并非因?yàn)樾邜u，因?yàn)槲也辉僖杂羞@樣一個(gè)妹妹為恥。我知道這也確實(shí)是因?yàn)樾邜u，因?yàn)槲抑溃曳高^(guò)的罪，將像那根魚(yú)骨一般，它并不存在，卻長(zhǎng)久地卡在我的身體里，不再給我懺悔的機(jī)會(huì)。

也許，世界只是一個(gè)倒影。又或許，在妹妹眼里，我們才是瘋的。我到底有什么底氣覺(jué)得我走的路才是正確的呢？我何嘗不是更世俗的那一個(gè)呢？我長(zhǎng)久地陷入了這個(gè)困境。