⊙ 文 / 王 芳

躲在光陰里的貓

⊙ 文 / 王 芳

王 芳:二十世紀(jì)七十年代末期出生，湖南省作家協(xié)會會員。作品散見于《湖南文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文選刊》等，已出版散文集《聆聽遙遠(yuǎn)的呼吸》《彼岸風(fēng)吹》。

一

“喵嗚，喵嗚——”，聲音輕而弱，斷斷續(xù)續(xù)，不像春天在屋頂上狂奔求偶的壯年貓叫春時(shí)那樣急切與狂野，也不像撒嬌的寵物貓那般矯揉造作。深夜，這個(gè)聲音頑固地隨風(fēng)飄蕩，打破夜的岑寂，把我從夢的香甜里叫醒。仔細(xì)聽時(shí)，它又沒有了，剛剛迷糊睡著，它又響起來！我的腦海里出現(xiàn)一只不足月的小花貓，撲閃著水汪汪的眼睛看著我。少年時(shí)經(jīng)歷過的恐懼，在不經(jīng)意間再次侵襲了我。

那天晚上，我聽到一只大鳥的叫聲劃破長空，凄厲而陰冷，巨大而不安，從我的夢里叫到夢外。我猛地坐起，在叫聲斷掉的那些分秒里，懷疑那不過是一個(gè)黑色的夢。然而，叫聲再次傳來，清晰，巨大，令人毛骨悚然。學(xué)校集體宿舍是一間大教室，住了五六十個(gè)人，借著微弱的夜色，我看上下鋪的同學(xué)，每一個(gè)人都睡得香甜，好像根本就沒有大鳥的存在。我不敢叫醒任何一個(gè)人，因?yàn)榭膳碌牟皇悄切﹦e樣的聲音，而是恐懼本身。我很早就明白這個(gè)道理。

我起身，在黑暗中摸索著爬下床，走出寢室，來到月亮底下。大鳥的叫聲再次傳來，陰森，堅(jiān)冷，確切。我的胃開始痙攣，在毫無準(zhǔn)備的情形下，我開始嘔吐，恨不能把整個(gè)胃都吐出來。吐完后，我又抬頭看掛在樹梢的月亮，那晚的月亮很圓，很白，在西邊孤零零地駐著。我癡癡望著它，也不知過了多久，鳥不叫了，月亮也被云遮去了半邊臉，我的胃好像回暖了些，我才回到床上，沉沉睡去。

天亮后，我先是悄悄起身去看我待著看月亮的地方，看看那里是否有我的嘔吐物，以確定我昨晚是不是在做夢。我發(fā)現(xiàn)那地方還殘存著明顯的嘔吐過的痕跡，它足以證明那一切都是真的。我問同學(xué)，昨晚那只大鳥叫得那么大聲，你們沒有一個(gè)人聽見？沒有一個(gè)人理我，她們不喜歡我神經(jīng)質(zhì)的詢問，就像我平時(shí)總喜歡給她們講一些在我看來真實(shí)存在而對于她們猶如天方夜譚的事情時(shí)一樣。然而，那只大鳥的叫聲，怎么可能沒人聽見？

許多年過去，我常常會想起那個(gè)晚上，一想起，巨大的恐懼還會一拳擊倒我。我期待又害怕再次聽見那只鳥叫，但是，它沒有再叫過了。深夜聽到貓叫聲時(shí)，我直觀地感覺，是那只鳥化成了貓，光陰流逝，帶走了一些不相干的東西，但并沒有改變核心，歲月使我強(qiáng)大，也使那些曾經(jīng)強(qiáng)大的，變得弱小。

我推了推身邊人，他翻身悶悶一聲，干嗎？我說，聽，一只小貓?jiān)诓煌５亟邪?！他說，沒有啦，根本沒有聲音，你神經(jīng)過敏。我拖他坐起來聽，他不耐煩，說，沒有，絕對沒有。轉(zhuǎn)過去又睡著了。——那聲音還在，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

二

為什么我會再次聽見這樣的叫聲？這叫聲是真的存在還是如別人所說只是我的幻聽？

第二天下午，我窩在藤條編成的吊籃里，享受午后悠閑的光陰。蒙眬欲睡之際，“喵嗚——喵嗚——”，弱弱的貓叫聲再次沖擊我的耳膜。窗外市聲喧囂，路邊人聲和車聲嘈雜，我不相信自己的耳朵可以準(zhǔn)確地捕捉到如此輕微的動靜。但是，那聲音雖弱卻清晰，破空而來，使我無法忽視它在我腦海里構(gòu)成的畫面。

終究，許多年沉寂，那時(shí)的叫聲還是來了。如果這聲音真的存在，那么，這只小貓一定是在向我呼救，我不能再坐視不管了。我再次推了推身邊人，交代了一聲，顧不上他詫異的目光便跑下樓去，在一大叢四季青中尋找，然后，又翻遍草地和長刺的玫瑰花，那叫聲忽東忽西，仿佛故意和我捉迷藏，這使我無法找到貓的影子。我瘋了一樣一寸一寸地尋覓，非要找到它不可。我已經(jīng)不是那個(gè)晚上任由大鳥侵襲、只能無助地嘔吐的女孩了，如果一個(gè)求助的生命得不到我的幫助，我將無法原諒自己。

這時(shí)，我看到人工培植的草皮底下，蚯蚓緩緩蠕動，試圖突破土層呼吸一口新鮮空氣；一些不知名的小飛蟲落在玫瑰花瓣上，吮吸著香甜的汁液；大莖花綠色葉片的倒刺上掛著我袖口上的細(xì)紗。貓繼續(xù)叫著，一聲長，一聲短，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，但根本不見蹤影。“喵嗚——喵嗚——”，那微弱的聲音慢慢地變得有些冷，仿佛在嘲笑我的無能，又似乎訴說著自己的可憐。我的眼前仿佛出現(xiàn)了小貓死去的僵硬之態(tài)，還有那雙哀怨的眼睛里透出的悲涼，我再次陷入極度的恐懼之中，許多令人無能為力的往事?lián)涞侥X海里來——比如雪夜里溫暖的擁抱漸漸松開，某本日記的鎖再也無法打開；比如容顏在流逝的光陰里無可避免地蒼老，依舊濃稠的情意只能面對永生的分離；比如長夜無果的等待后在門縫里留下的紙條，以及他人床上顛倒黑夜與白晝的溫柔……

直到夕陽拉長萬物的影子，將草地鍍上一層金光，直到站在樓上俯視我的那個(gè)人猛地叫我一聲，喂，回家啦，沒有貓！周圍竊竊發(fā)出的聲響才猛地一齊收回去，大地一片寂靜。此刻，我的胃里翻滾著一種灼熱的氣息，我又想吐了。這次，不僅要吐出胃里所有殘存的食物，我還想把心和肺全部吐出來。我使勁回憶高中時(shí)我聽見大鳥叫聲的那天，到底發(fā)生了什么，或許它是解開我聽見貓叫之謎的唯一鑰匙。

三

記憶一片模糊。除非童年，我不喜歡回憶過往，漸漸地，那些希望忘記的事，真的就如風(fēng)飄散、似雪消融了，以至于當(dāng)我想要追究時(shí)，根本找不著依據(jù)。

近些年，不少電影開始流行對青春的懷舊，無論是《那些年我們追過的女孩》還是《致青春》或者《左耳》，全是從高中到大學(xué)時(shí)代的事，對我而言，那是遙遠(yuǎn)而陌生的。我似乎從未經(jīng)歷過青春。一個(gè)姿色平平、家境貧困、乏善可陳的女孩，有什么青春可追憶呢？即便有，也被自己死死捂住，就像當(dāng)年夏天捂著一個(gè)長起來的胸……

事實(shí)上胸還是挺拔地長起來了，眼波也漸漸有些瀲滟，有時(shí)候我拿著小鏡子偷偷地照，也會被自己的眼睛嚇住，那目光是多么清澈而又灼熱啊！多年以后，一個(gè)夕陽西下的黃昏，他對我說，別動，讓我再看看你的眼睛，它在黃昏的陽光中格外美！他便成了我一生一世相伴的那個(gè)人?！敲?，在這之前，當(dāng)我眼波瀲滟時(shí)，第一個(gè)看到它美的人在哪里？或者，這眼波投向的那個(gè)人在哪里？曾經(jīng)有過這樣的人嗎？唯一可以確定的是，當(dāng)年有人幫我確定了這樣的一個(gè)人，并且由于他的存在，各種險(xiǎn)惡的言語流箭般向我射來。為了保護(hù)自己，我穿上了厚厚的盔甲。莫非，聽到大鳥叫聲的那一晚，是我穿上盔甲的時(shí)刻？一定是的。

后來，我經(jīng)歷了很多，那情愛的鏡花水月、人間的歡愛——想來想去，不過如此，也就漸漸看淡。時(shí)間是最好的利器，分割，重合，終將一切挫骨揚(yáng)灰，區(qū)區(qū)一副盔甲，又算什么？這副盔甲，在我擁有一段陽光明媚的情意、一個(gè)感情篤定的愛人之后，最終卸下了。我想起我的愛人，在成為我的愛人之前，他在火車上流著淚給我發(fā)信息，告訴我他是如何以一生相托付，請我即便把目光投向他人，也一定不要不理他。在他的委曲求全中，我開始懂得，愛是連尊嚴(yán)都可以擊潰的東西。從此以后，我的心里還能存下什么，留戀什么呢？絢爛已經(jīng)歸于平靜，誰又想過仍會涌起萬頃波濤？

那么，在這樣的日漸淡泊寧靜的時(shí)光里，這突來的貓叫聲，是否預(yù)示著什么？

可以確定，站在夕陽之中，我真的又想吐了，并且，我想把整顆心都吐出來。

四

或許，只是因?yàn)橛行Q定要做？

最近，我一直在畫鋼筆畫，有時(shí)候一天一幅，有時(shí)候一天幾幅，這些畫，從童年到現(xiàn)在，從現(xiàn)實(shí)到幻想，包羅萬象，但是不變的是畫中的兩個(gè)人，或父女，或愛人，總是牽著手。

鋼筆畫于我這個(gè)從未握過畫筆的人而言，不是一件容易的事，但我選擇了它。我說不出為什么，一看到它干凈簡潔的黑白線條，便確定它契合了我表達(dá)的需要——有些情緒，文字不能表達(dá)，而畫面則可以。生活中出現(xiàn)或沒有出現(xiàn)的場景，在黑白的線條下浮現(xiàn)，一筆一畫地安排與延伸，無不體現(xiàn)著人內(nèi)在的渴望。我知道，它比文字更直觀又更隱晦，它通過空白處的安排窺視我的內(nèi)心。我并不躲避，相反，我在畫里面優(yōu)游自如。畫與自我相互撫慰，這是之前沒有想到的事。

聽見貓叫聲，是在畫畫之后的第四個(gè)晚上。我回過頭去翻看畫冊，被自己驚呆了！畫面里熾烈的情感全部傾注在一個(gè)虛構(gòu)的人物身上。我又回想起近來常做的夢，竟然是一個(gè)全然陌生卻心心相印的白衣少年，陪我走過山山水水。夢中的海天，開闊而湛藍(lán)，天地間隔著一條似乎永遠(yuǎn)也走不完的大堤，空氣明凈，畫面干靜，被牽著手的我，心情篤定，平靜歡喜。

平等的靈魂相吸，彼此懂得，互相安慰，我對于愛的夢想，不過如此。在夢中實(shí)現(xiàn)過的東西，在現(xiàn)實(shí)里又何嘗不是正實(shí)現(xiàn)著呢？面對世界，我向來強(qiáng)大，想求得的會自己去拿，不想要的必定果斷丟開。我想，我在等待離開?？墒且粋€(gè)事物，我們?yōu)橹冻鋈康母星?，最后選擇丟棄，誰會甘心？在愛的世界里，習(xí)慣是最可怕的東西，有時(shí)候我們恐懼離開，無法接受丟棄之后不可預(yù)知的生活，只不過是因?yàn)槲覀円詾樽约阂呀?jīng)付出全部，已經(jīng)無力嘗試新的一切。

相愛的時(shí)候，我們會希望地球停止轉(zhuǎn)動，歲月不再流逝，會覺得全世界最真最深的情意，不會超過自己，只有那個(gè)用嘴巴喂自己糖果的人才是歸宿。事實(shí)上，離開之后，新的旅途會有新的驚喜。為了使離開的態(tài)度更為決絕，我曾經(jīng)做過最果斷的事，躲進(jìn)某一個(gè)女同事的屋子里，看尋找自己的那個(gè)人如何在房子里不斷地打電話，燈如何一夜不眠，在天亮之前他怎樣絕望地發(fā)出嘆息。當(dāng)我看到他寫給我的信，看到信中的誤會我咬牙哭泣。

想起這些，我仿佛再次看到存在于光陰深處的那只貓，一直磨著尖利的爪子，半瞇著眼，只露出指南針一樣的瞳孔，伺機(jī)而發(fā)。

五

這個(gè)春天的雨，一直下到了夏天。下得人心里起了霉。

時(shí)間是最壞的東西，也是最好的東西?，F(xiàn)在我知道，我失去了與那個(gè)我決意離開的人永遠(yuǎn)告別的勇氣。所以那只大鳥又來找我了?？伤晃已鹧b的強(qiáng)大逼到角落，變成了一只貓。

動物中我最討厭的是貓，它們爪子鋒利，目光深邃且變幻莫測，春天求偶的聲音凄惻尖厲，喜歡弓著身子走路，落地輕巧，靠近人時(shí)，無聲無息，撲向物時(shí)，迅猛準(zhǔn)確，它們喜歡和人膩在一起，表現(xiàn)出無邊的溫柔繾綣，卻又不讓人主動靠近自己，一旦靠近便迅速逃離。貓身上的一切都給人一種無法言說的驚悚感、神秘感，這使我害怕它，又忍不住愛憐它。

在某一場戀愛中，我被說成了一只貓，僅僅因?yàn)槲业摹白ψ印比菀讉耍覝厝岬暮粑梢允谷顺磷?。這令我驚訝不已，一個(gè)最討厭貓的人，偏偏自己也變成了一只貓？這真是不可思議之事?？墒?，聽見這只貓細(xì)弱的叫聲，我還是追了出去，我想去救這只瀕危的貓。但它的聲音漸漸弱下去，或許，它要死了。

然而，我還是找不到它。我又想吐了，吐出我的胃、我的心和我的肺。

在往事的反復(fù)糾纏中，甜蜜與苦澀攪拌在一起，使人分不清往昔與現(xiàn)實(shí)的變化自哪天始，也不知道怎樣收拾一場被自己抓得七零八落的情事。但忘記，在時(shí)間開始之處已經(jīng)開始。就算它派一只貓來，難道我真的非得每晚聽它凄惻的叫聲？

或許某天，一直躲在光陰里的這只貓，又該變成一只鳥，或許，它從此就閉上它的嘴？