劉玉杰

《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》中的雙面中國(guó)與植物朝圣

劉玉杰

英國(guó)植物學(xué)家羅伯特·福瓊在《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》中使用地理意象建構(gòu)起兩種中國(guó)形象。一種是正面的中國(guó)形象，在其植物采集實(shí)踐中，將中國(guó)確證為具有《圣經(jīng)》伊甸園原型色彩的花國(guó)；另一種是負(fù)面的中國(guó)形象，城墻、邊界、墓地等地理意象暗示出中國(guó)的封閉、停滯、衰頹。在中國(guó)形象的雙面性中，盡管福瓊對(duì)中國(guó)不乏殖民主義色彩的偏見(jiàn)，對(duì)英帝國(guó)鴉片貿(mào)易、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的深重災(zāi)難也有所回避，但作為植物獵人的他，在茶葉圣地采集茶苗和茶種的過(guò)程中，更多地顯示出其個(gè)人化的植物朝圣心態(tài)。

羅伯特·福瓊 中國(guó)形象 花國(guó) 茶鄉(xiāng) 文學(xué)地理學(xué)

植物學(xué)家羅伯特·福瓊（Robert Fortune，1812-1880）游歷中國(guó)的19世紀(jì)中葉，雖距西方崇拜中國(guó)的中國(guó)潮（Chinoiserie）退潮的18世紀(jì)中葉已有一個(gè)世紀(jì)之久，但中國(guó)作為天堂的想象仍占據(jù)著許多人的頭腦。福瓊作為其中的代表之一，在文本中多次澄清這種天堂想象的虛幻：“我急于指出這一點(diǎn)，是想糾正那些被誤導(dǎo)的讀者——他們相信，在中國(guó)，每一寸土地，不管多么荒涼多么貧瘠，都被勤勞肯干而又技術(shù)出眾的中國(guó)人開(kāi)墾出來(lái)了?！雹俦砻婵磥?lái)，福瓊是使用植物學(xué)的知識(shí)體系來(lái)加以闡述，不過(guò)考慮到文化（culture）一詞的本義就是對(duì)土地的開(kāi)墾，②因而，荒蕪、開(kāi)墾其實(shí)分別是野蠻、文明的代稱(chēng)。

正如同英國(guó)人將茶葉看作是既能提神又具有溫和特性的飲料一樣，深入考察中國(guó)后的福瓊，對(duì)中國(guó)的看法也具有茶葉式溫和，誠(chéng)摯而深刻地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，我們總是傾向于走極端，不是把它想象成全然荒蕪，就是把它想象成一個(gè)富裕的天堂?！保?51）《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》中的中國(guó)形象在一定程度上擺脫了這種認(rèn)知模式，既有“全然荒蕪”的一面，也有作為“富裕的天堂”的一面。

一、花國(guó)作為詩(shī)意中國(guó)的地理隱喻

福瓊第一次看到的中國(guó)應(yīng)該是離香港不遠(yuǎn)的廣東沿岸，給他留下的第一印象是貧瘠、荒涼?！皬拇峡催^(guò)去，到處都是一派似乎燒焦后的景象，裸露的地表上，花崗巖石和紅土隨處可見(jiàn)。”（1）如果注意到福瓊作為植物學(xué)家的身份，以及他受英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)之托到中國(guó)尋找珍稀植物這一任務(wù)，便不難理解這一糟糕的第一印象的重要性。試想，對(duì)于一個(gè)身負(fù)重任的植物學(xué)家來(lái)講，一個(gè)植物稀少的國(guó)度對(duì)他無(wú)疑意味著地獄。況且，他對(duì)中國(guó)的想象完全是另一番模樣——“‘花國(guó)’——一個(gè)遍布茶花、杜鵑花與玫瑰花的國(guó)度”。（1）盡管難以確切考證花國(guó)（Flowery land）這一對(duì)中國(guó)的稱(chēng)呼方式從何而起，但從福瓊經(jīng)常在英國(guó)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)被稱(chēng)為花國(guó)這點(diǎn)來(lái)看，它在英國(guó)等英語(yǔ)世界乃至整個(gè)西方都是廣為流行的。因此，這為我們嘗試梳理花國(guó)在西方的中國(guó)想象學(xué)譜系中的衍變提供了可能性。

西班牙傳教士門(mén)多薩所著的《中華大帝國(guó)史》于1585年出版并風(fēng)靡歐洲，它“總結(jié)性地在西方文化視野中樹(shù)立了一個(gè)全面、權(quán)威或者說(shuō)是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)化的中國(guó)形象。為此后兩個(gè)世紀(jì)間歐洲的‘中國(guó)崇拜’提供了一個(gè)知識(shí)與價(jià)值的起點(diǎn)”[1]。我們來(lái)看此書(shū)中對(duì)中國(guó)的描述：“除了富饒之外，這個(gè)帝國(guó)農(nóng)村的景色也十分秀麗，到處清香四溢，因?yàn)槟抢锷L(zhǎng)著上百萬(wàn)種不同的鮮花。逶迤流淌于整個(gè)國(guó)家的大河小溪相互交錯(cuò)，使農(nóng)村更加迷人。那里有很多花園、樓閣供人休閑解悶?！盵2]門(mén)多薩雖然沒(méi)有明確將中國(guó)與花國(guó)聯(lián)系起來(lái)，但已經(jīng)將中國(guó)看作是一個(gè)鮮花的國(guó)度。16世紀(jì)末17世紀(jì)初活動(dòng)于中國(guó)的傳教士利瑪竇，明確記載了作為花國(guó)的中國(guó)：“今天我們通常稱(chēng)呼這個(gè)國(guó)家為中國(guó)（Ciumquo）或中華（Ciumhoa），第一個(gè)詞表示王國(guó)，另一個(gè)詞表示花園?！盵3]盡管利瑪竇并未解釋中華與花園之間的具體聯(lián)系，但中國(guó)人卻不難理解：“華”的本義是樹(shù)木開(kāi)花，現(xiàn)代漢語(yǔ)中“華”的本義通常由“花”來(lái)代替。19世紀(jì)的另一傳教士克陛存（Michael S．Culbertson，1819-1862）不僅使用flowery land一詞來(lái)指代中國(guó)，而且解釋了這一名字的來(lái)源。他沿襲利瑪竇的闡釋框架，認(rèn)為中國(guó)人對(duì)自己最常用的兩個(gè)稱(chēng)呼是代表中央之國(guó)的Chung Kwoh（即“中國(guó)”之音譯）和Hwa Kwoh、Hwa Chung Kwoh。他對(duì)Hwa Kwoh意思的解釋為“The Flowery Country”，直譯為花國(guó)；對(duì)Hwa Chung Kwoh意思的解釋是“The Flowery Central Country”，直譯為花之中國(guó)，即中華帝國(guó)。他認(rèn)為中國(guó)人之所以很喜歡使用這一稱(chēng)呼，原因在于“他們認(rèn)為自己比其他民族更有教養(yǎng)、更文雅”[4]。按照今人的認(rèn)知，克陛存從文化、教養(yǎng)角度解釋中華的“華（花）”字是十分精辟的。

從福瓊文中經(jīng)常提及中國(guó)是一個(gè)文明之國(guó)來(lái)看，他對(duì)“華（花）”的理解未必不如克陛存。但對(duì)于福瓊這樣一個(gè)植物學(xué)家來(lái)講，他更樂(lè)意使用植物學(xué)的知識(shí)體系來(lái)表述他對(duì)中國(guó)的理解。這種對(duì)中國(guó)的烏托邦式想象并不是福瓊個(gè)人的憑空想象，而有著深厚的歐洲傳統(tǒng)，正如啟蒙哲人對(duì)中國(guó)“孔教烏托邦”的想象。另外也有現(xiàn)實(shí)處境的考量。一方面，“維多利亞時(shí)代的英國(guó)對(duì)于自然界的新奇物種擁有異乎尋常的熱愛(ài)……不列顛人開(kāi)始懷念一切自然形態(tài)的玩意兒，一種新型的、專(zhuān)門(mén)向英國(guó)家庭供應(yīng)花花草草的市場(chǎng)隨之發(fā)展起來(lái)”，另一方面，“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)一直執(zhí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，拒絕與西方往來(lái)，在植物狩獵地圖上留下了一大片空白之地”[5]。正是英國(guó)對(duì)珍惜植物的渴念與中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的自我封閉，使得英國(guó)植物獵人將作為泱泱大國(guó)的中國(guó)視為植物天堂。

事實(shí)上，在植物學(xué)意義上中國(guó)的確沒(méi)有使福瓊失望，他在采集中國(guó)植物的過(guò)程中逐漸將中國(guó)確證為花國(guó)。福瓊對(duì)中國(guó)的第一印象僅僅局限于滿(mǎn)是花崗巖的中國(guó)南方。這里值得特別指出的是，福瓊知識(shí)范疇里的中國(guó)南方僅限于廣東、福建（閩江以南）等地，浙江、江蘇、安徽等地則屬中國(guó)北方，也就是說(shuō)《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》的第一卷Three Years' Wanderings in the Northern Provinces of China里的中國(guó)北部諸省并不等同于現(xiàn)今的華北。當(dāng)他第一次看到舟山的植物時(shí)，就確信他的任務(wù)一定能順利完成。乃至在看到舟山滿(mǎn)山遍野的杜鵑花，以及紫藤、鐵線蓮、野玫瑰、金銀花等上百種花卉時(shí)，又發(fā)出與第一次看到中國(guó)時(shí)迥然不同的感慨：“讓人不得不承認(rèn)中國(guó)確實(shí)是一個(gè)‘中央花國(guó)’。”（33）這里的中央花國(guó)原文為central flowery land[6]指的就是“中華”。這是他對(duì)中國(guó)作為花國(guó)的第一次確證。接下來(lái)的實(shí)地考察中，多以將中國(guó)某一地方看作花園的方式來(lái)具體化他的這一確證。

花園在福瓊那里，具有兩種含義。其一，本義所指的種植花草樹(shù)木的花園?！秲稍L中國(guó)茶鄉(xiāng)》中福瓊每到一地，花園幾乎是首要的造訪之地，是他采集植物的最為便利的場(chǎng)所。其中既有官員府邸的花園，比如在廈門(mén)、寧波等地接觸到的花園都是當(dāng)?shù)毓賳T的私人花園，也有苗圃性質(zhì)的花園，比如上海、廣州等地的出售植物的花園。廣州花地顯得尤為特殊，福瓊使用花地的音譯方式的Fa-tee和意譯方式的flowery land來(lái)稱(chēng)呼，而flowery land正是前文所論述的“中華”的英譯；其二，福瓊也頻繁地用花園這一地理隱喻來(lái)象征一切美好事物。他曾將肥沃的上海平原比作花園，“作為一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，上海平原就像一個(gè)巨大的花園，有著迄今為止我在中國(guó)看到的最肥沃的土地，其面積之大，世界上可能也罕有其匹”（70）。杭州府周?chē)粠б部梢苑Q(chēng)得上是“中國(guó)的花園”（220）?！案Ｖ莞粠Ш?jiǎn)直就是個(gè)開(kāi)滿(mǎn)了山茶花的大花園?！保?93）甚至閩江邊新綠的梯田都被福瓊看作是花園，“當(dāng)水稻或其他莊稼還很幼嫩的時(shí)候，這些梯田都披上一層耀眼的新綠，在荒蕪貧瘠的群山之中，它們就像一座座花園”（155）。不難發(fā)現(xiàn)，土地肥沃、風(fēng)景優(yōu)美、生活富饒是此類(lèi)花園的共性，這很大程度上應(yīng)該歸結(jié)于《圣經(jīng)》中的伊甸園、上帝之城的隱喻傳統(tǒng)。

二、城墻作為封閉、衰頹中國(guó)的地理隱喻

在《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》第二卷中，福瓊經(jīng)常引用法國(guó)漢學(xué)家杜赫德（Du Halde）的著作，可以推知福瓊受他影響較大。杜赫德于1735年出版的《中華帝國(guó)通史》在歐洲影響深遠(yuǎn)，出版以來(lái)到19世紀(jì)末，一直“都是歐洲關(guān)于中國(guó)知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)著作”[7]。此書(shū)中對(duì)中國(guó)地理的宏觀描述極有可能對(duì)福瓊產(chǎn)生影響：“大自然已經(jīng)精心地加強(qiáng)了中國(guó)可能受到攻擊的地方。圍住六個(gè)省的大海沿海岸線很淺，大船無(wú)法靠近，否則就會(huì)粉身碎骨。暴風(fēng)雨非常頻繁，沒(méi)有艦隊(duì)能夠平安地靠岸。西邊是高不可攀的山脈，天然的安全屏障，一點(diǎn)兒也不比大海和長(zhǎng)城遜色?！盵8]顯而易見(jiàn)，杜赫德筆端的中國(guó)，是一個(gè)由北方的長(zhǎng)城、西方的高山，東南方的大海阻隔起來(lái)的相對(duì)封閉之國(guó)。福瓊在《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》中基本上沿用了封閉中國(guó)這一闡釋視角，這充分體現(xiàn)在他所描述的以墻為核心的一系列地理意象之中。

福瓊聽(tīng)說(shuō)蘇州有很多園林和苗圃，決定“要突破天朝帝國(guó)那些荒唐的禁令”（127），到蘇州去尋找珍惜植物。這里的禁令就是《南京條約》對(duì)外國(guó)人不得到內(nèi)陸去的規(guī)定。福瓊第一次在華期間（1843年7月到1845年12月），他合法的活動(dòng)區(qū)域僅限于香港島、舟山以及五個(gè)通商口岸。然而，福瓊還是多次到內(nèi)陸采集植物，但也僅限于沿海內(nèi)陸，深入內(nèi)陸最遠(yuǎn)的城市是蘇州。第二次在華期間（1848年9月到1851年2月）卻深入到安徽、江西等內(nèi)陸地區(qū)。為了能夠深入內(nèi)陸，他不得不穿中國(guó)衣物、戴中國(guó)假辮，偽裝成中國(guó)人。沿海與內(nèi)陸之間存在著一堵無(wú)形卻十分牢固的阻隔之“墻”，福瓊感受到了“墻”所帶來(lái)的強(qiáng)烈的阻力。

福瓊筆端的城墻繼承了中國(guó)長(zhǎng)城防衛(wèi)功能的特點(diǎn)。城墻幾乎是福瓊描述中國(guó)城市的必然要素，僅舉幾例加以說(shuō)明。比如說(shuō)寧波，“寧波防衛(wèi)堅(jiān)固，四周有長(zhǎng)達(dá)5英里的高高城墻和壁壘?！保?3）再比如上海，“上海城四周建有高高的城墻和城樓”，“一到晚上，上海城的城門(mén)就都關(guān)閉了，而且郊區(qū)各條里弄之間的交通也被一重又一重大大小小的門(mén)給切斷了?！保?7）寧波和上海作為通商口岸城市況且如此，其他城市的情況肯定更甚。福瓊透露的關(guān)于嘉興城墻的一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：嘉興是“一個(gè)用城墻圍起來(lái)的大城市”，但與一般情況下城墻破敗的模樣不同的是，嘉興城墻卻保存得很好，原因在于英軍占領(lǐng)了周?chē)恼謺r(shí)，嘉興“老百姓受到很大的驚嚇，他們出錢(qián)出力，把護(hù)衛(wèi)城市的城墻修得十分牢固?！保?16）城墻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)揮其防衛(wèi)功能，這自然具有積極意義。但在福瓊看來(lái)，英國(guó)人是為了通商的和平目的而與中國(guó)交戰(zhàn)的，并無(wú)意侵占中國(guó)，此時(shí)城墻便變成了封閉的象征符號(hào)。

省際邊界也是福瓊特別關(guān)注的象征著封閉的地理意象。福瓊遇到的第一處邊界是浙江和安徽（時(shí)屬江南?。┲g的邊界。仆人勸他最好不要在兩省交界處上岸活動(dòng)，邊界兩邊的兩省都派駐了軍隊(duì)檢查來(lái)往船只，他用“膽戰(zhàn)心驚”一詞來(lái)描述通過(guò)省界關(guān)卡的緊張心情。通過(guò)剩下的幾處邊界就顯得沒(méi)有那么緊張了，但福瓊?cè)耘f描述出了邊界所具有的與城市城墻、城門(mén)相同的防守、封閉特征，仍舊是界限感十足的地理意象。第二處邊界是浙江和江西之間，“兩山隘口之間筑起了一道堅(jiān)固的墻，類(lèi)似于城墻……整個(gè)這片地方看起來(lái)像是處在戰(zhàn)事之中，兩邊各有一個(gè)兵營(yíng)，分別代表各個(gè)省份進(jìn)行警衛(wèi)?！保?10-311）第三處邊界位于江西與福建之間，省界大門(mén)“呈拱型，與中國(guó)城市的城門(mén)極為類(lèi)似”（328）。第四處邊界位于福建和浙江之間，有一排無(wú)人居住的兵營(yíng)。

在福瓊看來(lái)，封閉會(huì)帶來(lái)衰頹。表現(xiàn)衰頹的地理意象也大量存在。比如作者不厭其煩描述的象征死亡的墓地，認(rèn)為中華民族是“全世界最關(guān)心墓地的民族”（212）?！斑@些眾多的寺廟，大多數(shù)處于衰敗狀態(tài)之中，和若干年前相比，明顯缺乏足夠的維護(hù)。實(shí)際上，即便是寧波城，盡管它很富庶，有很多便利條件，也仍是一副年久失修的樣子。寧波正是眾多例子中的一個(gè)，可以佐證我前文對(duì)中國(guó)真實(shí)狀況所做的判斷?！保?8）作者由寺廟的破敗，聯(lián)想到寧波的衰敗，進(jìn)而推廣到整個(gè)中國(guó)的衰頹。當(dāng)然中國(guó)的城市并不盡是如此，比如“（蘇州）城市當(dāng)中看不到像寧波那樣破舊、衰敗的景象”，福瓊認(rèn)為蘇州整個(gè)地區(qū)“洋溢著一種歡快、繁榮的特質(zhì)，在廣州、上海以外的中國(guó)其他城市中，這種特質(zhì)并不是經(jīng)常能感受得到的?！保?31）但終究來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)活力的中國(guó)只是局部的、特例的，死氣沉沉的、衰頹中國(guó)才是整體面貌。

三、作為圣地的茶鄉(xiāng)：苦難逃避中的優(yōu)美追尋

前文已經(jīng)對(duì)福瓊筆端的兩面中國(guó)做了描述，這里繼續(xù)對(duì)此兩面性之間的關(guān)聯(lián)展開(kāi)論述。這一關(guān)聯(lián)主要涉及兩個(gè)問(wèn)題：“花國(guó)”遭受了怎樣的苦難？苦難如何轉(zhuǎn)化為對(duì)優(yōu)美的追尋？依循福瓊的植物學(xué)路徑，前一個(gè)問(wèn)題用鴉片這一象征物作為答案，后一問(wèn)題可用茶葉這一象征物來(lái)作答。

我們先來(lái)看幾種人間天堂毀滅的原因。首先是戰(zhàn)爭(zhēng)引起的毀滅。“看到這些殘?jiān)珨啾?，曾?jīng)美麗的魚(yú)池如今雜草叢生、遍地垃圾，以及像房屋一樣殘破不堪的花園，你不禁滿(mǎn)心希望，你的安寧、喜樂(lè)的家鄉(xiāng)，能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，希望全世界每一個(gè)地方都能免受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦?！保?8）其次是強(qiáng)盜引起的毀滅。福瓊坐船航行在珠江的小島之間，“容易勾起人的一些遐想，在這樣一個(gè)隱秘的所在，遠(yuǎn)離罪惡的人世，遠(yuǎn)離喧囂的人群，人們的生活想必又快樂(lè)又單純，他們沒(méi)有太多的欲望，地上有豐富的稻米出產(chǎn)，海中有無(wú)窮無(wú)盡卻又隨手可得的上好海魚(yú)，很容易就能填飽肚子”（82）。然而這樣的伊甸園式美好生活經(jīng)常性地被強(qiáng)盜所毀滅。最后，鴉片對(duì)人的毀滅。鴉片是一種被人用壞了的植物，“無(wú)節(jié)制地吸食鴉片給這個(gè)人的身體帶來(lái)了很不好的影響……當(dāng)他處于興奮狀態(tài)時(shí)，我看著他，情不自禁地會(huì)覺(jué)得，造物主創(chuàng)造出人類(lèi)，人作為上帝最杰出的作品，可是當(dāng)感官刺激與享樂(lè)控制著一個(gè)人的時(shí)候——就如鴉片控制著他，這時(shí)人又是多么可憐啊?！保?32）值得特別注意的是，福瓊“安寧、喜樂(lè)的家鄉(xiāng)”、“遠(yuǎn)離罪惡的人世”、“又快樂(lè)又單純”、“人作為上帝最杰出的作品”等描述，均是帶有強(qiáng)烈《圣經(jīng)》文體印記。家園毀滅了，人可以繼續(xù)尋找，如同《圣經(jīng)》里伊甸園失去后，人最終獲得新耶路撒冷這一上帝之城一樣；但作為上帝最根本最杰出造物的人如果被毀滅了，則一切美好都化為空無(wú)。因而對(duì)人的毀滅無(wú)疑最讓福瓊心痛，而鴉片正是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

福瓊并不避諱討論吸食鴉片的危害。他通過(guò)自己觀察到的情況，認(rèn)為“吸食鴉片，特別是過(guò)量吸食，對(duì)受害者的身體、精神都會(huì)造成嚴(yán)重的損害”，“足以讓一個(gè)健康強(qiáng)壯的人變成一具行尸走肉”（120）。然而，認(rèn)識(shí)到鴉片之惡是容易的，難的是透過(guò)鴉片這一器物，發(fā)現(xiàn)背后的人為因素，具體來(lái)講就是，誰(shuí)造成了鴉片之流毒。當(dāng)這個(gè)“誰(shuí)”是個(gè)人時(shí)，我們?nèi)耘f不難對(duì)其進(jìn)行批判；但當(dāng)這個(gè)“誰(shuí)”上升為民族、國(guó)家時(shí)，恐怕更多的人會(huì)選擇沉默。面對(duì)觸目驚心的鴉片之惡，福瓊將矛頭指向了吸食鴉片者，將其看作是自食惡果。販賣(mài)鴉片的英帝國(guó)只是為了不帶道德評(píng)判的商業(yè)貿(mào)易而已，國(guó)家與商業(yè)成為不帶情感和道德的中性物。事實(shí)上，福瓊的態(tài)度與英帝國(guó)的考量是一致的。英帝國(guó)面對(duì)販賣(mài)鴉片的道德困境時(shí)，最終被外交大臣巴麥尊的說(shuō)辭——“中國(guó)鴉片泛濫，其罪在購(gòu)買(mǎi)者，而不在出售者”[11]——說(shuō)服，變得心安理得。

歷史地看待這一問(wèn)題時(shí)，對(duì)于英國(guó)鴉片貿(mào)易所帶來(lái)的禍端，我們?cè)鯓优u(píng)、譴責(zé)都在情理之中。但作為現(xiàn)代的中國(guó)人，或許我們的目光更應(yīng)關(guān)注福瓊所描述的另一種關(guān)于鴉片的現(xiàn)實(shí)。新登基的咸豐皇帝頒布了禁食鴉片禁令，但是讓福瓊倍感荒唐可笑的是禁令頒布后卻并不即刻生效，“今年已經(jīng)開(kāi)始吸食鴉片煙的，允許他們吸到今年年底！”更為荒誕的在于，福瓊看透了中國(guó)人的底牌：“那些熟知內(nèi)情，以及了解中國(guó)人辦事風(fēng)格的人，都把這一禁令當(dāng)成一張廢紙，不過(guò)是唱些高調(diào)，沒(méi)有任何實(shí)際意義?！保?94-395）事實(shí)上，更為讓人驚愕的在于有學(xué)者所指出的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，“在鴉片問(wèn)題上，英國(guó)人要追求鴉片貿(mào)易合法化，清政府則要借鴉片征稅收錢(qián)，雙方不謀而合”，“19世紀(jì)中國(guó)的鴉片史，讀來(lái)讓人心酸：從嚴(yán)禁、弛禁、開(kāi)禁到自種自吸，乃至最后成為世界上最大的鴉片生產(chǎn)和消費(fèi)國(guó)?！盵12]透過(guò)福瓊這一異邦人的視角反思我們自己時(shí)，我們是不是也會(huì)變得沉默？

鴉片吸食著中國(guó)人的靈魂，茶葉卻滋潤(rùn)著英國(guó)人的心田。這種對(duì)比被福瓊生動(dòng)地捕捉下來(lái)：“樓里樓外給我的感觀截然不同。樓里我所看到的是一位墮落的人，所謂萬(wàn)物之靈的可憐樣子；樓外我放眼萬(wàn)物，空氣既清新又柔和，因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)季節(jié)，風(fēng)都是從南方的海面上吹來(lái)。露珠在青草上閃爍，小鳥(niǎo)也開(kāi)始了清晨的歡唱?！保?94）樓里是停滯的中華帝國(guó)以及鴉片所象征的對(duì)生命的消耗、停滯甚至死亡，樓外卻是擴(kuò)張中的大英帝國(guó)以及茶葉象征著對(duì)生命的滋養(yǎng)與提升。

福瓊第一次來(lái)華是為了珍稀植物，此時(shí)茶樹(shù)尚未成為他關(guān)注的核心。第二次來(lái)華則專(zhuān)為茶樹(shù)而來(lái)，而且不是一般的茶樹(shù)，是他認(rèn)為的中國(guó)最好的茶樹(shù)?！拔覒?yīng)該從中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)中采集這些茶樹(shù)和種子，這一點(diǎn)至關(guān)重要?！保?12）在福瓊看來(lái)，中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)是松蘿山代表的徽州綠茶產(chǎn)區(qū)與武夷山代表的紅茶產(chǎn)區(qū)。他不僅在松蘿山附近采集了大批茶種和幼苗，也收集了綠茶種植和加工的很多信息。松蘿山的綠茶采集由于交通便利，進(jìn)行的比較順利。他采集武夷山紅茶茶樹(shù)就顯得有些傳奇色彩了。他先是沿閩江上溯到古田水口，然后派仆人到武夷山采集。但由于“不能完全保證，那些被我介紹到帝國(guó)設(shè)在印度西北諸邦的茶園里的茶樹(shù)苗都確實(shí)來(lái)自于中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)”（294），因而決定親自到武夷山茶區(qū)去，“成功地采集到了大約400株幼苗。這些幼苗后來(lái)完好地運(yùn)到了上海，現(xiàn)在大多數(shù)都在喜馬拉雅的帝國(guó)茶園里茁壯成長(zhǎng)呢?！保?47）

在福瓊看來(lái)，松蘿山是綠茶的起源地，而武夷山正好在事實(shí)上是紅茶的起源地。盡管他只是在談及徽州茶區(qū)時(shí)視其為“茶葉圣地（the sacred precincts）”（213），但我們有充足的理由認(rèn)為，福瓊將兩大最好茶葉產(chǎn)區(qū)均視為圣地。在此意義上，經(jīng)濟(jì)意義上的盜茶之旅，在文化心理層面成為了朝圣之旅。只不過(guò)這種朝圣行為已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義的宗教朝圣，而是具體化為茶葉朝圣。現(xiàn)代性視角中，這可看作是古典時(shí)代的宗教統(tǒng)一性在資本主義時(shí)代的細(xì)分化精神中的傳承與變異。

蘇珊·巴斯奈特在論及對(duì)游記的解讀時(shí)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)注重“展現(xiàn)那些隱藏在簡(jiǎn)單的國(guó)外旅行細(xì)節(jié)之下的潛文本，這樣便能使我們更加清楚旅行者如何建構(gòu)起他們所經(jīng)歷的文化。從旅行者的記載中，我們能夠發(fā)現(xiàn)文化成見(jiàn)的存在，并發(fā)現(xiàn)個(gè)人對(duì)其他地方文化的反應(yīng)可以折射出旅行者本國(guó)文化的傾向?！盵13]一方面，在福瓊的游記中，固然不難發(fā)現(xiàn)對(duì)中國(guó)的諸多成見(jiàn)，對(duì)英帝國(guó)鴉片貿(mào)易、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的深重災(zāi)難也有所回避。另一方面，我們顯然不能對(duì)受雇于英國(guó)皇家園林協(xié)會(huì)以及英國(guó)東印度公司的福瓊有更為苛刻的要求，畢竟他相對(duì)客觀地描繪出作為花國(guó)的美好中國(guó)和封閉、停滯的中國(guó)，并轉(zhuǎn)而進(jìn)入個(gè)人化的優(yōu)美追尋，即對(duì)中國(guó)茶葉圣地的朝圣。

注解【Notes】

①[英]羅伯特·福瓊：《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》，敖雪崗譯，江蘇人民出版社2015年版，第150-151頁(yè)。以下引文只標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一注明。

②安托萬(wàn)·菲雷蒂埃1690年編纂的《通用詞典》認(rèn)為“文化”一詞的本義為“人類(lèi)為使土地肥沃、種植樹(shù)木和栽培植物所采取的耕耘和改良措施”。轉(zhuǎn)引自[法]維克多·埃爾：《文化概念》，康新文、曉文譯，上海人民出版社1988年版，第3頁(yè)。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] 周寧：《大中華帝國(guó)》，學(xué)苑出版社2004年版，第2-3頁(yè)。

[2] [西班牙]門(mén)多薩：《中華大帝國(guó)史》，孫家堃譯，譯林出版社2011年版，第7頁(yè)。

[3] [意大利]利瑪竇、[比利時(shí)]金尼閣：《利瑪竇中國(guó)札記》，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯，中華書(shū)局2010年版，第6頁(yè)。

[4] Culbertson, Michael. Darkness in the Flowery Land; or, Religious Notions and Popular Superstitions in North China. New York: Charles Scribner,1857,p.14.

[5] [美]羅斯：《茶葉大盜：改變世界史的中國(guó)茶》，孟馳譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第22、23頁(yè)。

[6] Fortune, Robert. Three Years' Wanderings in the Northern Provinces of China. London: John Murray,1847,p.56.

[7] 張國(guó)剛：《從中西初識(shí)到禮儀之爭(zhēng)：明清傳教士與中西文化交流》，人民出版社2003年版，第279頁(yè)。

[8] [法]杜赫德：《中華帝國(guó)通史》，石云龍譯，載周寧：《世紀(jì)中國(guó)潮》，學(xué)苑出版社2004年版，第267頁(yè)。

[9] [法]佩雷菲特：《停滯的帝國(guó)：兩個(gè)世界的撞擊》，王國(guó)卿等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第469頁(yè)。

[10] 金觀濤、劉青峰：《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，法律出版社2010年版，第221-222頁(yè)。

[11] [美]特拉維斯·黑尼斯三世、[美]弗蘭克·薩奈羅：《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)帝國(guó)的沉迷和另一個(gè)帝國(guó)的墮落》，周輝榮譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第90頁(yè)。

[12] 仲偉民：《茶葉與鴉片：十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第135頁(yè)、139頁(yè)。

[13] [英]蘇珊·巴斯奈特：《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，查明建譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第108頁(yè)。

Title：Double-faced China and Botanic Pilgrimage in Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya

Author: Liu Yujie is from the College of Humanities, Wuhan University. His major academic interests include Western Literature and Culture , Comparative Literature.

In Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya, British botanist Robert Fortune constructs two kinds of Chinese images through geographical images. One is positive, in his collections of plants, Fortune conf rms China as a f owery land which bears the imprint of Eden in the Bible; The other is negative, geographical images such as wall, border and cemetery, implies China’s closure, stagnation, degeneracy. In this Chinese images' duality, despite Fortune's understanding of China with a colonialism prejudice, avoids disasters caused by opium trade and Opium War, in his collections of tea seedlings and tea seeds at the sacred tea countries, mainly reveals his individualized cultural psychology of botanic pilgrimage.

Robert Fortune Chinese image f owery land tea country Literary Geography

劉玉杰，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)與文化、比較文學(xué)。