◆ 榮光啟

?

“草根性”與文學(xué)寫作的本源
———也談新世紀(jì)的新詩(shī)

◆ 榮光啟

一、當(dāng)代詩(shī)的“自贖”

2015年詩(shī)歌界目前最大的事件莫過(guò)于余秀華的走紅。像另一個(gè)湖北人一樣，走紅之際，他們的名字，即使在出租車上，也被師傅聊到。當(dāng)年的易中天老師，多少出租車司機(jī)接受了他關(guān)于“三國(guó)”的品位；而今天的余秀華，則向世人出示了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種面貌。出身于武漢大學(xué)的易中天教授，其對(duì)歷史與經(jīng)典的品位，在另一些教授看來(lái)，有淺薄之嫌；而余秀華這位出身低微、身體殘疾的農(nóng)村婦女，其詩(shī)作在許多大學(xué)教授讀來(lái)，卻是刻骨銘心的感動(dòng)。被《詩(shī)刊》推出、被微信推廣的余秀華的詩(shī)作，我最早讀到，是在武漢大學(xué)文學(xué)院張箭飛教授的微信朋友圈里，她自己也極為推崇。我心里的震撼是與后來(lái)讀到的美國(guó)教授沈睿女士的感受一樣的，雖然我沒(méi)有那么嚴(yán)重的女權(quán)主義傾向。

據(jù)沈睿自述，2015年1月12日，她在微信上看到一個(gè)朋友轉(zhuǎn)的《詩(shī)刊》推薦的一個(gè)詩(shī)人的作品，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》，極為震撼，這位言語(yǔ)向來(lái)銳利的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家，毫不吝嗇地寫道：“這么清純膽怯美麗的愛(ài)情詩(shī)！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共十首詩(shī)，我看了第一遍，第一個(gè)感覺(jué)就是天才——一位橫空出世的詩(shī)人在我們的面前，她寫得真的好。我又再讀了一遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩(shī)人，并寫：這才是真正的詩(shī)歌！……我一遍又一遍地讀她的詩(shī)，體驗(yàn)語(yǔ)言的力量與感情的深度。對(duì)她實(shí)在好奇，在網(wǎng)上查她，我查到了她的博客，博客里全是詩(shī)歌，我開始讀，一發(fā)不可收拾，好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩(shī)，都凝聚著生活的分量，轉(zhuǎn)化成燦爛的語(yǔ)言，讓你目眩，讓你激動(dòng)得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩(shī)歌的刺刀一刀刀見紅。我一篇一篇地讀下去，我再也無(wú)法睡覺(jué)。本來(lái)就是常常失眠的年齡，我被余秀華的詩(shī)歌——她的永恒的主題：愛(ài)情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動(dòng)，震動(dòng)，讀得直到累了，在網(wǎng)上看看有沒(méi)有她的新聞?！@樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛(ài)情詩(shī)，情愛(ài)詩(shī)，從女性的角度寫的，還沒(méi)有誰(shuí)寫出來(lái)過(guò)。我覺(jué)得余秀華是中國(guó)的艾米麗·迪肯森，出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！雹?/p>

2015年5月22日，在湖北省作協(xié)召開的“余秀華詩(shī)歌研討會(huì)”上，詩(shī)人張執(zhí)浩的發(fā)言耐人尋味，他說(shuō)：這兩年來(lái)，我一直愿意為余秀華“站臺(tái)”，作陪襯，除了認(rèn)可余秀華的詩(shī)作之外，還有一個(gè)重要的原因，余秀華的詩(shī)歌為廣大讀者關(guān)注，“這是多年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇為人所關(guān)注、但卻是第一次以正面形象為人所關(guān)注的一個(gè)事件……”這幾年來(lái)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇出了許多事件，比如“梨花體”、“羊羔體”、“魯獎(jiǎng)”、“嘯天體”，以及最近的“烏青體”……但是，歷次事件，幾乎都是負(fù)面的，一次次讓人遠(yuǎn)離詩(shī)歌、鄙視文學(xué)。甚至有人說(shuō)，新詩(shī)寫作，只要會(huì)回車鍵就夠了②。而余秀華，這一次在當(dāng)代讀者面前展示了一個(gè)全新的新詩(shī)形象：原來(lái)，新詩(shī)還有如此令人震撼的面目！《詩(shī)刊》編輯劉年如是寫道：

幾千年來(lái)，詩(shī)歌在中國(guó)，有類似于宗教的教化作用。

屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡，也成了全民族的偶像?？墒?，進(jìn)入隨著上世紀(jì)九十年代以后，這個(gè)民族開始疏遠(yuǎn)詩(shī)歌。這當(dāng)然與我們以經(jīng)濟(jì)建議為核心，唯物、唯錢、唯快、唯新的時(shí)代潮流有關(guān)。詩(shī)人本身，也難辭其咎。海子的自殺，顧成的殺人，以及各種光怪陸離的詩(shī)歌行為層出不窮，讓詩(shī)人成了陰暗變態(tài)的代名詞，更加上詩(shī)歌的晦澀難懂，變成了讓人難以接近甚至反感的文體。何況還有下半身，梨花體，烏青體，一次又一次對(duì)詩(shī)歌的戲謔和嘲弄。以至于詩(shī)人一再地邊緣化，以至于，在人們的聊天中，有人敢承認(rèn)自己賭博自慰甚至嫖娼，但不敢承認(rèn)自己寫詩(shī)的地步了。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)滿足了，人們發(fā)現(xiàn)，幸福還沒(méi)有到來(lái)。人們?cè)诜此贾邪l(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢，而是缺乏真誠(chéng)的詩(shī)意。于是，在這個(gè)曾經(jīng)以詩(shī)立國(guó)的國(guó)度里，人們開始往回找尋詩(shī)意地棲居在大地上的能力。所以，余秀華走紅，有其偶然，也有其必然。是漢語(yǔ)成熟的必然結(jié)果，是中國(guó)新詩(shī)自發(fā)地回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí)、回歸大眾后，必然的結(jié)果，是詩(shī)歌本身的走紅。我覺(jué)得作為詩(shī)人和詩(shī)歌從業(yè)者，都應(yīng)該感謝她，她讓詩(shī)歌以一種比較有尊嚴(yán)的方式，重回到國(guó)人的生活中。她的詩(shī)歌讀者，應(yīng)該感謝她。

甚至，這片土地，也應(yīng)該感謝她。

這話極像聞一多先生的《宮體詩(shī)的自贖》的當(dāng)代版：“……那一百年間，梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的?！雹芮旰?，照耀張若虛的月亮，照到的是一個(gè)叫余秀華的中年農(nóng)村婦女抽搐的左手。那落在余秀華手上的月光，是張若虛的月光，也是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇所稀缺的一種詩(shī)意的光芒。2015年第2期《長(zhǎng)江文藝》，詩(shī)人張執(zhí)浩在他主持的“詩(shī)空間”欄目，推薦了余秀華的組詩(shī)《在橫店》，張執(zhí)浩的推薦語(yǔ)說(shuō)：“在‘搖搖晃晃的人間’行走了幾十年，當(dāng)她找到詩(shī)歌這支鐵拐時(shí)，才終于真正站立了起來(lái)。我關(guān)注她的作品已經(jīng)有幾年時(shí)間了，從自發(fā)地書寫和表達(dá)，到逐漸自覺(jué)地對(duì)命運(yùn)的理解和寬宥，當(dāng)她邁過(guò)這條溝坎之時(shí)，她的作品便呈現(xiàn)出了一種驚人的爆發(fā)力?！庇嘈闳A詩(shī)歌的發(fā)表與獲得廣泛認(rèn)同，不是她個(gè)人的事，而是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的事。如果以前面那些使人遠(yuǎn)離新詩(shī)的一系列事件為背景的話，也許我們也可以說(shuō)，余秀華和她的詩(shī)，是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一次“自贖”。

二、“草根性”：一個(gè)值得談?wù)摰脑掝}

在詩(shī)人、《詩(shī)刊》副主編李少君看來(lái)，余秀華的崛起則是新詩(shī)的一個(gè)重要脈絡(luò)——“草根性”的發(fā)展必然。詩(shī)歌的“草根性”是什么呢？——“……2003年，我當(dāng)時(shí)做《天涯》雜志的主編，當(dāng)時(shí)和一幫詩(shī)人，就是杭州的潘維他們搞了一部車，我們就開著車從杭州到蘇州，一路上隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就不斷地碰到一些詩(shī)人，有的詩(shī)人甚至在村里面的，有的詩(shī)人可能就是一個(gè)縣城里面一個(gè)普通的小學(xué)老師什么的，當(dāng)時(shí)很奇怪的就是這些人我完全沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，見面就送上詩(shī)稿，那個(gè)時(shí)候詩(shī)稿都是打印的。我看到這些詩(shī)嚇我一跳，我說(shuō)這個(gè)詩(shī)寫得蠻好的。最后見到了楊鍵、江非，他們當(dāng)時(shí)已有一定詩(shī)名，生活很清貧，但詩(shī)歌別開生面。楊鍵當(dāng)時(shí)是一個(gè)下崗工人。江非當(dāng)時(shí)的身份就是一個(gè)農(nóng)民，是農(nóng)村戶口，在務(wù)農(nóng)。我們以前認(rèn)為詩(shī)歌、詩(shī)人都是高高在上，像早期的詩(shī)人北島、芒克這樣的；但突然發(fā)現(xiàn)這樣一批詩(shī)人，寫得這么好，身份卻不符合我們對(duì)詩(shī)人的想象。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象。我們到常熟后開了一個(gè)小型座談會(huì)，我當(dāng)時(shí)就比較沖動(dòng)，想到一個(gè)詞，就叫‘草根性’。江浙這一代當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比較發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)認(rèn)同草根，我就用‘草根性’命名這樣一種詩(shī)歌，從土地上成長(zhǎng)起來(lái)的，帶著本土的、地方性的經(jīng)驗(yàn)，而且很有個(gè)人的那種特性的詩(shī)歌。以前的詩(shī)歌傳統(tǒng)是從上而下的，詩(shī)人要啟蒙大眾，朦朧詩(shī)實(shí)際上也是一個(gè)自上而下的，你看一批高干子弟，比較早地接受到西方現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)在過(guò)程反過(guò)來(lái)了，是自下而上的?！雹?/p>

在另一個(gè)地方，李少君談到了與“草根性”詩(shī)歌寫作的一個(gè)對(duì)立面——“深入地區(qū)分一下觀念性詩(shī)歌與草根性詩(shī)歌的不同是非常重要且必需的。我常常說(shuō)其實(shí)區(qū)分‘草根性’極為容易，‘草根性’是指一種立足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的生命沖動(dòng)、個(gè)人地域背景、生存環(huán)境以及傳統(tǒng)之根的寫作。 比如同是‘口語(yǔ)詩(shī)人’，韓東幾乎沒(méi)有‘草根性’，只是擅長(zhǎng)制造觀念。于堅(jiān)的‘草根性’卻很明顯， 且非常深厚， 無(wú)論是其早期的 《尚義街六號(hào)》、《我的女人是沉默的女人》， 還是晚期的《零檔案》、《事件系列》等詩(shī)歌。來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生命深處的激情，云南特有的地域背景以及詩(shī)人自然的生存環(huán)境以及對(duì)唐詩(shī)等傳統(tǒng)之根的繼承，匯成洶涌的源泉橫貫其中，打動(dòng)一切有血有肉之人。于堅(jiān)常年的歷練已經(jīng)逐漸‘詩(shī)成肉身’。而韓東的詩(shī)，完全不能達(dá)到如此境地，不過(guò)一些小技巧、小詭計(jì)，所以即使在民間內(nèi)部，與沈浩波相比，韓東也被稱為‘偽民間’。但恰如一位詩(shī)人所說(shuō)：‘你們以為一點(diǎn)小詭計(jì)就真的能蒙騙世人嗎？’當(dāng)然，韓東本身是學(xué)哲學(xué)出身，擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)西方觀念，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)誤入了詩(shī)壇。當(dāng)然，觀念性詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界占主流位置，背后的深層原因還可能是所謂追趕意識(shí)導(dǎo)致的。這是所有后發(fā)國(guó)家的通病，企圖在很短的時(shí)間內(nèi)趕超發(fā)達(dá)國(guó)家， 而觀念、思潮是最容易學(xué)的，但要學(xué)到根本的東西還需要漫長(zhǎng)的歲月和足夠的時(shí)間。當(dāng)然， 雖然這樣，但也就在很短的時(shí)間里把西方發(fā)展積累了幾百年的現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧、理念演習(xí)了一遍，為逐漸涌現(xiàn)的可能的新的轉(zhuǎn)型做了某些準(zhǔn)備?！雹?/p>

觀念性的詩(shī)歌往往來(lái)自一個(gè)時(shí)代有責(zé)任的文學(xué)家追趕世界文學(xué)潮流的努力，這種寫作的理論意義是毋庸置疑的，但文本在即時(shí)的詩(shī)歌審美形態(tài)上，往往滯后或者不忍卒讀；但是，我們一定不要忘記，“觀念”有時(shí)能夠刺激新的詩(shī)歌美學(xué)的發(fā)生，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度，未必不能帶來(lái)詩(shī)歌審美形態(tài)的革命。

不過(guò)，我覺(jué)得，“草根性”詩(shī)歌觀念的意義道出了文學(xué)的一個(gè)本質(zhì)：文學(xué)寫作的變化往往并不依賴于一個(gè)時(shí)代那些有責(zé)任的文學(xué)家以及他們的努力，這樣說(shuō)并不是認(rèn)為文學(xué)寫作可以脫離具體的歷史語(yǔ)境，而是文學(xué)寫作其實(shí)是每一個(gè)人的才能，是一個(gè)有語(yǔ)言表達(dá)能力的人的基本需要，人若自覺(jué)地以語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和想象，這就可能形成文學(xué)。文學(xué)真正的生命力在這里，這是文學(xué)不會(huì)滅亡的基礎(chǔ)，這個(gè)生命力是不管文學(xué)史的喧囂和觀念革命的復(fù)雜與宏偉的。如果文學(xué)是草木的話，使之旺盛使之生生不息的那根與本——正是個(gè)體的人以文藝的方式言說(shuō)自我的沖動(dòng)、渴望，與語(yǔ)言、形式上的有意識(shí)的尋求。

李少君說(shuō)的那種“立足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的生命沖動(dòng)”是“草根性”的基礎(chǔ)，這是文學(xué)寫作發(fā)生的前提。而“個(gè)人地域背景、生存環(huán)境以及傳統(tǒng)之根”則構(gòu)成了“草根性”詩(shī)歌寫作的自覺(jué)或不自覺(jué)的必要元素，它們決定著這種個(gè)人寫作能否為更多人接受。舉例來(lái)說(shuō)，余秀華的寫作，在個(gè)人的表達(dá)訴求之外，或者之內(nèi)，是她的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、憂傷的個(gè)人氣質(zhì)以及她在知識(shí)方面的“傳統(tǒng)”之影響(比如你在她詩(shī)歌里能讀到海子和雷平陽(yáng)的風(fēng)格)。經(jīng)驗(yàn)上的疼痛感，憂傷、抒情、以自然意象為主的語(yǔ)言風(fēng)格等等因素，構(gòu)成了整體的余秀華詩(shī)歌，在讀者接受中，由于人們共享某種特定的語(yǔ)言風(fēng)格和文化模式，這種詩(shī)歌便得到了廣泛的認(rèn)可。

三、作為文學(xué)寫作本源之一的“草根性”

在余秀華給人簽名的那個(gè)時(shí)刻，我突然明白了為什么她的第一本詩(shī)集的名字是“搖搖晃晃的人間”，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么艱難的簽名——“用最大的力氣保持身體的平衡，并用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)”⑦，在另一個(gè)場(chǎng)合，我見她用右手壓著左手，用左手寫下了“某某某雅正——余秀華”，這一行歪歪扭扭的文字，所付出的努力，估計(jì)是我瀟灑的簽名的一百倍。這才是真正的余秀華，一個(gè)在人間活得非常艱難的人，她幼時(shí)的疾病使得她走路搖搖晃晃，她說(shuō)話吐字不清，聲音搖搖晃晃，她的手不停抖動(dòng)，寫字搖搖晃晃，她在自己的人生中感到生存的艱難和命運(yùn)的可怖、在內(nèi)心對(duì)生命和生活長(zhǎng)期提心吊膽……“搖搖晃晃”的形體、聲音，“搖搖晃晃”的生存隱憂，這才是她真實(shí)的人生。有人問(wèn)余秀華，在你看來(lái)，詩(shī)歌是怎樣一種東西？她說(shuō)，寫詩(shī)是掏心掏肺、把靈魂掏出來(lái)的過(guò)程……余秀華說(shuō)話吃力，這個(gè)“掏……”，是一個(gè)艱難發(fā)出的聲音，它突然使你感覺(jué)，“掏心掏肺”這個(gè)詞，也許只有從她口里說(shuō)出來(lái)才有點(diǎn)像真的。

《圣經(jīng)·新約》記載了一件事情，這件事情在我看來(lái)關(guān)乎人對(duì)上帝的態(tài)度?！耙d對(duì)銀庫(kù)坐著，看眾人怎樣投錢入庫(kù)。有好些財(cái)主往里投了若干的錢。有一個(gè)窮寡婦來(lái)，往里投了兩個(gè)小錢，就是一個(gè)大錢。耶穌叫門徒來(lái)，說(shuō)：‘我實(shí)在告訴你們，這窮寡婦投入庫(kù)里的，比眾人所投的更多。因?yàn)椋麄兌际亲约河杏?，拿出?lái)投在里頭；但這寡婦是自己不足，把她一切養(yǎng)生的都投上了?！?《馬可福音》12:41—44)有錢人拿出一堆錢，奉獻(xiàn)于圣殿，覺(jué)得自己很對(duì)得起上帝了，同時(shí)覺(jué)得自己多么虔誠(chéng)；而一個(gè)窮寡婦，也許只是投了兩個(gè)硬幣，但耶穌說(shuō)，她“比眾人所投的更多。因?yàn)椤阉磺叙B(yǎng)生的都投上了”。這里誰(shuí)是最虔誠(chéng)的，一目了然。大多數(shù)人對(duì)于文學(xué)，只是愛(ài)好者，業(yè)余的怡情養(yǎng)性，如果有名聲，當(dāng)然好，沒(méi)有，也不強(qiáng)求，這種態(tài)度是對(duì)的；但是，我們千萬(wàn)不要忘記，而有些人，文學(xué)——這種用語(yǔ)言文字來(lái)感覺(jué)自我、想象世界和陳述經(jīng)驗(yàn)的精神活動(dòng)，卻是他的全部，是他生命的中心，就像法國(guó)批評(píng)家莫里斯·布朗肖在談?wù)摽ǚ蚩ǖ臅r(shí)候說(shuō)：

卡夫卡不顧一切地想成為作家。每當(dāng)他認(rèn)為他的愿望受到阻攔時(shí)，他都會(huì)深陷絕望當(dāng)中。當(dāng)他被派去負(fù)責(zé)他父親的工廠，他覺(jué)得他在兩個(gè)星期里將無(wú)法寫作的時(shí)候，他恨不得了結(jié)自己的性命。他《日記》里最長(zhǎng)的一段寫了他每天如何掙扎，如何不得不上班做事、不得不應(yīng)付別人以及不得不對(duì)付自己，以便能夠在他的《日記》里寫幾個(gè)字。這種著狂狀態(tài)雖令人印象深刻，但我們知道，這并非不尋常之事。就卡夫卡的情況而言，倘若我們看到他如何選擇在文學(xué)中實(shí)現(xiàn)他的精神和宗教命運(yùn)，那么這種著狂狀態(tài)似乎就更加自然了。由于他把他整個(gè)的存在都放在了他的藝術(shù)上，當(dāng)這一活動(dòng)不得不讓位于另一種活動(dòng)時(shí)，他看到他整個(gè)的藝術(shù)面臨危險(xiǎn)：因此，他停止了實(shí)際意義上的生活。

…………

“用血寫作，”查拉斯圖拉說(shuō)，“你會(huì)知道血就是心智?！雹?/p>

在莫里斯·布朗肖看來(lái)，卡夫卡是那種“用血寫作”的作家，這里的血，更是象征的意義上的。在西方語(yǔ)境中，血即意味著生命⑨。這里是說(shuō)卡夫卡是那種以整個(gè)生命在寫作的人，除此之外，他沒(méi)有做任何事。文學(xué)是他的宗教與救贖。李少君提到的楊健、江非、雷平陽(yáng)等詩(shī)人，還有這里的余秀華，曾經(jīng)恐怕都是將詩(shī)歌視為救贖的一種言說(shuō)自我的行為，寫詩(shī)不為什么，只是為了言說(shuō)自我的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和想象，在一個(gè)文學(xué)的世界里自我得到慰藉，當(dāng)然，如果有他人也為這些文字感動(dòng)，那便更好。

“草根”一詞，直譯自英文的grass roots，一般有兩層含義：一是指同政府或決策者相對(duì)的勢(shì)力；一是指同主流、精英文化或精英階層相對(duì)應(yīng)的弱勢(shì)階層。陸谷孫主編的《英漢大辭典》把grass-roots單列為一個(gè)詞條，釋義是：①群眾的，基層的；②鄉(xiāng)村地區(qū)的；③基礎(chǔ)的；根本的。在文學(xué)的領(lǐng)域，“草根”的活力其根源在于文學(xué)的本質(zhì)：文學(xué)是一種特殊的言說(shuō)方式，這種方式其手段是以感覺(jué)化、有想象力、經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)言，給讀者帶來(lái)在感覺(jué)、想象和經(jīng)驗(yàn)上的具體性感知；從這個(gè)意義上，有語(yǔ)言能力的人可能都有文學(xué)表達(dá)的能力，而對(duì)于有些人，他在生命的過(guò)程中，執(zhí)著于以文學(xué)的方式表達(dá)自己，在文學(xué)創(chuàng)造的那個(gè)世界中獲得安慰，至少那個(gè)世界能否獲得他人的認(rèn)同，那是另外的事。卡夫卡的作品，是生命的需要，他不寫作，可能會(huì)死，他臨終前，期望朋友將他的作品付之一炬。余秀華的寫作，是一個(gè)殘疾女孩從小到大的與孤獨(dú)和恐懼相伴的行為，在文學(xué)寫作中，她獲得了一些安慰。楊健的寫作，表達(dá)的是一個(gè)月工資不足三百元的下崗工人對(duì)宇宙蒼生的悲憫，這是多么荒謬但又多么有意味的事。我也想起我的同鄉(xiāng)魔頭貝貝(安徽樅陽(yáng)人，后隨父母遷居河南南陽(yáng))，他是一個(gè)油田的看倉(cāng)庫(kù)的工人，但他卻一邊看守倉(cāng)庫(kù)，一邊拿著啤酒瓶默念合適表達(dá)自己的文字，這些分行的文字成了當(dāng)代很多人喜歡的詩(shī)歌……

我覺(jué)得文學(xué)的“草根性”在這里，文學(xué)寫作因這種與個(gè)體生命連接的特性(它是一些人生命中自發(fā)的需要)，其生長(zhǎng)狀態(tài)不一定與時(shí)代的節(jié)奏、歷史性的那些革命段落構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。你說(shuō)這些從“草根性”里冒出來(lái)的詩(shī)人是“精神貴族”，也可以。這兩個(gè)詞在這里有共通之處。在我的理解中，對(duì)于文學(xué)寫作而言，“草根性”不一定是寫作者所屬社會(huì)階層方面的意義，這個(gè)詞道出的其實(shí)是文學(xué)寫作的一個(gè)本源。這種從文學(xué)源頭而來(lái)的“草根性”，往往給氣喘吁吁追趕世界潮流而常?；盍T乏的主流詩(shī)壇，帶來(lái)新的面目與新的激動(dòng)。曾經(jīng)的雷平陽(yáng)、江非、楊健、魔頭貝貝等，近期的余秀華等，恐怕就是例子。

四、熱鬧與憂思：新詩(shī)在新世紀(jì)

應(yīng)該說(shuō)，新世紀(jì)開始之后，中國(guó)詩(shī)歌似乎也開始了新景象?！懊耖g立場(chǎng)”和“知識(shí)分子寫作”兩大陣營(yíng)的對(duì)抗，網(wǎng)絡(luò)論壇、博客等新媒體，多種因素刺激了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的表面繁榮。除了正式出版發(fā)行的十余種主要詩(shī)歌刊物和十余種刊登詩(shī)歌的主要綜合性文學(xué)雜志之外，詩(shī)壇不斷涌現(xiàn)的大量的民間刊物令人目不暇接(有些民刊也慢慢轉(zhuǎn)正，成了非常漂亮的正規(guī)出版物)。這是一個(gè)詩(shī)作空前繁盛詩(shī)人無(wú)比繁多的時(shí)代，除了那些早已成名的詩(shī)人在繼續(xù)寫作之外，無(wú)數(shù)新的詩(shī)歌寫作者借著網(wǎng)絡(luò)、民刊、官刊和各類獎(jiǎng)項(xiàng)不斷浮出水面。

“詩(shī)人”，這一特殊的稱謂和身份，在今天也變得含糊不清。詩(shī)人們大多不再是為了詩(shī)歌含辛茹苦的落魄才子，也少有為了詩(shī)歌而獻(xiàn)身的文化英雄，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云中游刃有余同時(shí)詩(shī)寫得也不錯(cuò)的大有人在。今天絕大多數(shù)詩(shī)人，有自己的職業(yè)和收入，在現(xiàn)代化的生存體制當(dāng)中爬行或游弋，詩(shī)歌只是工作之余的精神追求和自我慰藉。詩(shī)人在自我表達(dá)的同時(shí)，也因著詩(shī)歌獲得了許多陌生人的愛(ài)戴與仇恨、來(lái)自遠(yuǎn)方的祝福和攻訐。在特定生存模式的擠壓當(dāng)中，許多愛(ài)好文字的人驚訝地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌還可以幫助我們尋求心中潛在的光榮和夢(mèng)想。詩(shī)歌作為一種“事業(yè)”和詩(shī)人作為一種“身份”在這個(gè)時(shí)代被空前邊緣化。詩(shī)歌不再抒寫一個(gè)宏偉的社會(huì)或文化的想象共同體，而只是抒寫個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)，時(shí)代的主題和景象只是在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)中得到可能的“折射”。詩(shī)人不再是專門寫詩(shī)的人，他只是在生活的某個(gè)時(shí)間回到詩(shī)歌寫作當(dāng)中。但也可以說(shuō)正是這種邊緣化，詩(shī)歌才可以從附著于種種意識(shí)形態(tài)的狀態(tài)中回復(fù)到個(gè)人、回復(fù)到詩(shī)本身。詩(shī)人作為一個(gè)生活中的普通個(gè)體，才可以真正擁有寫作的自由，獲得寫作的可靠資源和能力。

這似乎是一個(gè)非常個(gè)人化的時(shí)代，每個(gè)人至少可以在寫作中盡情地對(duì)自我進(jìn)行想象性的表達(dá)。這似乎也是一個(gè)思想自由的時(shí)代，除了特定的政治命題我們不能觸及，我們的想象性言說(shuō)似乎可以無(wú)所不至。這種“過(guò)剩”的個(gè)體精神獨(dú)立性和思想自由的幻覺(jué)，衍生出了我們這個(gè)時(shí)代極為繁盛的詩(shī)歌話語(yǔ)。在連篇累牘的詩(shī)歌文本和不斷涌現(xiàn)的詩(shī)歌寫作者面前，新世紀(jì)新詩(shī)的真實(shí)情形如何？一位詩(shī)人、批評(píng)家在回顧近十年的詩(shī)壇時(shí)寫道：

……與十年前相比，大部分詩(shī)人寫得無(wú)疑更好了，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都會(huì)，詩(shī)歌界整體的技藝達(dá)到了水平線上。十年前的重要詩(shī)人，如今仍然乃至更為重要，少數(shù)人能夠持續(xù)地掘進(jìn)，寫出了一批又一批可信賴的代表作，并將風(fēng)格嚴(yán)肅地發(fā)展成各自的軌范……

與十年前相比，因?yàn)楸娝苤脑?，?shī)歌的人口無(wú)疑更多了，詩(shī)歌的門檻也更低了，似乎先于教育、醫(yī)療，實(shí)現(xiàn)了真正的平民化，詩(shī)歌地域的分布也更為均衡，無(wú)論走到哪里，都能冒出一兩個(gè)欣欣向榮的詩(shī)人團(tuán)伙。原本惡斗的“江湖”越來(lái)越像一個(gè)不斷擴(kuò)大的“派對(duì)”，能招引各方人士、各路資源，容納更多的怪癖、偏執(zhí)、野狐禪。出于對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌交際的反對(duì)，新詩(shī)作為一種“不合群”的文化，曾長(zhǎng)久地培育孤注一擲的人格，放大“獻(xiàn)給無(wú)限少數(shù)人”的神話。近十年來(lái)，詩(shī)之“合群”的愿望，卻意外地得到報(bào)復(fù)性滿足，朗誦的舞臺(tái)、熱鬧的酒桌、頒獎(jiǎng)的晚會(huì)、游山玩水的討論，從北到南連綿不斷，有點(diǎn)資歷的同仁們忙于相互加冠加冕。這當(dāng)然是好事，雖然加重了詩(shī)人腸胃的負(fù)擔(dān)，但帶來(lái)了心智和欲望的流動(dòng)。

與十年前相比，批評(píng)的重要性降低了，集團(tuán)之間的大規(guī)模沖突，各方都在無(wú)意識(shí)中規(guī)避，但批評(píng)的社會(huì)功能卻取得長(zhǎng)足發(fā)展，有時(shí)候讓人聯(lián)想到某一類服務(wù)行業(yè)……這種服務(wù)甚至不需預(yù)約，可以隨叫隨到。另一部分批評(píng)，則立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，忙著在當(dāng)代思想的郊外，修建規(guī)模不大的詩(shī)人社區(qū)，好讓德高望重的詩(shī)人集體地搬遷進(jìn)去，暗中獲取長(zhǎng)久的物業(yè)經(jīng)營(yíng)權(quán)。影響之下，名氣略遜一籌的詩(shī)人們，一定會(huì)自動(dòng)在附近租住青年公寓，期望能夠聯(lián)動(dòng)成片，成為郊外逶迤的風(fēng)景之一種。……

似乎，從任何一個(gè)角度看，十年后的詩(shī)歌的生態(tài)似乎更為健康、從容、平穩(wěn)，詩(shī)歌界的山頭即使還林立、叢生，但那只是襯托出文化地貌的多樣性而已。唯一讓人略略吃驚的是，詩(shī)歌寫作的“大前提”較十年前，沒(méi)有太大改變；詩(shī)人對(duì)自己形象的期許，也沒(méi)有太大的改變；詩(shī)歌語(yǔ)言可能的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有太大改變。真的，沒(méi)有太大改變。如今，大部分詩(shī)人不需要再為自己寫作前提而焦灼、興奮，也不必隔三岔五就要盤算著怎樣去駁倒他人，或自我論辯。他們所要做的工作，無(wú)非是豐富自己的前提，褒獎(jiǎng)自己的前提，并盡可能將其豐富。從“20世紀(jì)”的角度看，從充滿爭(zhēng)議的新詩(shī)傳統(tǒng)看，這倒是件新鮮事。

…………

或許是上世紀(jì)末的論爭(zhēng)，透支了詩(shī)人的體力，最近十年詩(shī)壇雖然不缺少攻訐和斗嘴，但早已沒(méi)有了整體的“抗辯”，這顯示了空間掙脫了時(shí)間后的輕盈。本來(lái)，這應(yīng)該是一個(gè)主體弱化的時(shí)代，是一個(gè)需要辨認(rèn)危機(jī)、補(bǔ)充鈣質(zhì)的時(shí)代，是一個(gè)需要在現(xiàn)場(chǎng)扎根、掘井、張網(wǎng)捕兔、亂吃草藥的時(shí)代，但有趣的是，我們注意到詩(shī)人主體形象的普遍高漲?！瓫](méi)有困境和難度的主體，缺乏臨場(chǎng)逼真感的主體，他沒(méi)有創(chuàng)造價(jià)值的貪念，實(shí)際上卻做到了被通用價(jià)值牢牢吸附。……⑩

此文對(duì)新世紀(jì)新詩(shī)作整體評(píng)價(jià)非常精彩，我喜悅于其文字的漂亮，更珍惜其中的自省與警醒。置身于熱鬧的當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，很多時(shí)候，我們是否只是在消費(fèi)詩(shī)歌？而對(duì)詩(shī)歌本身，無(wú)論從創(chuàng)造還是從批評(píng)的角度，我們其實(shí)并無(wú)多大的建設(shè)性？在一些人看來(lái)，這是“最好的時(shí)代”，而在另一些人看來(lái)，這是“最糟糕的時(shí)代”……思想和抗辯、謙卑與渴求、困境與歷險(xiǎn)、激進(jìn)與犧牲……這文學(xué)寫作的應(yīng)有品質(zhì)，似乎不多見；或者，這些品質(zhì)一直是潛流，是地火，依然在運(yùn)行，只是尚未浮出水面；或者，早已顯露崢嶸，甚至蔚然成風(fēng)，只是你孤陋寡聞……

目前余秀華現(xiàn)象在一些批評(píng)家看來(lái)，意味著當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種復(fù)興。這種看法有一定的合理性。不過(guò)，“草根性”寫作為整體平庸的新詩(shī)偶爾贏得一點(diǎn)臉面，這種現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，其意義不在于給文壇帶來(lái)新奇的談資，也不一定意味著期待中的那個(gè)“黃金時(shí)代”就已經(jīng)到來(lái)，而可能是在提醒我們：因?yàn)檫@樣的詩(shī)人少，所以他們很耀目；由此，我們也知道：當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)寫作之本源上的一種迷失和詩(shī)壇那種用生命在寫作之品質(zhì)的缺失。

2015年6月于珞珈山

注釋：

①沈睿：《什么是詩(shī)歌：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_5fb7c5b80102vf0z.html?tj=1；沈睿：《余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌(代序)》，第3～5頁(yè)，《月光落在左手上——余秀華詩(shī)集》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版。

②2006年，從9月26日至10月4日，韓寒連寫6篇博客文章，對(duì)當(dāng)代詩(shī)人與詩(shī)歌冷嘲熱諷：“現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要，現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的”，“現(xiàn)代詩(shī)人所唯一要掌握的技能就是回車”，“詩(shī)人本身就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，再玩下去就要變成神經(jīng)病了”。

③劉年：《多謝了，多謝余秀華》，《搖搖晃晃的人間——余秀華詩(shī)選》，湖南文藝出版社2015年版，第183～184頁(yè)。

④聞一多：《宮體詩(shī)的自贖》，《聞一多全集》(第6卷)，湖北人民出版社1993年版，第28頁(yè)。

⑤朱又可：《社會(huì)在搞笑詩(shī)歌的時(shí)候，說(shuō)明什么？》，http://www.infzm.com/content/107804。

⑥李少君：《草根性與新詩(shī)的轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》2005年第3期，第25頁(yè)。

⑦余秀華：《搖搖晃晃的人間(自序)》，《搖搖晃晃的人間——余秀華詩(shī)選》，湖南文藝出版社2015年版，第1頁(yè)。

⑧莫里斯·布朗肖：《卡夫卡與文學(xué)》，http://www.douban.com/group/topic/23174143/。

⑨比如《舊約·利未記》17:11說(shuō)：“因?yàn)榛钗锏纳窃谘小！蜓镉猩?，所以能贖罪?！?/p>

⑩姜濤：《拉雜印象：“十年的變速器”之朽壞？----為復(fù)刊后的〈中國(guó)新詩(shī)評(píng)論〉而作》，《飛地》2015年第十輯，海天出版社2015年版，第14～16頁(yè)。

⑩里爾克著，馮至譯：《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第3頁(yè)。

武漢大學(xué)文學(xué)院]