※ 敖慧仙

致我靈魂的引領(lǐng)者
——楊絳先生

※ 敖慧仙

題記：當(dāng)我和你離別時(shí)——我不想把話隱藏在心上，那時(shí)我是多么愛你啊，盡我所能地愛得發(fā)狂。

——屠格涅夫

得悉楊絳先生仙逝的消息，遲遲不能接受。彼時(shí)，眼前掠過吳天明導(dǎo)演的《百鳥朝鳳》最后一幕，游天鳴煢煢孑立于師父墳前演奏《百鳥朝鳳》，哀傷的音符緩緩流淌。我的淚水默默流淌，為嗩吶王焦三爺，為吳天明導(dǎo)演，更為我摯愛的靈魂引領(lǐng)者楊絳先生。

過去十余年間，楊絳先生仿佛我至親至愛的長(zhǎng)輩，伴我走過最美好的青春年華。風(fēng)風(fēng)雨雨中，她已幻化為我生命的同行者，引領(lǐng)著我的靈魂上升。

大學(xué)時(shí)代，初讀楊絳先生的《干校六記》、《我們仨》，三口兩代學(xué)人相濡以沫地讀書著述是感觸最深的部分。楊絳和錢鍾書先生清貧而富足的書齋生活，讓我無比憧憬。彼時(shí)讀書漸漸成為我的積習(xí)，但“著述”似乎離我太遙遠(yuǎn)，只能像小孩子遙望著喜愛的糖果，內(nèi)心充滿了甜蜜的蠱惑。

大學(xué)最后一年，我隨波逐流加入考研大軍，我并不愛所學(xué)的專業(yè)，因此當(dāng)時(shí)心情極度焦躁。備考煩累時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品慰藉著我干渴的靈魂，沈從文、楊絳的作品讓我愛不釋手。后來我當(dāng)機(jī)立斷換考研專業(yè)，如愿考取了現(xiàn)代文學(xué)的研究生。冥冥中，楊絳先生給予我前進(jìn)的勇氣和力量。

研究生階段，我擁有了第一套《楊絳文集》，并立下小小的決心——致力于先生其人其作的研究。然而楊絳和錢鍾書先生都不喜歡別人研究他們的作品，也不喜歡別人為他們作傳。先生曾說，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！钡壬髌防锏纳庾R(shí)和生命體驗(yàn)，深深打動(dòng)了我，她的文字仿佛生命之樹上的繁花，“蠱惑”我不斷閱讀，不斷發(fā)掘其中深意，并發(fā)表自己淺顯的見解。

記得十年前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫下的第一篇研究文字是《心輕可以上天堂——悼念錢瑗》，真心憐惜先生痛失愛女的悲愴。她得知愛女病重，心如刀割，卻曠達(dá)地說：”自己心靜下來了?！眱?nèi)心的沉穩(wěn)和強(qiáng)大，讓人心酸。愛女離去一年后，相濡以沫63載的錢先生臨終，一眼未合好，楊先生附他耳邊說：“你放心，有我吶! ”先生的內(nèi)心也許“藏有一個(gè)重洋，但流出來，只是兩滴淚珠?！弊屓藷o比心疼她如此獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。

畢業(yè)后，我如愿站上大學(xué)講臺(tái)，職業(yè)的幸福感讓我時(shí)時(shí)地感念先生無形的指引。而先生關(guān)于“好的教育”理念，對(duì)我頗有啟發(fā)——“首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化?！弊⒅匦逕挒槿藥煴淼膬?nèi)在涵養(yǎng)，樹立榜樣和典范的力量，使我贏得了學(xué)生的喜愛和尊重。今天走進(jìn)課堂，我說了一句：“心情很沉重?！睂W(xué)生們揚(yáng)起花朵般的臉盤，說：“老師，我們都懂！”

2011年，我收獲了人生最珍貴的饋贈(zèng)，一個(gè)可愛溫軟的小精靈進(jìn)入我的人生，我全情地投入母親的角色。我深切體會(huì)，女人的天性為母性，母性以慈衛(wèi)之。亦如先生所說，當(dāng)了母親，方知道母親的辛苦和難處。女兒的成長(zhǎng)道路磕磕絆絆，忘不了多少個(gè)夜晚抑或黎明，哄孩子入睡后偷偷爬起來，只為多寫幾行字。如此堅(jiān)持了兩年，我完成了研究專著——《生命的烤火者——楊絳散文研究》。短綆汲深，其間幾次寫不下去，想放棄時(shí)，先生堅(jiān)持不懈自學(xué)西班牙語(yǔ)，翻譯《堂吉訶德》的精神鼓勵(lì)著我。這書是獻(xiàn)給先生的小禮物，也是與女兒共同成長(zhǎng)的紀(jì)念。2015年，我晉升為現(xiàn)代文學(xué)的副教授，成為學(xué)校最年輕的八零后副教授。

“簡(jiǎn)樸的生活，高貴的靈魂是人生的至高境界?！毕壬f到做到，身體力行。先生始終以其“不言之教”的人格力量感染后學(xué)。即使“文革”期間，她一如既往無畏地扶持困難的師生。丈夫和女兒去世后，先生把女兒的存款贈(zèng)予北京師范大學(xué)。并以“我們仨”的名義，把夫婦全部稿費(fèi)和版稅，捐贈(zèng)給清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)勵(lì)基金，扶助貧寒子弟完成學(xué)業(yè)。這種無私回饋社會(huì)的精神，成為我服務(wù)社會(huì)的榜樣。我通過了“中國(guó)少年兒童藝術(shù)基金會(huì)”女童保護(hù)講師資格，在中小學(xué)、幼兒園開設(shè)“愛護(hù)我們的身體”等課程，教育兒童預(yù)防和遠(yuǎn)離性侵害。目前受益者達(dá)數(shù)千人，輻射到偏遠(yuǎn)山區(qū)，反響良好。此外，我加入了公益支教隊(duì)，定期為福利院和山區(qū)孩子們上課，陪伴孩子們健康成長(zhǎng)。公益事業(yè)，先生與我同行。

或許“錢鍾書夫人”的光環(huán)太耀眼，或許先生105歲的綿長(zhǎng)生命太惹人注意，當(dāng)下人們最關(guān)注的，似乎不是她“訴諸靈魂與生命”的文字本身，亦不是她生命和藝術(shù)價(jià)值的本身，而是本質(zhì)以外的其他東西。但不管人世如何喧囂，先生之于我，已經(jīng)是陽(yáng)光與空氣。

我明白，自己無法清點(diǎn)楊絳先生賦予的財(cái)富的一半。

我知道，楊絳先生沒有走遠(yuǎn)，她慈祥地注視著我。我要做一個(gè)她和錢瑗那樣的老師。